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od Autora

Prezentowane w zbiorze studia, eseje, artykuły i rozmowy nosiły począt-
kowo roboczy tytuł: Jutro zaczęło się dziś… Intencją autora było posta-
wienie w centrum uwagi Czytelnika faktu, że cały system stosunków
między państwami, a w szczególności bezpieczeństwo międzynarodowe
nie jest zbiorem przypadkowych zdarzeń czy czynników statycznych, ale
dynamicznym procesem, na który składa się mnogość zjawisk natury po-
litycznej i gospodarczej, wojskowej i demograficznej, społecznej i psycho-
logicznej. W ostatniej dekadzie nałożyły się na tę nową rzeczywistość
czynniki związane z rewolucją w sferze informatyki oraz kształtowaniem
nowej tożsamości narodowej, które obejmują pamięć indywidualną i zbio-
rową całych grup społecznych – etnicznych, religijnych i kulturowo-cywi-
lizacyjnych. Wreszcie, nie bez znaczenia okazały się osobiste cechy
i charaktery przywódców, którzy dla pozyskania popularności rzadziej
odwołują się do argumentów racjonalnych niż do pobudzania emocji i po-
szerzania w ten sposób własnego elektoratu. Wirtualna „rzeczywistość”
i zwykłe kłamstwa, czyli tzw. fake newsy coraz częściej zastępują fakty
i realia. Zaciera się granica między tym, co wewnętrzne, a tym, co ze-
wnętrzne. Polityka zagraniczna staje się instrumentem uprawiania poli-
tyki wewnętrznej.

Zagrożenia i konflikty rodzą się wewnątrz państw, a nie między nimi.
Jest to jedna z przyczyn tego, że tracą na znaczeniu instytucje bezpie-
czeństwa międzynarodowego. Bowiem ich instrumentarium nie jest do-
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od AutorA

stosowane do rozwiązywania problemów wewnętrznych. Z tego względu
ze zbioru zamieszczonych esejów i studiów wyeliminowałem te teksty,
w których zajmowałem się rolą i znaczeniem ONZ, NATO, Unią Europej-
ską i OBWE.

Wielu badaczy i analityków bezpieczeństwa przywiązuje nadmierną
wagę do instytucji, norm i procedur w przekonaniu, że np. rewizja Karty
Narodów Zjednoczonych uczyniłaby ONZ organizacją bardziej efektyw-
ną. Mam w tej mierze inny pogląd. To nie dokumenty – uroczyste dekla-
racje, nowe normy oraz procedury – zmieniają polityczną rzeczywistość,
ale realne układy sił i interesów oraz wartości kształtują nowy porządek
międzynarodowy.

Refleksje poświęcone tej sprawie znalazły się w części I prezentowane-
go tomu zatytułowanej Między ładem a bezładem. Przywołuję tam cztery
reguły prymatu, jakie papież Franciszek zdefiniował w swoich rozważa-
niach na temat współczesnego życia społecznego: prymat czasu nad prze-
strzenią; rzeczywistości nad ideami; pokoju nad konfliktami oraz całości
nad częścią. Innymi słowy, dla zrozumienia tego, co dzieje się we współ-
czesnym świecie kategorią kluczową jest zmiana1 oraz transformacje, któ-
re zachodzą wewnątrz państw. Oddziałują one w dalszej kolejności
na stosunki między państwami, a w szczególności na relacje między głów-
nymi aktorami sceny międzynarodowej – na linii USA–Chiny–Rosja–Unia
Europejska. Tłumaczy to wybór przez Rosję strategii „oblężonej twier-
dzy” (Stany Zjednoczone oraz państwa z Rosją sąsiadujące przedstawia-
ne są jako wrogowie zewnętrzni). Refleksje obejmujące tę problematykę
zamieszczone zostały w II części pt. Strategia oblężonej twierdzy.

W tym kontekście na znaczeniu zyskały problemy związane z tożsamo-
ścią narodową określaną głównie poprzez historię oraz pamięć naznaczo-
ną dramatami, tragediami ostatniego stulecia – zwłaszcza w stosunkach
Polski z najbliższymi sąsiadami. Na wschodzie – głównie z Rosją i Ukrainą,
na zachodzie – z Niemcami.

8

01 W eseju pt. Profesor Rotfeld – badacz i negocjator prof. Roman Kuźniar pisał przez 15 la-
ty: „Być może najbardziej charakterystyczną cechą myślenia Adama Daniela Rotfelda
o rzeczywistości międzynarodowej – w tym o bezpieczeństwie – jest koncentracja na zmia-
nie, jej czynnikach sprawczych, uwarunkowaniach i parametrach”. Esej zamieszczono
w tomie: Bezpieczeństwo międzynarodowe czasu przemian. Zagrożenia – koncepcje – insty-
tucje, red. R. Kuźniar i Z. Lachowski, PISM, Warszawa 2003, s. 613-614; przyp. red.
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W konflikcie między Rosją a Ukrainą Polska opowiedziała się jedno-
znacznie za demokratycznym i proeuropejskim wyborem, którego doko-
nali Ukraińcy, co – w oczach Rosji – miało uzasadniać rosyjską agresję
z 2014 roku. Inkorporacja Krymu do Federacji Rosyjskiej – w ocenie wszyst-
kich odpowiedzialnych sił polskiej sceny politycznej – jest podważaniem
fundamentalnych norm prawa międzynarodowego oraz zasad Aktu Końco-
wego Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Dotyczy to
w szczególności obowiązku poszanowania zasad nienaruszalności granic
i integralności terytorialnej. Sprawy te są przedmiotem rozważań zamiesz-
czonych w części III pt. Europejskie dylematy.

W tomie znalazły się również sylwetki kilku polskich myślicieli, którzy
na różnych etapach historii wnieśli nieprzeciętny wkład w kształtowanie
świata tolerancyjnego, sprawiedliwego, bez wojen – opartego na respek-
towaniu wartości i prawa. Oprócz Jana Pawła II – pierwszego w dziejach
Kościoła papieża Polaka – są to postacie, których idee i dzieło życia odci-
snęły swoje piętno na normach zachowania państw we współczesnym
świecie: Jan G. Bloch, Rafał Lemkin, bracia Andrzej i Klemens Szeptyccy,
Jan Karski i Zbigniew Brzeziński.

Tom otwiera rozmowa (opublikowana w skróconej wersji na łamach
„Gazety Wyborczej” z 12-13 maja 2018 roku pt.: Nie powstaną Zjednoczone
Stany Europy. Polska została przeorana zbyt głęboko). Jest to próba synte-
tycznego ujęcia i ukazania „z lotu ptaka”, jak przeplatanie się problemów
wewnętrznych i zewnętrznych kształtuje nową rzeczywistość polityczną.
Całość zamykają fragmenty wspomnień zamieszczone w części końcowej
pt. Przesiane przez pamięć.

Do publikowanych w książce tekstów nie wprowadzono żadnych zmian
– z wyjątkiem kilku skrótów uzasadnionych powtórzeniem myśli i zwro-
tów już wyrażonych we wcześniejszych esejach i rozmowach. Opuszczenia
te każdorazowo zaznaczono wielokropkiem. Źródła pierwodruku są odno-
towane na ostatniej stronie każdego z zamieszczonych w zbiorze tekstów.

Książka nie jest jedynie dokumentacyjnym zapisem przemyśleń ogło-
szonych drukiem i rozproszonych w periodykach oraz drukach zwartych
w ciągu ostatniej dekady; stanowi ona logiczną całość, która może uła-
twić zrozumienie nie tylko poszczególnych problemów, ale również dróg,
sposobów kształtowania się nowego porządku międzynarodowego jako
całości.

od AutorA 9
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od AutorA

Naiwne były oczekiwania, by postulowane zwołanie w 200. rocznicę
Kongresu Wiedeńskiego nowego spotkania na szczycie w Wiedniu, Ber-
linie czy Paryżu miało zapoczątkować nowy ład międzynarodowy, który
odpowiadałby potrzebom XXI wieku. Sukces tego typu spotkań w mniej-
szym stopniu zależy od składu uczestników, miejsca i oprawy medialnej,
a w większej od tego, czy osiągnięte porozumienia wyrażają w sposób
adekwatny nową rzeczywistość. I jakkolwiek zrozumiała jest nostalgia
przywódców mocarstw globalnych, by powtórzyć osiągnięcia swoich po-
przedników z czasów Koncertu Wielkich Mocarstw i narzucić ponownie
Europie swoje strefy wpływów czy też „uprzywilejowanych interesów”
(stanowi to oficjalne uzasadnienie do prób narzucenia Ukrainie „ograni-
czonej suwerenności”) – to przecież świat XXI wieku różni się w sposób
zasadniczy od Europy czasów Kongresu Wiedeńskiego z 1815 roku.

Zawracanie koła historii nie jest nową strategią. Takie podejście ze
swej istoty skazane jest na niepowodzenie. W ramach Unii Europejskiej
oraz NATO, w OBWE i w poszczególnych państwach pojawia się wiele
inicjatyw, pomysłów oraz raportów, koncepcji opracowanych przez eks-
pertów, jak zapobiec nowej zimnej wojnie i nowemu wyścigowi zbrojeń.
Na ogół są to opracowania spójne, logiczne i atrakcyjne w prezentacji.
Rzecz w tym, że nowa rzeczywistość nie układa się w ramy tych planów
i postulatów, których korzenie wyrastają z minionych doświadczeń świa-
ta dwubiegunowego, z konfrontacji ideologicznej między Wschodem
a Zachodem, między Moskwą a Waszyngtonem. Nowa rzeczywistość nie
jest spójna, logiczna, nie układa się w żaden model. Upadek systemu ko-
munistycznego był rezultatem jego nieskuteczności, nieudolności i nie-
dostosowania do potrzeb modernizacji.

Transformacja ustrojowa jest procesem trudnym w realizacji, bolesnym
społecznie i niepewnym. Narażonym na przewlekłe choroby oligarchiza-
cji, korupcji i pauperyzacji milionów ludzi. Odpowiedzią rządzących są
niedemokratyczne sposoby sprawowania władzy oraz jej autorytaryzm.
Tak stało się w Chinach, których prezydent Xi Jinping otrzymał legityma-
cję dożywotniego sprawowania władzy; w Rosji Władimir Putin wybrany
w marcu 2018 roku na kolejną kadencję do 2024 roku, czyli w niekontro-
lowany sposób będzie pozostawał u władzy przez 24 lata; w Turcji – pre-
zydent Recep Erdoǧan, jego Partia Sprawiedliwości i Rozwoju od 15 lat
traktuje instytucje państwa prawa jako swoistą dekorację.

10
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Ten sposób zarządzania milionami obywateli okazał się zaraźliwy
również w państwach o długich tradycjach rządów prawa i demokracji,
by wspomnieć choćby wieloletnie rządy Silvio Berlusconiego, który szy-
kuje się do ponownego przejęcia władzy we Włoszech – mimo ciążących
na nim sądowych wyroków.

W Stanach Zjednoczonych – po wyborze prezydenta Donalda Trum-
pa –w godzinie próby instytucje amerykańskiej demokracji oraz prawa
sprawdziły się. Zapewniły respektowanie konstytucji i trójpodział wła-
dzy. Jak pisał w swym eseju amerykański historyk Timothy Snyder bez-
pośrednio po wyborach: Ojcowie założyciele wiedzieli (…), że już
„Arystoteles ostrzegał przed niestabilnością wynikającą z nierówności,
a Platon uważał, że demagodzy wykorzystują wolność słowa, by stać się
tyranami”2.

Od zakończenia II wojny światowej minęło ponad 73 lata. Wyrosły no-
we pokolenia, dla których doświadczenia wojen w Korei, Indochinach czy
na Bliskim Wschodzie i w Zatoce Perskiej są znacznie bliższe niż pokonanie
Hitlera oraz jego sojuszników. Jednak żadna z tych wojen nie przyniosła
demokratyzacji w efekcie usunięcia despotycznych rządów, jak stało się to
w Europie Zachodniej po 1945 roku i w Europie Środkowo-Wschodniej
po 1989 roku. Instytucjonalnym wyrazem było przystąpienie tych państw
do Unii Europejskiej i członkostwo w Sojuszu Północnoatlantyckim.

Zamieszczone w tomie studia, eseje, rozmowy przypominają, że nic
nie jest dane raz na zawsze. Obserwujemy dziś na Wschodzie i na Zacho-
dzie deklaratywny powrót do nisz narodowych oraz suwerenności, a za-
razem ucieczkę od odpowiedzialności; powrót do historii, ale ucieczkę
od prawdy historycznej – ucieczkę od wolności, którą tak trafnie dostrzegli
w Niemczech przed 80 laty Erich Fromm, Victor Klemperer i wielu innych
wybitnych niemieckich myślicieli.

Ma rację Anna Wolff-Powęska, gdy odnotowuje w jednym ze swoich
esejów, że Włochy wykreowały się po wojnie na pierwszą ofiarę faszy-
zmu, podobnie jak Austria na pierwszą ofiarę Hitlera3. Jedną z myśli prze-
wodnich w prezentowanych tekstach jest to, że historia – jeśli ma być

od AutorA 11

02 T. Snyder: On Tyranny. Twenty Lessons from the Twentieth Century, wyd. polskie: O ty-
ranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, Znak Horyzont, Kraków 2017, s. 9.

03 A. Wolff-Powęska: Polacy-Niemcy. Sąsiedzi pod specjalnym nadzorem. Wyd. Poznańskie
2018, str. 168.
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„nauczycielką życia”, jak postulował Cyceron – powinna być ukazywana
w całości, ze wszystkimi kartami sławy i chwały, ale też bez ukrywania
czy wymazywania tego, co wywołuje uczucie wstydu i stanowi czarną
plamę w naszych dziejach najnowszych.

* * *
Na zakończenie: serdeczne podziękowania pani Katarzynie Rawskiej-Gó-
reckiej i redaktor Edycie Banaszkiewicz, których pomoc i wysoki profesjo-
nalizm sprawiły, że książka – mimo rozlicznych przeszkód – ukazała się
w planowanym terminie.

Dziękuję też władzom Wydziału „Artes Liberales” Uniwersytetu War-
szawskiego i dyrekcji Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych, któ-
re stworzyły stosowne warunki do pracy nad publikowanym zbiorem.

Adam Daniel Rotfeld
Stawinoga, czerwiec 2018 r.

od AutorA12
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poszukiwanie strategii
z Adamem d. rotfeldem rozmawia maciej stasiński

MACIEJ STASIŃSKI: Madeleine Albright opublikowała niedawno na łamach
„The New York Times” (6 kwietnia 2018 roku) esej, którego główne przesła-
nie brzmiało: „W istocie, faszyzm i tendencje, które prowadzą do faszyzmu
stanowią dziś znacznie poważniejsze zagrożenie niż w jakimkolwiek innym
okresie od czasów zakończenia II wojny światowej”. Politycy, intelektualiści,
opinia publiczna odczuwają nadciągające niebezpieczeństwa, ale nie są
w stanie skutecznie przeciwdziałać temu, co nie jest dla nich jasne, zrozu-
miałe i przewidywalne. Dlaczego?

ADAM DANIEL ROTFELD: Dotyka Pan sprawy kluczowej. To poczucie narasta-
jącej trwogi i strachu przed zmianą na gorsze ma wiele przyczyn. Najpoważ-
niejsze obawy wiążą się z niekontrolowanym staczaniem się świata w otchłań
wojny. Od zakończenia II wojny światowej, która była największym katakli-
zmem w historii ludzkości, minęły 73 lata. Odchodzą ostatni świadkowie te-
go, co się wówczas wydarzyło. Wyrosło kilka nowych pokoleń, dla których
doświadczenie ludobójstwa obu totalitaryzmów – hitlerowskiego i stalinow-
skiego – są częścią wiedzy zaczerpniętej z podręczników historii.

Historii nie zmienimy. Dziś wojna czy stan wojenny z czasów PRL to
dla młodych ballada o żelaznym wilku. O Hannibalu uczniowie czytają
na stronie 6, a o drugiej wojnie na 39 podręcznika do historii. Kształcenie
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poSzukiwanie StRategii

ludzi, którzy przejmą stery rządów, powinno być oczkiem w głowie tych,
którzy sprawują władzę i myślą w sposób odpowiedzialny o przyszłości
własnego narodu.

Wojna to kataklizm. Nie istnieje inny wstrząs porównywalny do wojny.
Jedyną alternatywą jest pokój. Po 1945 roku pokutowało przekonanie, że
zwycięstwo nad Niemcami i Japonią kończy epokę wielkich wojen. W rze-
czywistości okazało się, że świat wkroczył w epokę wojen, które maja swój
początek, ale nie mają końca (Korea, Indie–Pakistan, Bliski Wschód, Zato-
ka Perska).

Jak, Pana zdaniem, należałoby reagować na tę nową rzeczywistość?

Nic nie jest przesądzone raz na zawsze i nic nie jest wykluczone. Instru-
menty i sposoby prowadzenia wojen zmieniają się znacznie szybciej niż
natura ludzka. Każde pokolenie tworzy na nowo swój system bezpieczeń-
stwa i porządku międzynarodowego.

Politycy, którzy podejmują decyzje, nie uświadomili sobie i nie przetra-
wili jakościowej zmiany: w dzisiejszym świecie wojny biorą swój początek
w konfliktach wewnątrz państw, a nie między nimi. Z czasem konflikty we-
wnętrzne – jak choćby w byłej Jugosławii, Związku Radzieckim, Iraku, Afga-
nistanie czy Syrii – wciągają innych aktorów sceny międzynarodowej.
Zrozumienie tej nowej sytuacji miałoby fundamentalne znaczenie dla za-
pobiegania międzynarodowym konfliktom zbrojnym. Wiąże się z tym kolej-
ny nowy czynnik, a mianowicie to nie decyzje mocarstw z zakresu polityki
zagranicznej mają decydujące znaczenie dla bezpieczeństwa państw i ich
miejsca w świecie, ale ich polityka wewnętrzna. Dotyczy to w równej mie-
rze Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, co Rosji, Turcji, Węgier i in-
nych państw naszego regionu. Z natury rzeczy dotyczy to również Polski.

Mówi Pan, że polityka zagraniczna straciła swoją dawną rolę. Zaczęła służyć
polityce wewnętrznej. Ale kiedyś bywała tak autonomiczna, że o wojnie czy po-
koju na całym kontynencie decydowało kilkudziesięciu mężczyzn w sile wieku,
lordów czy arystokratów, którzy z nikim decyzji nie musieli konsultować. Tak
wybuchła I wojna światowa, o czym pisze Christopher Clark w książce Lunaty-
cy, a w Polsce Włodzimierz Borodziej i Maciej Górny w Naszej Wojnie. Tom I.
Imperia.
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Świat przed pierwszą wojną wyglądał zupełnie inaczej. Od Kongresu Wie-
deńskiego kończącego wojny napoleońskie w 1815 roku do 1914 roku w Eu-
ropie pilnowało istniejącego porządku Święte Przymierze (Rosja, Austria
i Prusy) oraz Koncert Mocarstw Europejskich, które dokonały między sobą
podziału świata na strefy wpływów. To globalne mocarstwa były wtedy
prawdziwymi podmiotami polityki międzynarodowej. Pokój westfalski
(1648) kończył epokę wojen religijnych w Europie i ustanawiał nowe re-
guły, zgodnie z którymi to nie księstwa, miasta, królestwa, klasztory czy
kościoły, ale państwa stały się jedynymi podmiotami prawa międzynaro-
dowego. Z kolei rok 1918 był początkiem końca epoki kolonialnej. Rozpa-
dły się dwa kontynentalne imperia – Austro-Węgry i Imperium Otomańskie.
Została Rosja, która uległa wewnętrznej implozji w wyniku rewolucji bol-
szewickiej. W 1922 roku Rosyjska Federacja przybrała nową nazwę – Zwią-
zek Sowieckich Socjalistycznych Republik. Po krótkim okresie rewitalizacji
języków i narodowych kultur na zagarniętych przez Rosję obszarach Azji
Środkowej, Kaukazu i Ukrainy, Stalin zaczął zwalczać te narodowe aspira-
cje. W budowie nowego mocarstwa dostrzegł raczej zalety rusyfikacji niż
pielęgnowania kultur narodowych. Dopiero Jelcyn – w walce o przywódz-
two z Gorbaczowem – uznał, że wystarczy mu być przywódcą samej Rosji,
czyli Rosyjskiej Federacji. Wspólnie ze Stanisławem Szuszkiewiczem i Le-
onidem Krawczukiem ogłosił w Białowieży rozwiązanie ZSRR. Na margi-
nesie: Aleksander Sołżenicyn też uważał, że Rosja powinna pozbyć się
balastu niesłowiańskich republik. Taki był koniec sowieckiego imperium.
Pod rządami Władimira Putina Rosja stała się nowym centrum grawitacji,
do którego ciążą zależne od niej dyktatury i satrapie Azji Środkowej. Kiedy
na Białorusi Łukaszenka obalił Szuszkiewicza, zaczął marzyć o tym, by zo-
stać wiceprezydentem tzw. ZBiR-u, czyli Związku Białorusi i Rosji. Następ-
ca Jelcyna – Putin oświadczył bezceremonialnie, że „białoruska mucha nie
będzie siadać na rosyjskim kotlecie”.

Putin buduje nowe imperium rosyjskie według reguł określonych przez siebie sa-
mego.

„Perłą w koronie” tego imperium miała pozostać Ukraina. Kiedy jednak Ki-
jów obrał własną drogę rozwoju, Rosja postanowiła zatrzymać – a właściwie
odebrać – Ukrainie Krym, skoro Ukraina obrała orientację prozachodnią.

poSzukiwanie StRategii 15
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Była to reakcja na rozwój wypadków, czy też decyzja strategiczna?

Putin nie jest strategiem. Jest taktykiem. Stworzył pseudo-demokrację i cał-
kowicie od niego zależny system oligarchiczny. Ten system sprzyja korupcji
na gigantyczną skalę i blokuje modernizację państwa. Powstała wiertikala
własti – piramida, czyli „postkomunistyczne państwo mafijne”, jak zdefinio-
wał Węgry Viktora Orbána były minister edukacji, Bálint Magyar.

Pytałem kiedyś pod koniec lat 90. XX wieku Jewgienija Primakowa:
„Dlaczego nie zerwiecie z regułami stalinowskiej Rosji, która była niejako
upostaciowieniem immanentnego zła? I nie pozwolicie na rządy demo-
kratyczne? Taki wybór sprawiłby, że Zachód przyjąłby was do demokra-
tycznej wspólnoty z otwartymi ramionami”.

On na to: „W Rosji to się nie uda. Prawdziwa demokracja w Rosji nie-
uchronnie będzie prowadzić do anarchii, bezhołowia, buntów i przelewu
krwi na masową skalę. Demokracja w Rosji może być tylko narzucona
z góry. Nie możemy powielić demokracji zachodniej. Rosja to nie Anglia,
u nas nie było Magna Charta Libertatum. Musimy iść własną rosyjską dro-
gą suwerennej demokracji”. To Primakow był autorem tego pojęcia „su-
werenna demokracja”.

A Putin?

Putin jest uczniem i spadkobiercą myśli Primakowa. Po przejęciu władzy
zachował się wobec Jelcyna i jego rodziny lojalnie. Zapewnił im nietykal-
ność i bezkarność za naruszenia prawa. Ale skończył z siemibojarszczyną:
siedmiu „bojarów” przepędził, a jednego zbuntowanego – Chodorkow-
skiego – posadził. Jest autokratą, który stworzył system bez alternatywy.
Boi się, że bez niego cały ten gmach runie, rozpadnie się z braku idei sca-
lającej współczesną Rosję, a zarazem targaną silnymi tendencjami odśrod-
kowymi. Nowym lepiszczem ma być promowany mit narodu bez skazy
i zmazy. Wyzwoliciela Europy.

Jest spadkobiercą ZSRR czy Rosji carów?

Jedno i drugie. Ale buduje imperium rosyjskie, nie radzieckie. Z drugiej
wojny światowej Rosja wyszła jako militarna potęga i gospodarczy ka-
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rzeł. Zmilitaryzowane było wszystko – nawet fabryki cukierków. Jednak
nie znam żadnego produktu, żadnego wynalazku na potrzeby gospodar-
ki wojennej, który służyłby zwykłym ludzkim potrzebom. Zmilitaryzowa-
na gospodarka zaspokajała potrzeby agresywnego molocha, dla którego
wojna była sposobem na życie. Tak powstał świat antagonistyczny, dy-
chotomiczny, dwubiegunowy – komunizm vs antykomunizm.

Po śmierci Stalina Chruszczow porzucił koncepcję o nieuchronności
wojny. Rozpoczął się rozkład komunistycznego totalitaryzmu. Wojny
chińsko-sowieckie na Dalekim Wschodzie sygnalizowały światu, że nie
jest to konfrontacja ideologiczna, ale rywalizacja dwóch totalitarnych mo-
carstw o terytorium i zasoby.

Tymczasem w Europie następowała instytucjonalizacja podziału. Ce-
lem Chruszczowa była neutralizacja Niemiec za cenę ich zjednoczenia – na
wzór gwarantowanej przez cztery wielkie mocarstwa wieczystej neutralno-
ści Austrii. Przystąpienie Niemiec Zachodnich do NATO i powstanie Ukła-
du Warszawskiego otwierało nowy etap budowy powojennego porządku
w Europie, którego ukoronowaniem było zwołanie Konferencji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy oraz podpisanie w Helsinkach na najwyższym szczeblu
przez przywódców 35 państw Europy i Ameryki Północnej Aktu Końcowe-
go KBWE.

Czy dziś – w 30 lat po upadku ZSRR – kroi się współczesny koncert mocarstw?
Wiele wskazuje na to, że Rosja do tego właśnie dąży…

To prawda. Po rozpadzie ZSRR skończyła się zimna wojna. Co więcej –
skończył się też okres postzimnowojenny. Mijają lata, ale czasy, w których
żyjemy, nie mają jeszcze swojej nazwy. Pożądany byłby porządek oparty
na współzależności. Państwa mogłyby przyjąć wspólny system wartości.
Za czasów Jelcyna było to jeszcze możliwe, pod rządami Putina – nie.

Putin – jak powiedziałem – zbudował ustrój bezalternatywny. Bał się
Niemcowa, Jawlińskiego, a teraz Nawalnego. Bał się, chociaż prawdopodo-
bieństwo, że któryś z nich wygra wybory była bliska zeru – zagrożenie po-
legało na tym, że ich równoprawny udział otwierał drogę obywatelom Rosji,
by po raz pierwszy dokonywali swobodnego wyboru. Putin ma inną kon-
cepcję budowy wielkiej Rosji: Zachód będzie szanował Rosję tylko wtedy,
kiedy się będzie jej bał. Nie jest to strategia odstraszania, tylko zastraszania.

18
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Czy w Rosji liberałowie mają do odegrania rolę?

Owszem. Są to wąskie elity, które nie mają szerszego społecznego popar-
cia. Piszą ekspertyzy, doradzają. Uważają, że Rosja powinna stać się
atrakcyjna dla świata zewnętrznego, a nie budzić postrach. Postulują, by
Putin kolejną kadencję wykorzystał do przebudowy i modernizacji.

Aleksiej Kudrin, bliski współpracownik Putina i szef jego Centrum Opra-
cowań Strategicznych mówi otwarcie, że głównym wyzwaniem dla Rosji
nie są zagrożenia zewnętrzne, ale zapóźnienie rozwojowe. Głosi publicznie,
że Rosja nie może tak wiele wydawać na zbrojenia, bo to blokuje reformy
– nie starcza na modernizację i nowoczesne państwo. To są słowa.

W praktyce Rosja nigdy nie przystąpiła do poważnej transformacji.
Jak mówią Rosjanie, „siedzimy na igle, czyli na kroplówce z ropy i ga-
zu”. Reformy były podejmowane za czasów Piotra Wielkiego, Katarzy-
ny II, Stołypina. Nigdy się nie powiodły. Stalinowska industrializacja,
a właściwie militaryzacja była oparta na terrorze, pracy niewolniczej, si-
le i strachu.

Putin mówił niedawno w telewizji rosyjskiej: „Rosja to jedno z dwóch
światowych mocarstw rakietowo-nuklearnych; nie pozwolimy odsuwać
nas na bok. Przodkowie zostawili nam Wielką Rosję i naszym obowiąz-
kiem jest ją zachować”. I dodał: „Jeśli świat miałby się obyć bez Rosji ja-
ko hegemona, to po co nam taki świat!?”

Timothy Snyder w swojej nowej książce o konfrontacji Rosji z Zacho-
dem określa politykę rosyjską jako „wieczną” (politics of eternity), a po-
litykę Zachodu jako „nieuchronną” (politics of inevitability). W obu
przypadkach mamy do czynienia z elementem pewnego bezwładu, z in-
ercją. Dla Rosji i Rosjan atrakcyjna jest autokracja ustanowiona w Chi-
nach. Jednak Rosja to nie Chiny. Mentalności Chińczyków i Rosjan
różnią się radykalnie. Z kolei sposób sprawowania władzy w Rosji odpo-
wiada dyktatorom w dawnych republikach środkowoazjatyckich – Ka-
zachstanie, Uzbekistanie, Kirgizji, Tadżykistanie, Turkmenistanie czy
Azerbejdżanie.

Demokratyczne sposoby podejmowania decyzji wymagają czasu i re-
spektowania procedur. Sprawiają, że Zachód wobec autorytarnej Rosji,
w której decyzje podejmowane są arbitralnie i jednoosobowo, wydaje się
słaby, nieporadny i mało skuteczny.

poSzukiwanie StRategii 19
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Ostatnio jednak Zachód akurat się konsoliduje w sprzeciwie wobec postępowa-
nia Rosji i na Krymie, i wtrącania się w wewnętrzne procesy demokratyczne
w USA, Francji czy Niemczech, i w sprawie otrucia byłego agenta Skripala
w Wielkiej Brytanii.

W praktyce Rosja wspiera tych wszystkich i wszystko to, co mogłoby roz-
bijać jedność i solidarność demokratycznego Zachodu. Strategią Rosji jest
wspieranie antyamerykanizmu – bez względu na to, pod jakimi szyldami
występuje – prawicy, lewicy, anarchistów czy populistów.

Za priorytet uznano – po pierwsze – twarde wojskowe aspekty bez-
pieczeństwa. Putin oświadczył, że mamy nowe rakiety, które mogą do-
sięgnąć dowolnego punktu na kuli ziemskiej i nie są one uchwytne dla
obrony przeciwrakietowej. Drugim strategicznym filarem stała się in-
formatyka, czyli infiltracja społeczeństw zachodnich poprzez dezinfor-
mację, która niszczy od wewnątrz system odpornościowy społeczeństw
zachodnich. Wspiera się na takich „przyjaciołach” jak Berlusconi we
Włoszech, Marine Le Pen we Francji, Orbán na Węgrzech i wielu innych
politykach różnej proweniencji w Austrii, Grecji i innych krajach NATO
i UE.

Nie ma wątpliwości, że Rosja „wniosła swój wkład” do procesu wybor-
czego w Stanach Zjednoczonych i nie jest wykluczone, że wpłynęła na de-
cyzję Brytyjczyków o wyjściu z Unii.

Jednak mimo przewagi rosyjskich służb specjalnych nad zachodnimi
uważam, że to nie spiski, ani szpiedzy zadecydują o przyszłości demokra-
cji. Powiem wprost – nikt i nic nie zastąpi Zachodu jako kolebki wolnej
myśli, gospodarki rynkowej oraz poszanowania takich wartości europej-
skiej cywilizacji, do których należy pluralizm polityczny, poszanowanie
prawa i godności jednostki ludzkiej.

Grozi nam nowa zimna wojna?

Każde pojęcie niesie określone konotacje. „Zimną wojnę” przenikał antago-
nizm ideologiczny. Rację miał Raymond Aron, kiedy ponad 50 lat temu
wieszczył „koniec wieku ideologii”. Świat wszedł w nową epokę współza-
leżności. Zimną wojnę między blokiem komunistycznym a antykomuni-
stycznym zastąpił „zimny pokój” między wspólnotami demokratycznych
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państw a państwami rządzonymi przez reżimy autorytarne, populistycz-
ne, klanowe, antydemokratyczne.

Nie ma dziś wielkich ideologicznych projektów, ale ludzie wciąż szu-
kają sensu swego życia i życia swojej wspólnoty. Kształtuje się świat no-
wych wzajemnych powiązań ludzi i społeczeństw. To związki sieciowe
wymuszane przez nowe technologie między osobami a korporacjami,
miastami, regionami i państwami.

Czy ten stan napięć, konfrontacji, a nawet konfliktów społecznych, po-
litycznych i ekonomicznych możemy określać jako „nową zimną wojnę”?
Podam przykład: po zestrzeleniu przez Turcję rosyjskiego samolotu nad
Syrią stan napięcia między Rosją a Turcją był bliski wybuchu konfliktu
zbrojnego. Po kilku miesiącach relacje między prezydentami Erdoǧanem
i Putinem powróciły do normy. Dziś w stosunkach rosyjsko-tureckich do-
minuje raczej bliska współpraca niż konfrontacja. Łączą je wspólne inte-
resy i – jakkolwiek Turcja należy do NATO – jej stosunki z Rosją są dziś
bodaj bliższe niż ze Stanami Zjednoczonymi.

Zmierzam do tego, że retoryka wpływa na postrzeganie rzeczywisto-
ści, ale nie tworzy jej. Decydują interesy, potencjały i wartości. Coraz
większą rolę odgrywają też emocje. Poziom tych emocji przesłania u wie-
lu współczesnych przywódców jasność myślenia i zdrowy rozsądek…

Współzależność świata wymaga uzgodnienia nowego porządku – no-
wej idei organizującej.

Co to znaczy?

Nie znaczy to, że potrzebujemy nowych organizacji, struktur i instytucji. ONZ
istnieje od 73 lat i budzi na ogół rozczarowanie, ponieważ nie spełnia wielu
oczekiwań. Ale nikt nie wymyślił niczego lepszego. Nowej Karty NZ nie da
się uzgodnić. Nie te czasy. W 1945 roku pięć wielkich mocarstw narzuciło
po zwycięstwie Aliantów w wojnie z Niemcami swoje reguły gry. Część tych
reguł nadal zachowuje swoją wartość. Są one swego rodzaju Dekalogiem.
A przecież Nowy Testament zachował dziesięć Przykazań przejętych bez
zmian ze Starego Testamentu. Kierując się takim rozumowaniem w latach
2003-2005 przedstawiliśmy projekt Nowego Aktu Politycznego dla NZ na
XXI wiek. Propozycję wysunął w ONZ Włodzimierz Cimoszewicz. W normal-
nym kraju taka idea byłaby podtrzymywana przez kolejne rządy RP. Tak się
nie stało.
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Czy uważa Pan, że jesteśmy skazani na chaos i nieporządek?

Świat nie jest bezładem. Nadal obowiązują podstawowe wiążące normy i re-
guły, zasady i umowy, porozumienia i traktaty, które należy respektować.
Arogancja niektórych mocarstw polega na tym, że uważają one, że traktaty
są częścią przedstawienia teatralnego dla publiczności – na użytek malucz-
kich, a nie po to, by ich przestrzegać. Tak przecież postąpili sygnatariusze
Memorandum Budapeszteńskiego (1994), gdy zapewniali gwarancje suwe-
renności Ukrainy w zamian za to, że zrzeknie się broni nuklearnej.

O nowy ład musimy zabiegać. W tej mierze małe i średnie kraje mają
do odegrania swoją rolę. Niekiedy taką rolę odgrywają wybitne jednostki.
Polski myśliciel, finansista, a zarazem pacyfista Jan Gottlieb Bloch w koń-
cu XIX wieku opracował sześciotomowe dzieło pt. Przyszła wojna pod wzglę-
dem technicznym, ekonomicznym i politycznym – manifest nowoczesnego
pacyfizmu z postulatami rozbrojenia, wyrzeczenia się użycia siły i między-
narodowego arbitrażu. Bloch był współinicjatorem pierwszej konferencji
pokojowej w Hadze i przyjętych wówczas konwencji. Z kolei po odzyskaniu
niepodległości August Zaleski zgłaszał w 1932 roku w Lidze Narodów pro-
jekty zahamowania wyścigu zbrojeń i wychowania społeczeństw w duchu
pokoju (tzw. rozbrojenie moralne). Kilka lat wcześniej Aleksander Skrzyń-
ski – po nominacji na ministra spraw zagranicznych latem 1925 roku – udał
się w trzytygodniową podróż do Stanów Zjednoczonych, gdzie wygłosił
19 wykładów i udzielił 18 wywiadów, by przybliżyć amerykańskim elitom
polskie racje i zyskać przychylność tamtejszej opinii publicznej. Był słucha-
ny z wielką uwagą i zrozumieniem.

Państwa i narody, które powracają na scenę polityczną, muszą pozyski-
wać przyjaciół i zrozumienie zarówno rządzących, jak i opinii publicznej.

Czy to, co się dziś dzieje, nie jest schyłkiem zjednoczonej Europy, jaką znamy ze
złotego okresu powojnia?

Wbrew temu, co dziś sądzimy, po wojnie demokracje w Europie były kru-
che. Na porządku dziennym priorytetem stała się sprawa jedności euro-
pejskiej. Pierwszy o Stanach Zjednoczonych Europy mówił w Zurichu
Winston Churchill. W Fulton 5 marca 1946 roku Churchill ostrzegł świat
przed dwoma zagrożeniami – wojną i tyranią. Powiedział otwarcie: „Od
Szczecina nad Bałtykiem po Triest nad Adriatykiem na kontynent opadła
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żelazna kurtyna”. Z czasem pojawili się inni apostołowie zjednoczenia
Europy – we Francji Robert Schuman i Jean Monnet, we Włoszech – de
Gasperi, w Niemczech – Adenauer. Proces ruszył – najpierw Wspólnota
Węgla i Stali, Wspólny Rynek, a potem EWG. Wreszcie – Unia Europej-
ska. Cel został zrealizowany: stworzony został taki mechanizm francu-
sko-niemieckich współzależności, który czynił wojnę między Niemcami
a Francją po prostu niemożliwą.

A co z Rosją?

W 1946 roku w tzw. długim telegramie George Kennan sformułował dia-
gnozę, że Rosja sowiecka nie będzie dłużej sojusznikiem Zachodu. Będzie
jej przeciwnikiem. W ten sposób groźba stalinowskiej ekspansji przyspie-
szyła zjednoczenie Europy. Było ono podyktowane nie tyle idealizmem,
co nieuchronnością konfrontacji z ZSRR.

Po rozpadzie ZSRR Fukuyama pisał w swoim Końcu Historii, że demo-
kracja liberalna „nie ma z kim przegrać” – bo nie ma przeciwnika. Mylił
się. Okazało się, że ani politycy, ani myśliciele nie proponowali odpowie-
dzi na globalizację i na to wszystko, co ze sobą niosła. Globalizacja nie
jest projektem ideologicznym ani koncepcją – jest zjawiskiem i skutkiem
rozwoju świata. Tworzy wyzwania, w których korporacje mają niekiedy
większy wpływ na bieg wydarzeń niż państwa. Mark Zuckerberg i Face-
book okazały się potężniejsze niż kilkunastu mężów stanu razem wzię-
tych. Globalizacja tworzy nowe normy i reguły życia codziennego. Rodzi
to z natury rzeczy ruch przeciwstawny – fragmentaryzację, próbę obro-
ny prywatności i tożsamości różnych społeczności narodowych, religij-
nych, kulturowych – próby obrony własnego sposobu życia.

W czym tkwi pułapka zacofania i zależności wielu państw i regionów? Przekleń-
stwem dla wielu krajów są zasoby jednego surowca. Jest to pułapka zacofania.
Przykładem Wenezuela.

Ma Pan rację w przypadku Wenezueli. Ale dlaczego dla Arabii Saudyj-
skiej i państw Zatoki Perskiej ta zależność od ropy naftowej nie stała się
pułapką, ale źródłem ich bogactwa… Zmierzam do tego, że dziś ani za-
soby surowcowe, ani rozległe terytoria nie są rozstrzygającym czynni-
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kiem rozwoju. Przykład: po wojnie, która skończyła się bezwarunkową
kapitulacją dwóch agresywnych mocarstw – Niemiec i Japonii – obser-
wowaliśmy zjawisko raczej niezwykłe. Oba te kraje po zaledwie 20 latach
odzyskały swoją dawną pozycję. Stało się to dzięki dyscyplinie społecznej
i organizacji pracy, a nie bogactwom naturalnym; co więcej, utraciły one
część swoich dawnych terytoriów. Z polskiej perspektywy interesującym
przykładem nowoczesnego rozwoju jest Finlandia. Zyskała w regionie
i w całej Europie autorytet dzięki temu, że z powodzeniem kształtowała
wizerunek normalnego kraju.

A co sprzyja kształtowaniu takiego wizerunku?

Z całą pewnością składanie hołdu Brygadzie Świętokrzyskiej, która kolabo-
rowała w końcowej fazie wojny z Niemcami, nie służy budowie wizerunku
Polski jako kraju tolerancji, otwartości i normalności. Dobry wizerunek bu-
duje się faktami, a nie deklaracjami. Na jednym z zamkniętych posiedzeń
Rady Europejskiej w 2005 roku Jacques Chirac mówił o tym, że rozszerze-
nie Unii było za szybkie i zbyt kosztowne. Sprzeciwił się zwiększeniu do-
tacji Unii dla nowo przyjmowanych państw naszej części Europy. Premier
Marek Belka zareagował wówczas spontanicznie – zaoferował miliard eu-
ro na wsparcie krajów, które tego potrzebowały. W ślad za nim inne kraje
regionu zaoferowały swoją pomoc. Chirac ponownie zabrał głos i zmienił
zdanie. „Ta reakcja nowo przyjętych do Unii państw była dla mnie poucza-
jącą lekcją solidarności” – oświadczył na zakończenie. W kilka dni później
szef unijnej dyplomacji Javier Solana powiedział mi, że tym zachowaniem
Polska weszła na inną półkę, dołączyła do sześciu najważniejszych państw
w UE. Marek Belka dał przykład, jak należy budować prestiż państwa i po-
zycję lidera w regionie.

Mówi Pan, że o pozycji państwa w większej mierze decyduje sytuacja wewnętrz-
na niż relacje międzynarodowe? Dlaczego endecja ma w Polsce rząd dusz?

Bo od końca XIX wieku był to jedyny niespełniony poważny nurt polskiej
polityki. Po dziś dzień odpowiada on na to, co ludziom w skali masowej
w duszy gra. Od 1918 roku mamy zamrożony, odłożony i niezaspokojony
popyt na endecję.
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Piłsudski był wrogiem endecji. Twierdził, że nikt nam na talerzu niepod-
ległości nie da. Powinniśmy wykorzystać koniunkturę i sami sobie ją wywal-
czyć. Uważał, że liczy się przede wszystkim siła zbrojna oraz zasady
i wartości. Warto przypomnieć, że był człowiekiem wartości socjalistycznych.

To tłumaczy, dlaczego Piłsudski nie pomógł białej Rosji wygrać z Leni-
nem. Wiedział, że Zachód – jeśli wygrają biali – opowie się po stronie Ro-
sji. Priorytetem dla zachodu byłaby Rosja, a nie Polska. Endecja
nienawidziła Piłsudskiego. Uważała, że sprawuje przywództwo nad odro-
dzoną Rzecząpospolitą bez demokratycznej legitymacji; zwycięstwo
w 1920 roku nad bolszewikami endecja przemianowała na Cud nad Wisłą.

Kanadyjski historyk Paweł Brykczyński w swej książce Gotowi na
przemoc. Mord, antysemityzm i demokracja w międzywojennej Polsce wy-
jaśnia wbrew polskiej historiografii, że zabójstwo Gabriela Narutowicza
nie było epizodem, lecz zasadniczym wydarzeniem, które naznaczyło
międzywojenne dzieje – historię Polski przed 1939 rokiem. Przewrót ma-
jowy był wymierzony głównie w endecję. Polska pod rządami sanacji nie
stała się państwem demokratycznym.

Dał temu świadectwo Czesław Miłosz, kiedy w końcu lat 90. opubliko-
wał książkę Wyprawa w dwudziestolecie – o Polsce międzywojennej. Pisał:
„Nie róbcie sobie złudzeń, Druga Rzeczpospolita to nie żadna arkadia, to
jest bagaż, którzy taszczymy ze sobą”. I to Miłosz dostrzegł trafnie, że
„spadkobiercą ONR-u jest partia”. Tak postrzegał czasy PRL.

Władysław Gomułka wyczuwał, że dla rosyjskich protektorów przed-
wojenny przywódca faszystowskiej Falangi Bolesław Piasecki był ważniej-
szy niż komuniści, bo reprezentował znaczną część Polaków. Gomułka
sądził, że skoro endecki nurt i antysemityzm to problem żywy, należy do-
stosować retorykę 1968 roku do tej, która dominowała na scenie politycz-
nej lat trzydziestych.

To był pogląd realpolityczny, bo Gomułka ani antysemitą, ani nacjonalistą nie
był, a tej narodowej frakcji komunistycznej, czyli Natolina, się bał bardziej niż
towarzyszy żydowskich…

Był, nie był – nie wiem. Sam fakt, że miał żonę Żydówkę świadczy o tym, że
nie miał uprzedzeń. Pewne jest to, że rozumiał problem i do Stalina
pisał, że za dużo w kierownictwie PZPR i na kluczowych stanowiskach towa-
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pożegnalny lunch w Białym domu przed zakończeniem prezydentury georga W. Busha;
od lewej: prezydent Aleksander kwaśniewski, laura Bush, dick cheney, wiceprezydent usA,
Adam d. rotfeld, Waszyngton, 2005 r.
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rzyszy żydowskiego pochodzenia. „Wątek żydowski” w relacjach z Rosjana-
mi odgrywał dość istotną rolę. Można się zastanawiać, dlaczego Iwan Sie-
row (w czasie wojny oddelegowany do ustanawiania władzy ludowej
w Polsce) tak życzliwie potraktował Bolesława Piaseckiego (bądź co bądź
szefa Falangi w Polsce przedwojennej)? Dlaczego Stalin tak hołubił Wandę
Wasilewską, córkę Leona Wasilewskiego, bliskiego przyjaciela Piłsudskie-
go? Bo oni wiedzieli, że komunizm w Polsce był naskórkowy, nie cieszył się
poparciem społecznym, natomiast Wasilewska na lewicy i Piasecki na
prawicy mieli licznych zwolenników.

Jarosław Kaczyński próbuje zagospodarować całą przestrzeń na prawi-
cy. Tworzy partię, która nawiązuje do Piłsudskiego, ale też odwołuje się
do Dmowskiego. Jest to bigos mało strawny i raczej bezideowy. A zarazem
świadczy o intelektualnej bezradności w reagowaniu na nowe zjawiska.
W efekcie – od odzyskania niepodległości, przez międzywojnie, czasy
wojny, PRL i transformację, powracają kompleksy i nacjonalistyczny za-
duch, wrogość wobec obu wielkich sąsiadów – Rosjan i Niemców oraz
przedwojennych mniejszości, ale przede wszystkim do Żydów – komplek-
sy wyższości i niższości. Niższości wobec Niemców i wyższości wobec
wschodnich sąsiadów. Dodam na marginesie praktyczną radę: im mniej-
szy naród, tym większy należy okazywać szacunek. Takie podejście budo-
wałoby Polsce pozycję lidera w regionie o wiele bardziej skutecznie niż
postawa demonstrowanego protekcjonizmu.

Dlaczego ta umysłowość endecka jest taka żywotna?

Głównie dlatego, że jest irracjonalna. To, co rozumne, da się wyjaśnić
i zrozumieć. Sprawy irracjonalne to część mentalności, którą dziedziczy
się bezwiednie.

W legendę krwi chrześcijańskich dzieci zabijanych dla koszernej żydow-
skiej kuchni wierzy dziś w Polsce ok. 30 procent ludzi. Ta – zrodzona bodaj
w Tyrolu – legenda o krwi chrześcijan wykorzystywanej rzekomo przez Ży-
dów została potępiona przez papieży już w XII wieku; jej wyznawcy już
wtedy byli obłożeni ekskomuniką. Statut Kaliski z 1264 roku gwarantują-
cy równe prawa Żydom świadczy o tym, że Bolesław Pobożny był światlej-
szym władcą niż wielu naszych rodaków osiem wieków później.

W ramach tej duchowości normalne jest to, co istniało wcześniej, w rodzi-
nie, wiosce, miasteczku, małych wspólnotach. Są to cechy przekazywane nie-
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mal genetycznie. Natomiast współczesna koncepcja społeczeństwa obywa-
telskiego jest świeżej daty – należy bardziej do kultury politycznej, nie dzie-
dzicznej. Nawet nie mamy świadomości, jak bardzo po wojnie Polska zmieniła
się. Wojna zniszczyła nie tylko tkankę materialną – domy, miasta, fabryki, ale
największą stratą było unicestwienie elit. Przesunięta o 200 km na zachód
Polska przeżyła największą migrację ludności w swoich dziejach. Pług histo-
rii przeorał Polskę gruntownie. Jako dziecko chodziłem niekiedy za pługiem.
Z tego czasu zapamiętałem, że orać trzeba nie za głęboko, żeby nie wyrzucać
kamieni i nie za płytko, aby nie zdzierać tylko darni. Polska została przeora-
na za głęboko. Jak pisał Andrzej Leder w swej Prześnionej rewolucji w Polsce
unicestwiono warstwy miastotwórcze – Niemcy zostali wysiedleni, Żydów
wymordowano. Wszystko, co nie jest zrozumiałe – obrasta mitem.

Potwierdzają to badania Joanny Tokarskiej-Bakir oraz jej ostatnia monografia
o pogromie w Kielcach 1946 roku.

Te mity są żywe. Ludzie wciąż wierzą w mit Sarmatów i w różne teorie
spiskowe.

Ale przecież zabobony powinny ustępować, kiedyś palono czarownice i jednak
przestano…

Wykopaliska archeologiczne odkrywają jakieś głęboko ukryte pokłady
psychopatologii – coś w rodzaju zamrożonych przed wiekami bakterii.
Miałem wrażenie, że polski antysemityzm to rozdział zamknięty. Okaza-
ło się, że odmrożone bakterie ożyły na nowo. Antysemityzm jest chorobą,
na którą nigdzie nie znaleziono prostej recepty.

We Francji cezurą była afera Dreyfusa. Na czele protestujących Francu-
zów stanął wówczas Emil Zola. Polska nie miała swojego Zoli. Zabójstwo
Narutowicza nie odegrało tej roli, chociaż pierwszy demokratycznie wy-
brany polski prezydent został zamordowany tylko dlatego, że – jak głosi-
ła endecja – „został wybrany żydowskimi głosami”. Nie mieliśmy czasu,
by powstało u nas społeczeństwo obywatelskie. Dwadzieścia lat między-
wojnia to za mało. Nasza dzisiejsza transformacja już trwa o połowę dłu-
żej niż Druga Rzeczpospolita.

Socjalizm radzieckiego typu w Polsce się nie przyjął, bo został narzucony
przez obcych – pozostały tylko retoryka i kostium. A przecież socjalizm w Pol-
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sce przed 1918 rokiem miał o wiele głębsze korzenie niż w Rosji. Inteligen-
cja, a zwłaszcza nauczyciele tworzyli warstwę, w której idee socjalistyczne
cieszyły się popularnością. Jednak wśród studentów – zwłaszcza prawa –
poparciem cieszyły się hasła endecji. Dmowski godził się na asymilację
wszystkich innych mniejszości, ale nie Żydów. W Drugiej Rzeczpospolitej
arcypolskim poetom – Tuwimowi, Leśmianowi, Słonimskiemu – wypomina-
no ich żydowskie pochodzenie. Ziarna tego zatrutego drzewa antysemity-
zmu i darwinizmu społecznego nie zostały nigdy bez reszty wyplenione.

Dlaczego mentalność ta uwodzi młodych, wychowanych już w wolnej, liberal-
no-demokratycznej Polsce?

Składa się na to wiele przyczyn. Jest to jedna ze słabości naszej transfor-
macji. Zaniedbaliśmy systematyczną edukację i wychowanie. Sądziliśmy,
że do życia w demokracji nie trzeba nikogo przygotowywać. Demokracja
nie przenika przez osmozę. Słowem – państwo, media, prasa, sfera pu-
bliczna to wielki obszar zaniedbania edukacji obywatelskiej. Miało nie
być indoktrynacji i efekty mamy.

Ale przecież zaraz po przełomie 1989 mieliśmy światłych i liberalnych przywód-
ców, którzy prawdy nie skrywali, a odwrotnie…

Owszem i właśnie pokoleniu ojców założycieli: Kuroniowi i Mazowieckie-
mu, Skubiszewskiemu i Bartoszewskiemu, Geremkowi, Turowiczowi, Jano-
wi Józefowi Lipskiemu i wielu, wielu innym zawdzięczamy 25 lat
normalności. Warto pamiętać, że nigdzie w Europie postkomunistyczni li-
berałowie nie zdobyli samodzielnej władzy. Zrządzeniem losu w Polsce tak
się stało. Co prawda rządzili bardzo krótko, ale zdołali przemianom nadać
kierunek. Jedna z chińskich mądrości głosi, że nawet najdłuższa podróż
zaczyna się od pierwszego kroku. To rządy Unii Demokratycznej i Unii Wol-
ności utorowały Polsce drogę do NATO i Unii Europejskiej, zapoczątkowa-
ły cywilizacyjną transformację centralnie planowanej gospodarki w wolną
i – co najważniejsze – Polska uniknęła wielkiej korupcji i oligarchizacji ży-
cia publicznego.

Dlaczego zatem toczy nas nadal wirus nacjonalizmu?
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Uwolnienie się od tej choroby nie jest sprawą łatwą. Wady nosimy w sobie
nadal. Jednak coś się zmieniło. Jeśli w Drugiej Rzeczpospolitej przekonania
te podzielała zdecydowana większość społeczeństwa, to przypuszczam, że
dzisiaj blisko połowa Polaków jest proeuropejska i antynacjonalistyczna.
Zmiany w świadomości następują powoli. Jeśli moje przypuszczenia są praw-
dziwe, to w przyszłość możemy patrzeć z optymizmem. Nie bez wpływu
na to, co się stało były „złote myśli” niektórych przywódców Platformy: „cie-
pła woda w kranie”, „jeśli komuś brakuje wizji – niech idzie do okulisty” itd.
Tusk głośno wyrażał przekonanie, że nie ma z kim przegrać. Należało budo-
wać Orliki i autostrady, ale nie należało się łudzić, że to rozwiąże problemy
duchowości, czyli sprawy, które nadają życiu sens. Sprawy te nie rozwiążą się
same. Nie samym chlebem człowiek żyje… No i przegrali i to z kretesem.

Młode pokolenie potrzebowało idei radykalnych i polityki tożsamościo-
wej. Nowi wyborcy głosowali najpierw na Korwina, a potem na PiS i Kuki-
za… Platforma do tej pory siebie nie zdefiniowała w sposób jasny i wyrazisty.
Polska lewica zeszła ze sceny walkowerem – na własne życzenie. Dziś, żeby
Polskę modernizować, potrzebny jest Wielki Projekt – adresowany głównie
do młodych i przez nich tworzony z myślą o sobie i następnych pokoleniach.

Liberałów wszędzie musi czekać taki los?

Liberałowie nigdzie nie są większością społeczeństwa. Nie odpowiadają
też na wyzwania współczesnego świata. Z reguły sami siebie krytykują,
biorą odpowiedzialność za całe zło, ale nie umieją mu zaradzić.

Na Węgrzech wygrał wybory autokrata i nacjonalista Viktor Orbán. To
nie było żadne fatum. To się nie musiało wydarzyć. Jego zwycięstwo przy-
gotowali socjaliści. George Soros nie musiał zostać na Węgrzech wrogiem
publicznym nr 1. Przecież Orbán był liberałem i Sorosowi zawdzięcza sty-
pendium i studia w Oksfordzie. Na Węgrzech linia podziału przebiega
między miastami i wsią – między Budapesztem a prowincją. W każdym
kraju konkretne przyczyny są inne.

Co stanowi nową jakość kryzysu w Unii Europejskiej?

To, co się teraz dzieje między krajami w Unii, wynika z wewnętrznych
problemów poszczególnych państw. Polityka zagraniczna straciła na zna-
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czeniu. Stała się nie tyle funkcją, co instrumentem polityki wewnętrznej.
Nasze napięcia w stosunkach z UE, USA, Ukrainą, Niemcami czy Izraelem
nie biorą się przecież z ambicji ekspansjonistycznych czy też wrogiego
nastawienia tych państw wobec Polski. Napięcia te rodzą się z naszych
własnych wewnętrznych problemów. Tak się nie buduje własnej pozycji
i autorytetu.

Tendencje, by rewidować politykę zagraniczną z powodu wewnętrznych napięć
widać i w Wielkiej Brytanii, gdzie większość opowiedziała się za wyjściem z UE,
i we Francji, gdzie Marine Le Pen chciała rewidować obecność w Unii, czy na Wę-
grzech Orbana itd.

Owszem, globalizacja zrodziła nieufność do demokratycznych instytucji
państwa, które utraciły kontrolę nad gospodarką na rzecz wielkich korpo-
racji. Ludzie poczuli się zagubieni, na tym tle pojawił się populizm i szar-
latani, którzy oferują proste odpowiedzi na trudne pytania. Zamiast
szukać wspólnych rozwiązań – postulują powrót do nisz narodowych.

Jaką strategię powinny obierać państwa średnie i małe?

Powinny budować swój autorytet na profesjonalizmie i dobrych relacjach
z sąsiadami, sojusznikami, partnerami oraz na respektowaniu zasad. Dla-
czego w organizacjach międzynarodowych tak dużo jest Norwegów, Szwe-
dów czy Finów? Przecież nie dlatego, że to potężne kraje. Te kraje kierują
się, po pierwsze, zasadą ciągłości w międzynarodowej aktywności, wysu-
wają kandydatów, którzy mają wsparcie głównych sił politycznych i nieza-
leżnie od tego, kto sprawuje władzę, wspierają ich; buduje to prestiż
międzynarodowy tych państw. Polska miała i ma szansę na podobne umac-
nianie swej pozycji w świecie i budowanie dobrego wizerunku państwa.

Włodzimierz Cimoszewicz miał wielkie szanse, by zostać sekretarzem
generalnym Rady Europy. Jest szanowany za niezależność myślenia, dys-
cyplinę intelektualną i znany z tego, że mówi prawdę w oczy – nie obraża-
jąc przy tym swoich rozmówców. Jednak gdy kandydował, nie otrzymał
należnego wsparcia. Takie wsparcie wymaga nie tyle i nie tylko listów reko-
mendacyjnych i deklaratywnych zapewnień, ale swoistej wzajemności: po-
prę waszego kandydata do tej czy innej organizacji, jeśli uzyskam od was
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panel w czasie monachijskiej konferencji Bezpieczeństwa; od lewej: Hilary clinton,
Horst teltschik, dyrektor generalny mkB, Joschka Fischer, minister spraw zagranicznych
niemiec, Adam d. rotfeld, monachium, luty 2005 r.
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przyrzeczenie, że za dwa-trzy lata udzielicie wsparcia naszemu kandydato-
wi w innej międzynarodowej instytucji. Promowanie Polaków na wysokie
stanowiska w świecie służy w praktyce skuteczniej budowaniu dobrego
imienia państwa niż groźba kar za naruszanie polskich ustaw, czy też wydat-
kowanie milionów na różnego rodzaju fundacje reklamowe i kampanie.

Często pytania adresowane do naszych przedstawicieli za granicą są tak formu-
łowane, aby wyprowadzić rozmówcę z równowagi. Jak Pan reagował na pytania
trudne czy prowokacyjne?

Podam przykład: na marginesie sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ polscy
ministrowie spotykają się w Nowym Jorku ze środowiskami polonijnymi
i przedstawicielami diaspory żydowskiej. Pamiętam, że w czasie takiego
właśnie spotkania pewien kongresmen z Florydy powiedział, że przedstawi-
ciele jego elektoratu o polsko-żydowskich korzeniach prosili, aby określił,
jaką strategię Stany Zjednoczone powinny obrać wobec Polski zważywszy
na „polski antysemityzm”. Odpowiedziałem, że odsetek antysemitów w Pol-
sce odpowiada zapewne średniej europejskiej. Rozumiem, że ani mieszkan-
ka Florydy, która ma swoje gorzkie doświadczenia z czasów wojny, ani mój
rozmówca nie mają najmniejszych wątpliwości, że autorami i sprawcami
Zagłady na polskich obszarach okupowanych przez III Rzeszę były Niemcy.
Moja sugestia sprowadza się do tego, by Stany Zjednoczone kształtowały
swoje relacje z Polską tak, jak je rozwijają z Niemcami.

Inny przykład: w 2004 roku ambasador USA w Warszawie kilkakrotnie
nalegał, byśmy zawarli nową umowę o specjalnym traktowaniu żołnierzy
USA w Polsce. Tzn. jeśli popełnią przestępstwo w Polsce, to będą odsyłani
do USA i tam sądzeni. Odpowiedziałem na to, że nie potrzeba takiej umo-
wy, bo mamy już taką umowę o ekstradycji – z 1926 roku – odnowioną
w 1996 roku. Mój rozmówca nalegał. Zapytałem, czy towarzyszy mu osoba
do zapisu rozmowy. Podyktowałem w skrócie swoje argumenty. Przed wyj-
ściem ambasador zatrzymał się na chwilę i podziękował mi. Powiedział, że
stanowisko, które zająłem, sprzyja temu, by Polska była traktowana przez
administrację amerykańską w sposób godny i właściwy. Ambasador wyko-
nywał instrukcję, ale podzielał od początku nasze stanowisko.

Kiedyś na konferencji w Waszyngtonie powiedziałem, że amerykań-
ska interwencja w Iraku i nasz w niej udział to był błąd, ale poparliśmy
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Amerykanów, traktując to jako swoistą „inwestycję” w bezpieczeństwo
Polski. Condoleezza Rice podeszła do mnie, podziękowała za szczerość
i powiedziała, że przyjmuje moją argumentację ze zrozumieniem.

Pewien wpływowy Amerykanin, który wiele zrobił, by przełamać opo-
ry zachodnich przeciwników wejścia Polski do NATO, po latach przyje-
chał do Warszawy i nalegał, by przyjął go prezydent, premier i minister
spraw zagranicznych. Doradzałem mu stanowczo, by zrewidował swoje
oczekiwania. Zmierzam do tego, że szacunku nie zyskuje się ani obraża-
niem partnerów, ani służalczością czy też swoistym klientelizmem.

My krytykujemy Niemców, naszych niegdyś najlepszych sojuszników w NATO
i UE. Wypominamy im wojnę, domagamy się reparacji.

Niemiecki Instytut Historyczny w Monachium opublikował kilka lat te-
mu 16 tomów dokumentacji polityki okupacyjnej III Rzeszy w Europie.
Cztery tomy poświęcone są Polsce; tom IX dotyczy Zagłady Żydów na ob-
szarze Generalnej Guberni. Jest to dokumentacja zbrodni z punktu wi-
dzenia sprawców, nie ofiar. Po 70 latach Niemcy zmieniły się. Są dziś
innym krajem. Pogodziły się z utratą ziem wschodnich. Z trudem, bo
z trudem, ale przetrawiły swoją odpowiedzialność za własną historię. Sta-
ły się normalnym narodem europejskim. Może nieco nadmiernie pacyfi-
stycznym. Wydają na zbrojenia najmniej w UE – nieco ponad 1 procent
PKB. W swej strategii politycznej nie stawiają sobie za cel, by Polskę opa-
nować czy zgermanizować. Niewiele osób w Polsce wie, że w Niemczech
przekłada się więcej polskiej literatury na niemiecki niż we wszystkich
pozostałych krajach Europy razem wziętych.

Niemcy się zeuropeizowały, ale nie zgermanizowały Europy, jak to za-
powiadali niektórzy politycy we Włoszech czy Wielkiej Brytanii. Jest to wiel-
ka zmiana kulturowa. Oczywiście nic nie jest dane raz na zawsze. Może się
po latach okazać, że jest to proces odwracalny.

Jak zjednoczona Europa ma się odrodzić?

Nie trzeba wymyślać zbyt wielu teoretycznych koncepcji. Proces europejski,
na który często narzekamy, to w istocie ósmy cud świata, zielone drzewo ży-
cia. Europa jest i pozostanie związkiem państw i narodów, a nie państwem
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związkowym. Nie powstaną Zjednoczone Stany Europy. Francja zostanie
francuska, Włochy – włoskie, a Niemcy – niemieckie. Polska pozostanie Pol-
ską w europejskiej wspólnocie, której upostaciowieniem jest Unia Europejska.

Są też w Unii takie kraje, które by chciały mieć ciastko i zjeść je. Brać, ale
w zamian nic nie dawać. Do niedawna taką politykę prowadzili Grecy. Dziś
mają wielu naśladowców w naszej części Europy.

Czego brakuje w czasach zamętu i niejasności?

Ludzie pragną w takich czasach prostych i zrozumiałych idei, które orga-
nizują ich myślenie. Brakuje też przywództwa ludzi światłych, niedbają-
cych o wynik wyborczy, o doraźny osobisty sukces. Kiedyś naprawdę było
inaczej. De Gaulle przegrał wybory. Także Churchill, prawdziwy politycz-
ny gigant, przegrał wybory z mało wówczas znanym politykiem Clemen-
tem Attlee. Dziś nie mamy porównywalnych postaci na scenie europejskiej.

Czy tradycyjne wojny są w przyszłości jeszcze możliwe?

Wojny o zasoby są możliwe. O ziemię, żywność, wodę pitną. Narody bied-
nego Południa mogą ruszyć przeciw bogatej Północy, a Chiny do Rosji
po południową Syberię. Konflikty zbrojne między ZSRR a Chinami o bez-
ludne wysepki na rzece Ussuri w latach 60. ubiegłego wieku były tego sy-
gnałem i zapowiedzią…

Nie podpisuje się Pan pod manifestem Verhofstadta i Cohn-Bendita o federalnej
ponadnarodowej Europie.

Wobec liberalnych projektów ideologicznych zgłaszam votum separatum.
Europa – w przeciwieństwie do USA, Kanady, Australii czy Nowej Zelan-
dii – jest kontynentem historycznych narodów i państw.

Duma i tożsamość są szczególnie silne w małych i średnich krajach,
zwłaszcza tych, których narody utraciły kiedyś niepodległość. Trzeba to zro-
zumieć i uszanować. Narody z natury rzeczy nie rezygnują ze swoich korze-
ni. Ma to swoje pozytywne, ale też negatywne strony. Tożsamościowe mity
są często nieracjonalne, destrukcyjne – są pożywką dla agresywnego nacjo-
nalizmu. Przykładem była Jugosławia pod rządami Slobodana Miloševicia.
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To skąd Pański optymizm, skoro nacjonalizmy rozkwitają? Co będzie jak się od-
rodzi idea Niemiec dla Niemców?

Polski nacjonalizm wyrasta nie tyle z rewanżyzmu, co z kompleksów. Naj-
większym sukcesem międzywojnia było edukacyjne scalenie Polski z trzech
zaborów i wychowanie pokolenia patriotów, które było bez reszty oddane
Polsce. To ci młodzi ludzie poświęcali Polsce życie nie tylko w powstaniu
warszawskim, ale pod Monte Cassino, pod Arnhem i pod Lenino, i na Wa-
le Pomorskim, bo wierzyli, że ich poświęcenie nie idzie na marne. Wierzy-
li, że Polska odrodzi się wolna, demokratyczna i niepodległa.

Jak ten patriotyzm ludzi urodzonych w kraju wolnym przełożyć na współcze-
sne realia? Co dziś jest naszym największym skarbem narodowym?

Największym kapitałem i skarbem są umysły wykształconych młodych lu-
dzi. Od tych, którzy sprawują władzę zależy to, by tego kapitału nie zmar-
nować. Powinien to być projekt ponadpartyjny. Można sobie zadać
pytanie, dlaczego dwa wielkie i atrakcyjne projekty nie zostały wcielone
w życie. Mam na myśli program cyfryzacji Michała Boniego i ekonomicz-
ny plan Jerzego Hausnera. Nowe elity polityczne powinny uzgodnić 3-4
kluczowe problemy rozwoju cywilizacyjnego Polski na najbliższe 20-30
lat. Tak pomyślany narodowy program rozwoju Polski mógłby być reali-
zowany w ramach Unii Europejskiej. Bez Unii Polska ulegnie marginaliza-
cji. Wielkie umysły: Miłosz, Giedroyc czy Nowak-Jeziorański ostrzegali
przed osamotnieniem Polski. Unia przezwycięży swoje kryzysy. Wierzę,
że młode pokolenie podejmie tę misję i nie zmarnuje dziejowej szansy,
jaką otwiera przed nami transatlantycka wspólnota demokratycznych
państw. Przyjaciół należy szukać blisko, a wrogów daleko.

Pierwodruk: skrócona rozmowa pt. Nie powstaną Stany Zjednoczone Europy,
Polska została przeorana za głęboko ukazała się w dodatku do „Gazety Wy-
borczej” – „Magazyn Świąteczny”, 12-13 maja 2018 r., s. 28-30.
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uroczystość odznaczenia Adama d. rotfelda przez króla szwecji karola XVi gustawa
srebrnym medalem królewskiej szwedzkiej Akademii Wiedzy Wojskowej, sztokholm 2000 r.
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w poszukiwaniu nowych reguł
uwagi wStępne
We wnioskach zawartych w monografii Strategiczna wizja. Ameryka a kry-
zys globalnej potęgi Zbigniew Brzeziński pisał przed kilkoma laty: „Świat nie-
mal wszędzie jest teraz politycznie przebudzony – miliony ludzi działają
na rzecz poszukiwania lepszej przyszłości. Następuje również rozproszenie
sił globalnych – na Wschodzie pojawiło się nagle kilku nowych pretenden-
tów do statusu mocarstwa. W rezultacie dzisiejszy świat jest bez porówna-
nia mniej podatny na zdominowanie przez pojedyncze mocarstwo, nawet
tak potężne militarnie i wpływowe politycznie, jak Stany Zjednoczone
Ameryki”1. Co więcej, podważane są fundamenty i główne filary ładu mię-
dzynarodowego, opartego na respektowaniu uniwersalnych wartości.
W przeciwieństwie do przeszłości, kiedy ład międzynarodowy określały
głównie układ i równowaga sił – nowy porządek świata po zakończeniu
zimnej wojny miał być oparty zarówno na respektowaniu równowagi inte-
resów i sił, jak też na poszanowaniu systemu uniwersalnych wartości i za-
sad. Tak się nie stało. To właśnie jest istota dzisiejszego sporu o pryncypia,
a zarazem źródło dzisiejszych i jutrzejszych konfliktów.

01 Z. Brzeziński, Strategiczna wizja. Ameryka a kryzys globalnej potęgi, Wyd. Literackie,
Kraków 2013, s. 259-260.
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Załamanie się porządku międzynarodowego znalazło wyraz w pogwałce-
niu zasad nienaruszalności granic i nieużycia siły w stosunkach między Ro-
sją a Ukrainą, w jej powrocie do polityki siły i groźby jej użycia oraz
w podważaniu stabilizującej roli takich wielostronnych instytucji bezpie-
czeństwa jak: NATO i OBWE, naruszaniu zasad i norm przyjętych w ra-
mach Rady Europy oraz w osłabieniu Unii Europejskiej. Na Zachodzie
przejawami tej tendencji były: wynik referendum, który zdecydował o wyj-
ściu Wielkiej Brytanii z Unii (Brexit) i zwycięstwo wyborcze w USA prezy-
denta Donalda Trumpa, który zapowiedział powrót Stanów Zjednoczonych
do polityki unilateralizmu oraz zakwestionował zasady porządkujące sys-
tem międzynarodowy po zimnej wojnie, którego fundamentem są idee li-
beralnej demokracji.

Jedną z podstawowych przyczyn narastającego zagrożenia, któremu
towarzyszy poczucie niepewności, niejasności i nieprzewidywalności, jest
zakwestionowanie tych wartości, do których należy poszanowanie de-
mokratycznego ustroju opartego na politycznym pluralizmie, rządach
prawa, gospodarce rynkowej, wolności słowa, respektowaniu praw i swo-
bód obywatelskich, poszanowaniu praw człowieka we wszystkich sferach
jego aktywności, tolerancji, otwartości i współodpowiedzialności.

Przed 50 laty Karl Deutsch zdefiniował główne elementy, które pozwa-
lają mówić o pluralistycznej wspólnocie bezpieczeństwa. Są to: suwerenność
i niepodległość państw; kompatybilność podstawowych wartości, na któ-
rych straży stoją wspólne instytucje i wzajemna gotowość do współpra-
cy, poszanowanie tożsamości i lojalności; zintegrowanie państw do tego
stopnia, że w praktyce prowadzi to do „współzależnych oczekiwań zwią-
zanych z pokojowymi zmianami” (dependable expectations of peaceful
change)2. Można do tego zestawu dodać również powiązania informa-
cyjno-komunikacyjne, które cementują polityczną wspólnotę bezpie-
czeństwa3.

W rozważaniach dotyczących fundamentalnego znaczenia uniwersal-
nych wartości godzi się przywołać cztery reguły prymatu, jakie papież
Franciszek przedstawił w swoich refleksjach na temat współczesnego ży-
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02 K. W. Deutsch i inni, Political Community and the North Atlantic Area, Princeton
University Press, Princeton, NY 1957, s. 5.

03 Szerzej na ten temat – A. D. Rotfeld, Towards a pluralistic security system, w: „SPIRI
Yearbook 1996. Armaments, Disarmaments and International Security”, Oxford
University Press, 1996, s. 1-14.
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cia społecznego. Są to: prymat czasu nad przestrzenią; rzeczywistości
nad ideami; pokoju nad konfliktem i całości nad częścią4. Przyjęcie takiej
perspektywy interpretacyjnej znacznie lepiej wyjaśnia złożoność dzisiej-
szych problemów, w których czas i zmiana odgrywają znacznie ważniej-
szą rolę niż bezrefleksyjne odwoływanie się do tzw. geopolityki i prób
przywracania status quo ante z użyciem siły.

Tymczasem debaty o przyszłym systemie międzynarodowym z reguły
koncentrują się na poszukiwaniu równowagi interesów i potencjałów
państw. Na ogół dotyczy to sfer gospodarczej, technologicznej i wojsko-
wej. W ocenie pozycji i roli mocarstw istotną rolę odgrywają też czynni-
ki natury demograficznej i terytorialnej oraz zasoby surowcowe5.

Rzadko w tym kontekście przywoływane są wartości, którymi kierują
się państwa w realizacji swoich narodowych strategii. Jednak to właśnie
zasady i wartości odgrywają dziś fundamentalną rolę zarówno w relacjach
bilateralnych, jak i multilateralnych. W przeszłości państwa europejskie
odwoływały się niekiedy wprost w traktatach międzynarodowych do sys-
temu wartości chrześcijańskich, a formułowali je zarówno papieże, jak
i wybitni myśliciele związani z Kościołem w poszczególnych państwach6.
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04 Adhortacja papieża Franciszka, Evangelii gaudium, Wyd. WAM.PDF
05 Szerzej na ten temat – H. Kissinger, World Order. Penguin Press, New York 2014 (pol-

skie wydanie: Porządek światowy, przeł. M. Antosiewicz, Wyd. Czarne, Woło-
wiec 2016); P. Buhler, O potędze w XXI wieku, Wyd. Akademickie Dialog,
Warszawa 2014; B. Buzan, R. Little, Systemy międzynarodowe w historii świata, PWN,
Warszawa 2011.

06 Przykładem odwoływania się do zasad i wartości było przywoływane często stano-
wisko zaprezentowane przez Pawła Włodkowica (Paulus Vladimiri) – kapłana, a za-
razem wybitnego polskiego uczonego, rektora UJ – na Soborze w Konstancji
(między 11 listopada 1417 a 22 kwietnia 1418) w obronie interesów Polski w spo-
rze z Krzyżakami. Tractatus de Ordine Cruciferorum et de bello Polonorum contra
dicto fratres (1416). Por. też prace Ludwika Ehrlicha, Paweł Włodkowic i Stanisław
ze Skarbimierza (1950) oraz Polski wykład prawa wojny XV wieku, Wyd. Prawnicze
(1955). Swoistym bluźnierstwem było to, że traktat w sprawie trzeciego rozbioru
Polski zawarty między Rosją a Prusami w Petersburgu 13/24 października 1795 r.
zaczynał się od inwokacji: „W imię Najświętszej i Niepodzielnej Trójcy”. Tekst w:
Prawo międzynarodowe. Historia Dyplomatyczna. Wybór dokumentów pod red. Lu-
dwika Gelberga. PWN, Warszawa 1954, t. I, s. 14. Karta Narodów Zjednoczonych –
Charter of the United Nations and Statute of the International Court of Justice. UN
Publications Edition 2015. Akt Końcowy KBWE w zbiorze pod red. A. Bloed, The
Conference on Security and Co-operation in Europe. Analysis and Basic Docu-
ments, 1972-1993. Martinus Nyhoff Publishers – Kluwer Academic Publishers, Do-
drecht 1993, s. 141-218.
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waRtoŚci a pRawo
We współczesnym systemie międzynarodowym wartości definiowane są
w fundamentalnych aktach prawa międzynarodowego uzgadnianych w ra-
mach Organizacji Narodów Zjednoczonych oraz organizacji regionalnych,
takich jak Rada Europy czy Organizacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Eu-
ropie7. W Traktacie o Unii Europejskiej (Maastricht, 7 lutego 1992) państwa
członkowskie w Preambule potwierdziły swoje przywiązanie „do zasad wol-
ności, demokracji, poszanowania praw człowieka i podstawowych wolności
oraz państwa prawnego”8. W dokumencie tym wyraziły też wolę pogłębie-
nia „solidarności między swymi narodami w poszanowaniu ich historii, kul-
tury i tradycji”9. Przywołały zasadę pomocniczości (principle of subsidiarity).
Wśród zasad, które członkowie Unii są zdecydowani wcielać w życie, sygna-
tariusze Traktatu wymienili „zapewnienie bezpieczeństwa swym narodom
poprzez ustanowienie przestrzeni wolności, bezpieczeństwa i sprawiedliwo-
ści (…)”10. Państwa przyjęły w Traktacie zobowiązanie, że decyzje będą po-
dejmowane „z możliwie najwyższym poszanowaniem zasady otwartości i jak
najbliżej obywateli”11. Stosunki między państwami i narodami mają być
kształtowane w sposób spójny i solidarny.

Wymienione zasady oraz inne wartości, do których odwołuje się unijny
Traktat, mają w systemie stosunków międzynarodowych długą historię,
a w Europie ich korzenie sięgają zarówno epoki Renesansu, jak i Oświece-
nia12.

Nowym elementem, który wniosła Unia do międzynarodowego po-
rządku jest to, że wymiar etyczny, moralny i polityczny zasad i wartości,

44

07 A. D. Rotfeld, Europejski system bezpieczeństwa in statu nascendi, Wyd. PISM, Warsza-
wa 1990, s. 203-214.

08 Traktat o Unii Europejskiej (tekst ujednolicony) w zbiorze Traktat Ustanawiający
Wspólnotę Europejską oraz Traktat o Unii Europejskiej (tekst ujednolicony), Wyd.
Urzędu Komitetu Integracji Europejskiej; Departament Dokumentacji Europejskiej
i Publikacji, Warszawa 2005, s. 379-381.

09 Tamże.
10 Tamże, s. 381.
11 Tamże, s. 387.
12 W tym kontekście warto przywołać dwa oryginalne projekty polskich autorów: Memoriał

Króla Stanisława Leszczyńskiego O zabezpieczeniu pokoju powszechnego (Memorial de l’Af-
fermissement de la Paix Générale, 1748). Wstępem opatrzył Jerzy Życki. Przedmowa Au-
gusta Zaleskiego, Ministra Spraw Zagranicznych. Warszawa 1932 (publikacja ta zawiera
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na jakich opiera się Unia, zyskał charakter prawnomiędzynarodowego
zobowiązania. Dotyczy to w szczególności zasad wolności, demokracji,
poszanowania praw człowieka i podstawowych swobód oraz praworząd-
ności. Status zobowiązania natury prawnej ma również obligatoryjne po-
szanowanie tożsamości narodowej Państw Członkowskich13.

Przewidziane zostały również procedury postępowania w przypadku
stwierdzenia, że wspólne wartości nie są przestrzegane, a przyjęte zasa-
dy są naruszane. Warto o tym przypomnieć już choćby dlatego, że żaden
naród ani społeczeństwo nie są immunizowane na zjawiska skrajnego na-
cjonalizmu, ksenofobii, populizmu, które w drugiej dekadzie XXI wieku
ponownie stają się jednym z głównych przejawów choroby leżącej u pod-
łoża dwóch wojen światowych XX wieku. Przeciwdziałanie i zapobiega-
nie populizmowi i ksenofobii uznane zostały w Unii Europejskiej nie tylko
za zobowiązanie natury moralnej i politycznej, ale również zyskały ran-
gę obowiązującego prawa (art. 2 i art. 7 Traktatu o Unii Europejskiej oraz
Karta Praw Podstawowych)14. Prawo unijne określa przestrzeń, w której
obowiązuje poszanowanie godności ludzkiej, praw człowieka, wolności,
demokracji, równości i respektowanie norm państwa prawa. Zobowiąza-
nia te wyrastają z pamięci o totalitarnych reżimach (faszystowskim we
Włoszech i w Hiszpanii, hitlerowskim w Niemczech, stalinowskim w ra-
dzieckiej Rosji), które opierały się na bezprawiu, strachu, terrorze i pode-
ptaniu godności ludzkiej.

Unia Europejska stworzyła w istocie nie tylko prawne, ale również ma-
terialne przesłanki, które skutecznie eliminują możliwość wybuchu woj-
ny między państwami członkowskimi i przeciwdziałają konfliktom
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przegląd różnych polskich pokojowych inicjatyw i projektów na przestrzeni dziejów).
Źródłem wojen w opinii Stanisława Leszczyńskiego było wygnanie Adama i Ewy z raju
i podział ich potomków na rody, następnie na państwa, które kierowały się „zazdrością
i nienawiścią” (s. 23-24). Pewien wpływ na kształtowanie systemu pokojowego rozstrzy-
gania sporów międzynarodowych – najpierw na I Konferencji Pokojowej w Hadze (1899),
a następnie w ramach Ligi Narodów – wywarły wysiłki i prace Jana G. Blocha, a w szcze-
gólności jego 6-tomowe dzieło pt. Przyszła wojna pod względem technicznym, ekonomicz-
nym i politycznym, Warszawa 1899 i Warszawa-Kraków 1900 (równoczesne edycje
w językach polskim, rosyjskim, francuskim, niemieckim i holenderskim). Skrócona wer-
sja Przyszłej wojny… – wyd. PISM, Warszawa 2005.

13 Art. 6 Traktatu, s. 391.
14 Traktat o Unii Europejskiej. Traktat o funkcjonowaniu Unii Europejskiej. Karta Praw Pod-

stawowych Unii Europejskiej (stan prawny: luty 2013 roku), Lexis Nexis, Warszawa 2013.
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zbrojnym w państwach z Unią stowarzyszonych. Dosyć powszechny jest
pogląd, jakoby Unia była przede wszystkim formą i strukturą integracji
gospodarczej. Sfery gospodarczej dotyczyły bowiem zarówno Wspólno-
ta Węgla i Stali, Wspólny Rynek, Europejska Wspólnota Gospodarcza, jak
i wreszcie w znacznej mierze Unia Europejska jako taka. W rezultacie,
w odczuciu wielu obywateli państw unijnych, o randze i skuteczności tej
instytucji stanowią sprawy finansowe i gospodarcze, podczas gdy w rze-
czywistości o zupełnie wyjątkowym miejscu, jakie Unia zajmuje w histo-
rii Europy, decydują nie tyle i nie tylko finanse i gospodarka, ale to, że
po raz pierwszy w dziejach kontynentu powstał związek państw, które
zobowiązały się do respektowania wspólnych wartości.

Siłą Unii są nie tyle i nie tylko traktaty, normy, procedury i mechani-
zmy, ale to, że całe instrumentarium tej instytucji jest zorientowane
na skuteczne wcielanie w życie zobowiązań, które dotyczą obywateli unij-
nych państw. Jednostka oraz poszanowanie jej prawa i bezpieczeństwa
znalazły się w centrum uwagi unijnego prawa15. Oznacza to, że obowiąz-
kiem Unii i jej państw członkowskich jest respektowanie godności osoby
ludzkiej, równości i solidarności. Po raz pierwszy w historii państwa eu-
ropejskie stworzyły przestrzeń wolności, bezpieczeństwa i zapewnienia
sprawiedliwości jednostek i stanęły na straży tych wartości.

paŃStwo pRawa a jeDnoStka
Osoba ludzka stała się podmiotem. Jest to rozwiązanie nowe – nie tylko
na gruncie polityki i moralności, ale też na gruncie prawa. Bezpieczeń-
stwo jednostki zyskało rangę, która stanowi wyzwanie dla dotychcza-
sowej pozycji państwa jako jedynego w przeszłości podmiotu prawa
międzynarodowego. Jednostka zyskała prawo do wpływania na bieg
spraw europejskich. Równocześnie bezpieczeństwo państw, które
w dotychczasowej kulturze prawnej było wartością nadrzędną, znaj-
duje się coraz częściej w kolizji z poszanowaniem praw osoby ludzkiej
– z prawami obywateli do poszanowania ich prywatności, godności
i wolności.
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15 J. Barcz, Traktat z Lizbony. Wybrane aspekty prawne działań implementacyjnych, Lexis
Nexis, Warszawa 2012, s. 329-380.
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Wręczenie przez prezydenta Baracka obamę najwyższego amerykańskiego odznaczenia
przyznanego pośmiertnie Janowi karskiemu za jego wysiłki podejmowane w czasie ii wojny
światowej, by informacja o zagładzie Żydów dotarła do przywódców świata zachodniego
i przyczyniła się do powstrzymania„ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej przez
iii rzeszę, Biały dom, Waszyngton, maj 2012 r.
odręczna dedykacja prezydenta stanów zjednoczonych na zamieszczonym zdjęciu brzmi:
„dla ministra rotfelda – Będziemy zawsze pamiętać służbę i odwagę Jana karskiego.
z ciepłymi pozdrowieniami dla narodu polskiego. Barack obama”.
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Najlepiej pogląd ten potwierdzają szok i wzburzenie, z jakimi spotka-
ły się w Europie ujawnione przez Edwarda Snowdena – niezależnie
od tego, jakimi kierował się motywami – praktyki amerykańskich służb
bezpieczeństwa, które nadały podsłuchowi obywateli innych państw,
w tym przywódców zaprzyjaźnionych krajów – charakter systemowy i in-
stytucjonalny. A przecież były to działania sprzeczne z prawem. Prakty-
ki te naruszają bowiem poczucie godności jednostek i ich prawo
do zachowania prywatności, które w Europie mogą być ograniczone je-
dynie wyjątkowo – w uzasadnionych wypadkach, na wniosek prokuratu-
ry i za zgodą sądów. Z całą pewnością w żadnym wypadku nie może być
to działanie obcych służb na terytorium innych państw bez zgody
i współdziałania konstytucyjnych organów krajów, których obywatele są
podejrzani o działalność terrorystyczną lub kryminalną.

Do takich działań nigdy nie były uprawnione żadne mocarstwa. Takie
bezprawne praktyki nie mogą być tolerowane dziś, gdy – jak dostrzegł to
inteligentnie jeden z analityków – „ta nowa podmiotowa rola jednostki
w polityce międzynarodowej jest najistotniejszym czynnikiem transfor-
mującym stosunki międzynarodowe i ich tradycyjne paradygmaty. Napię-
cie między jednostką a państwem jest prawdopodobnie najistotniejszym
procesem podważającym istniejący system międzynarodowy”16.

Problem jest szerszy. Dotyczy bowiem napięcia między narodem i pań-
stwem – z jednej strony, a wspólnotą i społeczeństwem (w tym społecz-
nością międzynarodową) – z drugiej17.

pRawo Do infoRMacji
Nowoczesne technologie sprawiły, że państwo na trwałe utraciło kontro-
lę nad obiegiem informacji. Stało się to w momencie, gdy świat wszedł
w epokę rewolucji informatycznej, która obejmuje dziś nie tylko sferę
usług, ale stała się siłą produkcyjną, na którą państwa mają coraz mniej-
szy wpływ, i rządzi się w cyberprzestrzeni własnymi prawami. W zderze-
niu z nową rzeczywistością stajemy w państwach demokratycznych
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16 P. A. Świtalski, Emocje, interesy, wartości. Przemiany paradygmatów polityki międzyna-
rodowej, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2013, s. 10.

17 Por. szerzej: P. Hassner, Koniec pewników. Eseje o wojnie, pokoju i przemocy, Wyd. Sic!,
Warszawa 2002, s. 39.
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przed pytaniami, na które nie odnajdujemy odpowiedzi w doświadcze-
niach przeszłości. Pytanie brzmi: jak – nie ograniczając swobód jednost-
ki i jej prawa do życia w państwie respektującym takie wartości jak:
godność, wolność, równość, sprawiedliwość i solidarność – zapobiegać
skutecznie nowym ryzykom i zagrożeniom, które niesie współczesny
świat? Świat polityki stoi wobec nowych dylematów: jak szanować pod-
miotowość jednostek bez uszczerbku dla bezpieczeństwa zbiorowości?
Jak można w nowej rzeczywistości skutecznie zwalczać zorganizowany
terroryzm oraz przestępczość narodową i międzynarodową, szanując
osobę ludzką i jej nową rolę we wspólnocie międzynarodowej? Sprawy
te w krajach demokratycznych od lat znajdują się w centrum publicznej
debaty18.

Inaczej sprawy się mają w państwach niedemokratycznych. Rządy tych
państw podejmują różne działania, aby poddać pełnej kontroli obieg infor-
macji – zarówno wewnątrz terytoriów podlegających ich suwerenności, jak
i transgraniczny przepływ informacji. Jest to jeden z tych obszarów, gdzie
świat ludzi wolnych jest konfrontowany z anachronicznym wyobrażeniem,
że ten, kto jest w stanie kontrolować obieg informacji, może w istocie de-
cydować o sposobie myślenia poddanych. Tak było w starożytnym Egipcie,
opisanym przez Bolesława Prusa w jego powieści Faraon19. Prus w sposób
niezwykle wnikliwy przedstawił mechanizmy władzy i zależność faraona
od kapłanów kontrolujących dostęp do informacji. Tak było w XX wieku,
gdy dwa totalitarne systemy – hitleryzm w Niemczech i w okupowanej
przez III Rzeszę Europie, a stalinizm w Rosji i w tej części świata, która by-
ła pod radziecką dominacją – uznały, że informacja (na równi z państwo-
wym terrorem i przestępczym represyjnym reżimem) jest głównym
narzędziem zniewolenia narodów. Rudymentarnym śladem takiej „polity-
ki informacyjnej” – swoistą skamieliną zbrodniczej przeszłości w skali glo-
balnej – jest reżim północnokoreański. Nie znaczy to, że w pozostałych
krajach świata swoboda dostępu do informacji jest powszechna i nie napo-
tyka żadnych ograniczeń.
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18 W tym kontekście na odnotowanie zasługuje zorganizowana w Warszawie konferencja
międzynarodowa z udziałem wybitnych intelektualistów świata, której materiały uka-
zały się w tomie pt. Globalization, Power and Democracy, Ed. by M. F. Plattner, A. Smolar,
John Hopkins University Press, Baltimore and London 2000.

19 B. Prus, Faraon, Warszawa 1897 (wyd. pierwsze).
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pRawo Do pRawDy i wolnoŚci
Częścią wybiórczego, selektywnego podejścia do informacji jest swoiście
pojmowana „polityka historyczna”. W uproszczonej wersji polityka ta
miałaby prowadzić do przemilczania czynów haniebnych, które nie przy-
noszą chluby żadnemu narodowi i eksponowania z przeszłości tylko tego,
co chwalebne i stanowi świadectwo wielkości narodu. W istocie taka pe-
dagogika „sławy i chwały” nie sprzyja kształtowaniu poczucia odpowie-
dzialności obywatelskiej i poszanowaniu prawdy oraz fundamentalnych
zasad i wartości.

Żaden z rosyjskich przywódców ani przed rozpadem Związku Ra-
dzieckiego, ani po nim nie zdobył się na to, by wyjaśnić własnemu naro-
dowi to, co napisał już w 1960 roku Wasilij Grossman w swej powieści
Życie i los. Miał odwagę, by bez zastrzeżeń i ogródek ukazać zbrodniczą
naturę obu totalitaryzmów – hitlerowskiego i stalinowskiego. Grossman
pisał: „Pierwsza połowa wieku dwudziestego przejdzie do historii, jako
epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami społecznymi i rasowymi likwi-
dacji olbrzymich warstw ludności Europy. Współczesność ze zrozumia-
łą skromnością milczy na ten temat”20. Rosyjski pisarz stawiał pytanie:
„Czy natura ludzka ulega zmianie, czy staje się inna w tyglu przemocy?
Czy człowiek wyzbywa się właściwego sobie pragnienia wolności? Odpo-
wiedź na to pytanie – stwierdza Grossman – zdecyduje o losie człowie-
ka i o losie państwa totalitarnego. Zmiana bowiem natury ludzkiej
zapowiada powszechny i ostateczny triumf dyktatury państwa, nie-
zmienność zaś ludzkiego dążenia do wolności jest wyrokiem na państwo
totalitarne”21.

Słowa pisarza były prorocze. Dążenie do godności i wolności jednost-
ki stało się zaiste praprzyczyną upadku obu zbrodniczych totalitarnych
reżimów.

pRawo Do poSzanowania tożSaMoŚci
Analitycy lat 90. XX w. na ogół słusznie uważali, że w warunkach przy-
spieszenia procesów globalizacji do funkcjonowania systemu międzyna-

20 W. Grossman, Życie i los, tłum. J. Czech, Wyd. W.A.B., Warszawa, 2009, s. 215.
21 Tamże, s. 217.
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rodowego będą potrzebne uniwersalne normy obowiązujące w skali całe-
go świata. Słabością tego rozumowania było to, że jego autorzy upatrywa-
li rozwiązań przede wszystkim w regulacjach między państwami i nie
dostrzegali, że główne problemy współczesnego świata i potencjalne kon-
flikty rodzą się wewnątrz państw, a nie między nimi22.

W Europie Środkowo-Wschodniej w centrum uwagi znalazły się pro-
blemy związane z kształtowaniem nowej tożsamości politycznej narodów,
które uzyskały niepodległość i odzyskały suwerenność. Ich poszukiwania
własnej drogi rozwoju i swoboda wyboru sposobów organizacji ustroju
politycznego, gospodarczego i społecznego oraz zapewnienia bezpieczeń-
stwa wewnętrznego i zewnętrznego napotykały i napotykają różne prze-
szkody i trudności. Są one wynikiem zarówno zewnętrznej interwencji
(jak ilustruje to choćby stosunek Rosji do Ukrainy), jak też wielu czynni-
ków natury wewnętrznej (brak tradycji własnej państwowości i związanej
z tym kultury politycznej oraz utrwalone zachowania społeczne, które
Thorstein Veblen określał jako trained incapacity, czyli wyuczoną niemoc).

W rezultacie wyjściu narodów Europy Środkowo-Wschodniej z totali-
tarnych reżimów towarzyszyło powstanie na obszarze byłego Związku
Radzieckiego i byłej Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii no-
wej kategorii państw dysfunkcjonalnych, których podstawy ustrojowe
mają charakter swoistej hybrydy. Niektóre z tych państw odznaczają się
deklarowaną – z reguły fasadową – demokracją, podczas gdy w praktyce
sprawowane rządy opierają się na strukturach oligarchicznych, klano-
wych, a niekiedy – zwłaszcza w Azji Środkowej – plemiennych oraz nie-
jasnych powiązaniach różnych grup interesów i służb specjalnych.

W skali regionalnej i globalnej wystąpiło zjawisko zacierania się grani-
cy między tym, co zewnętrzne, a tym, co „ze swej istoty” jest w kompeten-
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22 Po raz pierwszy zwróciłem na to uwagę w eseju The fundamental change and the new
security agenda („SIPRI Yearbook” 1992, s. 1-8). Odnotowałem wówczas, że zaciera się
granica między tym, co określa wewnętrzne zagrożenia, a tym, co zewnętrzne. W rok
później pisałem, że słabość wyłaniającego się nowego międzynarodowego systemu
wynika z tego, że: „the international system and the means available to international
security organizations have been tailored to resolving conflicts between states, not wi-
thin them”. The new security environment, „SIPRI Yearbook” 1993, s. 2. Szerzej na ten
temat: A. D. Rotfeld, Bezpieczeństwo Euro-Atlantyckie. Ciągłość i zmiana, Warsza-
wa 2013. Por. też A. D. Rotfeld, Porządek międzynarodowy. Parametry zmiany, „Spra-
wy Międzynarodowe”, 2014, nr 4, s. 31-54.
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cji wewnętrznej i formalnie nie może być przedmiotem interwencji ONZ
ani żadnego innego państwa23. Zakres spraw, które należą do dyskrecjo-
nalnej władzy państwa, uległ w ostatnich 25 latach znacznemu ograni-
czeniu. Sprawy, które ze swej istoty uważane były w przeszłości
za wewnętrzne i pozostające poza zewnętrzną kontrolą i jurysdykcją, dziś
podlegają licznym międzynarodowym uregulowaniom w skali uniwer-
salnej w systemie ONZ, a w skali regionalnej w Europie – w ramach zobo-
wiązań politycznych i prawnych, przyjętych w takich euroatlantyckich
strukturach jak Unia Europejska, Rada Europy czy OBWE. Wynikiem tych
zmian było to, że – jak pisał jeden z czołowych amerykańskich anality-
ków – świat wkroczył w jakościowo nową epokę. Jeśli po 1945 roku do-
minowało przekonanie, że oto zakończyła się wojna, która jest końcem
wszystkich wojen, to po 1989 roku jesteśmy świadkami wojen, które nie
mają swego końca24.

Jednym z istotnych skutków rozpadu systemu dwubiegunowego nie
było – wbrew dosyć powszechnym sądom – ukształtowanie się nowego
„systemu wielobiegunowego” (czytaj: podziału świata na „strefy wpły-
wów”) czy też „systemu jednobiegunowego” (czytaj: globalnej hegemo-
nii jednego mocarstwa, np. USA)25. Nie znaczy to, że różne potęgi nie
podejmowały i nie podejmują prób ustanowienia takiego systemu, który
narzucałby państwom słabszym – de facto, a nawet de iure – status uzależ-
nienia.

Przykład: zgodnie z Aktem Końcowym KBWE z Helsinek (1 sierpnia
1975 roku) państwa sygnatariusze tego dokumentu mają prawo „nale-
żeć lub nie należeć do organizacji międzynarodowych, być albo nie być
stroną dwustronnych lub wielostronnych umów międzynarodowych,
łącznie z prawem do tego, by być lub nie być stroną międzynarodowych
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23 Por. Art. 2 pkt 7 Karty Narodów Zjednoczonych.
24 D. Rothkopf, National Insecurity. American Leadership in an Age of Fear, Public Affairs

– New York 2014, s. 357.
25 Jest to teza bezrefleksyjnie powtarzana przez wielu autorów. Na marginesie warto

odnotować, że koncepcja „biegunowości” przejęta z nauk fizycznych ze swej istoty za-
kłada, że bieguny mogą być tylko dwa: plus i minus. W polskim piśmiennictwie domi-
nuje podejście opisowo-analityczne. Ilustracją takiej metody badawczej jest
wartościowa skądinąd praca zbiorowa wydana pod auspicjami ISP PAN, J. M. Fiszer
(red.), System euroatlantycki i bezpieczeństwo międzynarodowe w multipolarnym świe-
cie. Miejsce i rola Polski w euroatlantyckim systemie bezpieczeństwa, Warszawa 2013.
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rozmowa z prezydentem Aleksandrem kwaśniewskim podczas audiencji zorganizowanej
w pałacu prezydenckim dla zespołu naukowego sztokholmskiego międzynarodowego
instytutu Badań nad pokojem (sipri), Warszawa, wrzesień 1996 r.
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umów sojuszniczych; mają również prawo do neutralności”26. Jednak nie-
które z mocarstw uznały, że jest to norma deklaratywna i w praktyce kie-
rują się filozofią polityczną, że świat był, jest i będzie podzielony na strefy
wpływów27.

Ilustracją takiego myślenia jest esej opublikowany na łamach rosyj-
skiego periodyku Klasa polityczna, którego autor „zalecał” strategom Ro-
sji, aby obrali wobec Polski długofalową politykę „finlandyzacji”28. Autor
pisał: „Dla Rosji program maksimum – to finlandyzacja całej Europy, ale
rozpoczynać należy od reorganizacji przestrzeni Wielkiego Limitrofu”29.
Proponował on, aby – na wzór Stowarzyszenia Norwegii i Islandii z Unią
Europejską – wyjść z podobną inicjatywą adresowaną do Polski i innych
państw Europy Środkowo-Wschodniej, np. pod nazwą „Słowiański wy-
miar”. Rosyjska strefa wpływów miałaby – w tym rozumieniu – obejmo-
wać nie tylko „Finlandię i Polskę, ale również Kazachstan, Turcję, Iran
i bezwzględnie Ukrainę”30. Realizacja takiego projektu miałaby być eta-
pem w strategicznej koncepcji przekształcenia całej Europy w strefę „bu-
forową” między Rosją a Stanami Zjednoczonymi Ameryki… Tego typu
rozumowanie socjolodzy zaliczają na ogół do kategorii dysonansu po-
znawczego (cognitive dissonance), bowiem pozostaje ono w luźnym związ-
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26 Cyt. wg Aneks dokumentacyjny w monografii A. D. Rotfelda, Europejski system bezpie-
czeństwa in statu nascendi, Warszawa 1990, s. 205.

27 Wobec wydarzeń na pograniczu rosyjsko-ukraińskim oraz toczącej się tam wojny wyra-
żany jest pogląd, że po raz kolejny w Europie od zakończenia II wojny światowej doszło
do konfliktu zbrojnego z bezpośrednim udziałem jednego z globalnych mocarstw
(w tym przypadku – Rosji). Ignorowany jest na ogół fakt, że Związek Radziecki wielo-
krotnie uciekał się do użycia siły w Europie dla utrzymania swojej strefy wpływów:
w Berlinie (1953), na Węgrzech (1956), w Czechosłowacji (1968). We wszystkich tych
krajach zrywy wolnościowe były tłumione z użyciem siły zbrojnej. Nowym zjawiskiem
jest to, że Rosja podjęła decyzję o inkorporacji Krymu i wspieraniu secesji tzw. Noworo-
sji (obwody doniecki i łuhański) – mimo przyjętych zobowiązań natury prawnomiędzy-
narodowej i politycznej (Karta NZ, Akt Końcowy KBWE i Paryska Karta dla Nowej
Europy oraz dwa trójstronne porozumienia Rosji i USA z Ukrainą podpisane 15 stycz-
nia 1994 r. w Moskwie i 5 grudnia 1994 r. w Budapeszcie).

28 J. Sołozobow, Otwiet na „polskij wopros”, „Politiczeskij kłass”, wrzesień 2009, nr 9
(57), s. 42-43.

29 Tamże, s. 43-44. Często przywoływane w rosyjskiej politologii pojęcie Limitrofu na-
wiązuje do określanego w ten sposób pogranicza Imperium Rzymskiego, którego są-
siedzi zobowiązani byli łożyć na rzymskie wojska dyslokowane wzdłuż linii granicznej.
Dziś tym pojęciem określa się strefę wpływów.

30 Tamże, s. 44.

Rotfeld01-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:25 PM  Page 54



ku z realiami współczesnego świata, a w szczególności z potencjałem
i możliwościami Rosji XXI wieku.

MięDzy bezłaDeM a nowyM łaDeM
Poszukiwanie zasady organizującej myślenie o fundamentach nowego
porządku polityczno-prawnego nie ogranicza się do regionu transatlan-
tyckiego czy subregionu Europy Wschodniej, ale obejmuje cały świat. Wy-
nika to ze strategicznej reorientacji Stanów Zjednoczonych, dla których
w XXI wieku Azja Południowo-Wschodnia i Pacyfik, a nie Europa i Atlan-
tyk stały się głównym obszarem potencjalnego ryzyka i bezpośredniego
zagrożenia amerykańskich interesów narodowych.

Uczestnicy organizowanego w Rosji międzynarodowego dyskusyjne-
go klubu „Wałdaj” koncentrowali się w 2014 roku na pytaniu: Porządek
światowy: nowe reguły czy gra bez reguł? Prezydent Putin przedstawił tam
(24 października 2014) koncepcję, zgodnie z którą stary system bezpie-
czeństwa, opierający się na równowadze sił, już nie funkcjonuje, a nowy
jeszcze nie powstał. Stwarza to swoistą próżnię prawno-polityczną, w któ-
rej Rosja ma rozwiązane ręce i całkowitą swobodę działania31. Wystąpie-
nie to porównywane było przez rosyjskich komentatorów do wykładu
Winstona Churchilla w Fulton32.

Poważnym wyzwaniem dla międzynarodowego porządku było prze-
budzenie świata arabskiego, gdzie przez wiele lat narodowe i międzyna-
rodowe elity polityczne postrzegały stagnację jako stabilizację. Rewolty,
które przetoczyły się przez Egipt i kraje Maghrebu, zmiotły klasę politycz-
ną, ale nie przyniosły oczekiwanych rozwiązań gospodarczych i społecz-
nych. Doszło do krwawych walk w Libii oraz wojny domowej w Syrii,
gdzie starły się fanatyzmy religijne i interesy różnych grup podważają-
cych legitymizm zbrodniczych rządów prezydenta Assada. Amerykańskie
interwencje w Iraku i Afganistanie nie doprowadziły do stabilizacji i usta-
nowienia pokoju dla ich mieszkańców, którym – po wycofaniu się wojsk
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31 Meeting of the Valdai International Discussion Club, http://eng. kremlin.ru; Władi-
mir Putin mówił w Soczi: „Rosja nie pyta nikogo o to, w jaki sposób ma prowadzić
swoją globalną politykę”.

32 K. Remczukow, Wałdajsko-Fultonskoje wystuplenije Władimira Putina podtwierdiło
chudszyje ożydanija, „Niezawisimaja Gazieta” z 27 października 2014 r.
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Stanów Zjednoczonych – grozi powrót do rządów talibów (Afganistan)
lub rozpad kraju (Irak). Odsunięcie od władzy dyktatorów nie skutkowa-
ło w żadnym z tych państw utworzeniem rządów prawa i demokracji, ale
zmieniło polityczną mapę wokół nich. Wobec takiego rozwoju wypadków
nie można wykluczyć powstania niepodległego Kurdystanu, którego
mieszkańcy podzieleni od stuleci podlegają jurysdykcji różnych państw
regionu (Syrii, Turcji, Iraku i Iranu).

Ślepą reakcją na falę modernizacji, która towarzyszy globalizacji, są:
fragmentaryzacja, odwoływanie się do tradycjonalizmów i postawa
obronna, której często w Azji i Afryce nadają ton fanatycy religijni i orga-
nizacje typu Al-Kaidy33. Swoistym „produktem ubocznym” tych konflik-
tów i wojen domowych jest nasilenie międzynarodowego terroryzmu
oraz wielomilionowa fala uchodźców. Oba te zjawiska destabilizują mię-
dzynarodowy ład w skali globalnej.

W świecie zachodnim nacjonaliści i szowiniści zyskują popularność,
odwołując się do narodowych egoizmów, niechęci do obcych, a zwłaszcza
do „Innego”, którego wyróżnikami są kultura, religia, kolor skóry. Rezul-
tatem obu tych zjawisk jest narastający strach i poczucie zagrożenia, co
toruje drogę do władzy skrajnie konserwatywnym i szowinistycznym
ugrupowaniom. Zyskały one nadspodziewanie szerokie poparcie w wy-
borach do Europarlamentu (maj 2014 roku) w państwach „starych” de-
mokracji, które uchodziły za wzór tolerancji i kultury politycznej (jak
Francja, Wielka Brytania, Holandia). Stały się też pożywką dla tych bry-
tyjskich środowisk politycznych, które optowały za wyjściem Wielkiej Bry-
tanii z Unii Europejskiej (Brexit).

Zjawiska te dotyczą systemu wartości i jakkolwiek ich korzenie osadzo-
ne są w glebie wewnętrznej, to zmieniły one w ostatnich latach politycz-
ny krajobraz Europy i świata, i nie mogą być pominięte w rozważaniach
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33 Samozwańcze Islamskie Państwo Iraku i Lewantu (IPIL) proklamowane przez odłam
Al-Kaidy nie tylko wypowiedziało wojnę rządowi Iraku, lecz także zapowiedziało, że
po 100 latach przekreśla tajne porozumienie zawarte w 1916 r. między Wielką Bryta-
nią (reprezentował ją M. Sykes) a Francją (F. G. Picot), na którego podstawie – po
upadku Imperium Osmańskiego – obie kolonialne potęgi ustaliły swoje strefy wpły-
wów i ustanowiły dwa państwa: Irak, należący do strefy brytyjskiej oraz Syrię – w stre-
fie francuskiej. W drugiej dekadzie XXI w. samozwańcze państwo IPIL, pod hasłem
„Sykes–Picot Over”, powołuje nowy, oparty na regułach Koranu, twór obejmujący czę-
ściowo obszar obecnej Syrii, a częściowo – Iraku.
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sygnalizujących główne parametry wyłaniającego się nowego porządku
międzynarodowego.

nowa filozofia polityczna
Fundamentem systemu, który ukształtował się po zakończeniu zimnej
wojny na zasadzie przeciwieństwa wobec porządku opartego na wzajem-
nym odstraszaniu, było odwoływanie się do wspólnych liberalno-demo-
kratycznych wartości – takich zasad i norm jak: demokratyczny ustrój,
rządy prawa, polityczny pluralizm, rynkowa gospodarka, wolność słowa,
respektowanie praw i swobód obywatelskich, tolerancja, poszanowanie
godności i praw człowieka we wszystkich sferach jego aktywności. Przy-
jęto założenie, że w miejsce bipolaryzmu opartego na równowadze sił i fi-
lozofii „wyłączenia” (exclusiveness) pojawi się nowy porządek oparty
na współzależności, harmonizowaniu interesów i „włączaniu” (inclusive-
ness). Czynnikiem decydującym miały być nie tyle potęga wojskowa i si-
ła gospodarcza, ile wartości moralno-etyczne i rządy prawa. Innymi
słowy, nowy porządek międzynarodowy miał się opierać – inaczej niż
w okresie bipolaryzmu – nie tyle na prawie siły, ile na sile prawa.

W globalnej strategii USA na popularności zyskała koncepcja promowa-
nia w świecie demokracji i „zmiany reżimów” (regime change) – z dykta-
torskich i opresyjnych na demokratyczne, oparte na normach i procedurach
państwa prawnego. Dokument przyjęty w czasie warszawskiego spotka-
nia 108 ministrów spraw zagranicznych, Ku wspólnocie demokracji, formu-
łował program działania państw, w których rządy miały być sprawowane
z poszanowaniem zasad demokracji, oraz tych, które deklarowały, że zmie-
rzają do demokratycznej formy władzy34.

Doświadczenia ponad 15 lat funkcjonowania instytucji pn. Wspólnota
Demokracji – luźnej struktury powołanej w czasie założycielskiej konferen-
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34 Konferencja w Warszawie (maj 2000 r.), zwołana z inicjatywy sekretarz stanu USA
Madeleine Albright i ministra spraw zagranicznych RP Bronisława Geremka, miała
dokumentować wolę kształtowania międzynarodowego systemu bezpieczeństwa
opartego na demokratycznych podstawach. Jej wyniki w formie przyjętej Deklaracji
warszawskiej „Ku wspólnocie demokracji” (Towards Community of Democracies) opu-
blikowane zostały w specjalnym numerze kwartalnika „Sprawy Międzynarodowe”
2000, nr 2 oraz (w oryginalnej wersji angielskiej) w „Polish Quarterly of Internatio-
nal Affairs”, 2000, t. 9, nr 2 – Supplement.
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cji w Warszawie – budzą uzasadniony sceptycyzm. Dotyczy to zarówno
idealistycznych założeń jej inicjatorów, jak i realnego oddziaływania tego
typu wielostronnych spotkań i debat na rozwiązywanie żywotnych pro-
blemów na świecie. Po Warszawie dyskusje były kontynuowane w Seulu
(2002), Santiago de Chile (2005), Bamako (Mali – 2007), Lizbonie (2009),
Krakowie (2010), Wilnie (2011), Ułan Bator (2013) i San Salvador (2015).

Instytucjonalizacja wsparcia rozwoju demokracji ma określone znacze-
nie. Jednak o jej istocie stanowią nie tyle werbalne deklaracje i kolejne uzgod-
nienia, ile stosowanie przyjętych zasad i norm w praktyce35. W środowiskach
demokratyczno-liberalnych myślicieli oraz decydentów dominuje niekiedy
przekonanie, że wystarczą porozumienia i normatywne uregulowania, by
na ich podstawie ukształtował się nowy międzynarodowy porządek.

Tak nie jest.

nowe iDee i StaRa polityka
Konflikty w Afganistanie i Iraku oraz rewolty w świecie arabskim świad-
czą dobitnie, że w wielu regionach świata liberalne wartości zachodnich
demokracji nie są przyjmowane za fundament globalnego systemu bez-
pieczeństwa36. Stąd postulat badawczy i praktyczny, by – uwzględniając
heterogeniczny charakter współczesnego świata – państwa zachodnie
należące do wspólnoty transatlantyckiej (Europa, Stany Zjednoczone
i Kanada) podjęły wysiłek i wspólnie z innymi krajami – również niede-
mokratycznymi – wypracowały normatywny consensus, na którym opie-
rałyby się nowe reguły porządku międzynarodowego.

W tym kierunku zmierzały inicjatywy różnych grup myślicieli, bada-
czy i byłych polityków, jak choćby Aspen Ministers Forum (AMF), które-
mu przewodniczy Madeleine Albright; Euro-Atlantic Security Initiative
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35 Jednym ze skutków Deklaracji warszawskiej było powołanie w trakcie przygotowań
do ministerialnej konferencji w Santiago de Chile we wrześniu 2004 r. Klubu Demo-
kratycznego ONZ. Później powstał Pozarządowy Proces Wspólnoty Demokracji (Non-
-Governmental Process for the Community of Democracies) z Międzynarodowym
Komitetem Sterującym (International Steering Committee), złożony z 21 przedstawi-
cieli organizacji społecznych reprezentujących wszystkie regiony świata z Międzyna-
rodowym Sekretariatem w Warszawie. Stworzono też Międzynarodowy Komitet
Doradczy (International Advisory Committee).

36 Szerzej: T. Flockhart i in., Liberal Order in a Post-Western World, Washington 2014.
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(EASI), której opracowania sygnują byli politycy z USA, Rosji i Niemiec
(senator Sam Nunn, Igor Iwanow – były minister spraw zagranicznych
Federacji Rosyjskiej i Wolfgang Ischinger – były sekretarz stanu w nie-
mieckim MSZ), czy wreszcie European Leadership Network (ELN), insty-
tucja powołana z inicjatywy byłego sekretarza obrony Wielkiej Brytanii
Desmonda Browne’a – z udziałem badaczy i ekspertów z państw Unii Eu-
ropejskiej oraz Rosji i Turcji37.

W intelektualnych debatach myślicieli Zachodu powoli dojrzewa świa-
domość, że fundamenty nowego globalnego systemu i porządku świato-
wego muszą uwzględniać to, że liberalna demokracja oraz jej wartości
i zasady są uznawane jedynie przez część wysokorozwiniętych państw,
a szczególnie przez transatlantycką wspólnotę.

W sumie na ogólną liczbę 193 państw członków ONZ zaledwie jed-
na trzecia uznaje i w praktyce stosuje liberalno-demokratyczny sposób
sprawowania władzy. Innymi słowy, postulat uzgodnienia nowych reguł
i kodeksu postępowania państw w sprawach międzynarodowego bezpie-
czeństwa jest w pełni uzasadniony. Jakkolwiek należy przyjąć założenie,
że nie wszyscy członkowie takiego systemu będą kierować się wartościa-
mi liberalno-demokratycznej wspólnoty.

Pożądany kooperatywny system bezpieczeństwa, który uwzględniałby
złożoność i współzależność współczesnego świata, powinien zakładać ko-
nieczność i potrzebę nieprzerwanej pokojowej transformacji. Oznacza to
w praktyce adaptację do nowych uwarunkowań i pogodzenie się z po-
mniejszaniem znaczenia starych potęg oraz akceptowanie rosnącej roli
„mocarstw wschodzących”.

„Sama zmienność potęgi jest stałą jej cechą, zmienia się natomiast
rytm zmian – dowodzi francuski politolog i dyplomata Pierre Buhler. –
Brutalne zerwania z przeszłością kontrastują ze stopniową ewolucją,
utrzymującą pozory stabilności, zgodnie z klasycznym schematem okre-
sów pokoju przedzielanych wojnami, po których traktaty pokojowe sank-
cjonują nowy rozkład potęgi”38.
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37 Wspólne raporty i postulaty tych grup – jakkolwiek zyskały pewien rozgłos i stymulowa-
ły międzynarodową debatę – to jednak nie wpłynęły na stanowisko państw. Por. np. opu-
blikowany na łamach „Gazety Wyborczej” (28 listopada 2013) wspólny list pt. Budujmy
szerszą Europę, którego autorami byli Des Browne, Igor Iwanow i Adam D. Rotfeld.

38 P. Buhler, O potędze w XXI wieku, tłum. G. Majcher, Warszawa 2014, s. 494.
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Jesteśmy świadkami i uczestnikami takiego właśnie historycznego eta-
pu. Żyjemy w świecie nieodpowiadającym koncepcjom biegunowości,
do których odwołują się często zarówno politycy, jak i badacze. Żyjemy
w świecie, w którym ład międzynarodowy nie jest zarządzany przez jed-
nego hegemona (model unipolarny). Nie jest to również porządek, któ-
rego reguły uznają prawo globalnych mocarstw do posiadania własnych
„stref wpływu” lub „stref uprzywilejowanych interesów” (model multi-
polarny). Upadek systemu bipolarnego doprowadził do sytuacji, w której
kształtuje się porządek nowego typu. A mianowicie – siła i potęgi mają
charakter rozproszony, policentryczny. Natomiast reguły i normy uzgod-
nione w przeszłości są częściowo dostosowane do świata, który minął
bezpowrotnie. I chociaż tego świata już nie ma, a jego zasady i normy wy-
magają pilnej adaptacji do nowej rzeczywistości i innych uwarunkowań,
to próby uzgodnienia nowych norm i reguł napotykają opór materii. Swo-
istą „próżnię” starają się wykorzystać niektóre z mocarstw – globalnych
graczy na światowej scenie. Usiłują one narzucić w trybie jednostronnym
swoje reguły postępowania. Ilustracją takiej „nowej gry – bez reguł” jest
próba podporządkowania Ukrainy normom russkogo mira, czyli „ruskie-
go świata”39.

Priorytetowym zadaniem, jakie stoi przed transatlantycką wspólnotą
demokratycznych państw, jest wypracowanie nowego kodeksu i systemu
norm oraz procedur, które skutecznie chroniłyby podstawy ich liberalno-
-demokratycznego ustroju. Bowiem tylko ład międzynarodowy oparty
na wartościach demokracji jest gwarancją pokoju, wolności i dobrobytu.

Nie można jednak ignorować faktu, że znaczna część aktorów na glo-
balnej scenie nie uznaje fundamentalnych wartości świata zachodniego
za uniwersalne. Rządy tych państw nie godzą się respektować zasad plu-
ralizmu politycznego i demokratycznej legitymizacji sprawowanej wła-
dzy. Nie akceptują też w pełni praw i swobód jednostki. Nadają większą
rangę prawom zbiorowości niż indywidualnym prawom człowieka w in-
terpretacji przyjętej w euroatlantyckiej wspólnocie. Tak pojmowany sys-
tem policentryczny wymaga przyjęcia, że świat jest heterogeniczny, a nie
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39 Pojęcie russkij mir zakłada, że jest to wspólnota duchowa państw, dla której język, re-
ligia, tradycja mają znaczenie kluczowe. O jej politycznym wymiarze miałoby stanowić
to, że Rosja jest dla russkogo mira centrum grawitacji. Nazwa tego świata nawiązuje
do Rusi, a nie do Rosji.
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homogeniczny. Oznacza to konieczność wypracowania nowych reguł wy-
nikających z politycznego zróżnicowania społeczności międzynarodowej
w drugiej dekadzie XXI wieku i osiągnięcia co do nich consensusu40. No-
wy porządek będzie miał zatem raczej charakter funkcjonalny i rozpro-
szony i będzie opierał się na wielu czynnikach określających potęgę
państw w XXI wieku, a nie tylko na sile gospodarczej i militarnej, jak to się
działo w przeszłości.

nowe Reguły czy Świat bez Reguł?
W swej monografii Porządek światowy Henry Kissinger trafnie odnoto-
wał: „Porządek należy kształtować, nie można go narzucać. Jest to szcze-
gólnie aktualne w epoce błyskawicznej komunikacji i rewolucyjnych
zmian politycznych. Każdy system porządku światowego, jeśli ma się
utrzymać, musi być uznawany za słuszny nie tylko przez przywódców,
lecz także przez obywateli. Musi odzwierciedlać dwie prawdy: porządek
bez wolności, nawet jeśli podtrzymywany jest chwilowym uniesieniem,
ostatecznie prowadzi do wytworzenia przeciwwagi dla samego siebie;
z kolei wolności nie da się osiągnąć ani zabezpieczyć bez zrębów porząd-
ku, który utrzymuje pokój. Porządek i wolność, określane czasem jako
przeciwne bieguny, trzeba traktować jako zjawiska współzależne. (…)
Każdy z systemów porządku opiera się na dwóch składowych: zbiorze po-
wszechnie akceptowanych reguł, które definiują granice dopuszczalne-
go działania i równowadze sił, która narzuca ograniczenia tam, gdzie
reguły przestają obowiązywać, uniemożliwiając jednemu podmiotowi po-
litycznemu podporządkowanie sobie wszystkich pozostałych”41.

Na spotkaniu międzynarodowego klubu „Wałdaj” Władimir Putin po-
stawił pytanie: „Co w istocie dzieje się w świecie, dlaczego staje się on co-
raz mniej bezpieczny i mniej przewidywalny, dlaczego wszędzie
zwiększają się ryzyka?”42. W nawiązaniu do tematu konferencji Porządek
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40 Por. Ch. A. Kupchan, No One’s World: The West, the Rising Rest, and the Coming Global
Turn, Oxford 2012 oraz idem, Reordering Order: Global Change and the Need for a New
Normative Consensus, T. Flock-hart i in., Liberal Order…, op. cit., s. 3-12.

41 H. Kissinger, Porządek światowy, przeł. M. Antosiewicz, Wyd. Czarne, Wołowiec 2016,
s. 16.

42 http://news.kremlin.ru.
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część i. MięDz y łaDeM a bezłaDeM

światowy: nowe reguły gry czy świat bez reguł? prezydent Rosji udzielił od-
powiedzi, którą można sprowadzić do kilku kluczowych tez:

1. Systemy bezpieczeństwa – globalny i regionalny – są osłabione, roz-
drobnione i zdeformowane. Dotyczy to również wielostronnych instytu-
cji oraz współdziałania w sferach politycznej, gospodarczej i kulturalnej.

2. Mechanizm wzajemnych ograniczeń i równowagi, który był kształ-
towany w rezultacie II wojny światowej i powojennego rozwoju, poma-
gał utrzymywać porządek międzynarodowy pod kontrolą. Po zimnej
wojnie należało dokonać racjonalnej rekonstrukcji i adaptacji tego me-
chanizmu oraz całego systemu do nowych uwarunkowań. Jednak Stany
Zjednoczone uznały się za zwycięzcę w zimnej wojnie i postanowiły, że
poszukiwanie nowej równowagi sił jest zbędne. Ponoszą one odpowie-
dzialność za to, że system bezpieczeństwa w skali globalnej i regionalnej
stał się dysfunkcjonalny43.

3. W wyniku nacisków politycznych i nihilizmu prawnego zostały osła-
bione normy i zasady prawa międzynarodowego. Zastąpiły je arbitralne
oceny i dowolne interpretacje. Zdaniem Putina towarzyszyła temu total-
na amerykańska kontrola nad globalnymi środkami masowego przekazu,
które świadomie deformują obraz świata. Ambicje jednego mocarstwa i je-
go satelitów prezentowane są jako „opinia całej społeczności międzynaro-
dowej”, a lojalność wobec tego „jedynego centrum wpływów” stała się
miarą prawowitości i legitymizacji reżimów, sprawujących władzę w róż-
nych państwach.

W skrócie, prezydent Putin oskarżył Stany Zjednoczone, że usiłują dosto-
sować system międzynarodowy i globalny porządek do swoich interesów –
nie biorąc pod uwagę innych graczy na światowej scenie44. W konkluzji
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43 Władimir Putin w Soczi mówił: „Zimna wojna się zakończyła. Jednak nie zawarto po-
koju w formie zrozumiałych i przejrzystych uzgodnień o poszanowaniu istniejących
lub wypracowaniu nowych reguł i standardów” (Meeting of the Valdai, op. cit.). W ar-
tykule opublikowanym na łamach „New York Times” z 11 września 2013 r. prezydent
Rosji tak komentował oświadczenie prezydenta Obamy: And I would rather disagree
with a case he made on American exceptionalism, stating that the United States’ policy is
„what make America different. It’s what makes us exceptional. It is extremely dangerous
to encourage people to see themselves as exceptional, whatever the motivation”.

44 K. Demirjian, M. Birnbaum, Russia’s Putin Blames U.S. for Destabilizing World Order,
„The Washington Post” z 24 października 2014 r.
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Audytorium maximum uniwersytetu Warszawskiego, kardynał kazimierz nycz,
minister spraw zagranicznych radosław sikorski i Adam d. rotfeld, styczeń 2009 r.
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część i. MięDz y łaDeM a bezłaDeM

Władimir Putin stwierdził, że Rosja „nikogo nie pyta o pozwolenie”, jak ma
prowadzić swoją globalną politykę (Russia is not asking anyone for permis-
sion in its conduct of world affairs).

Oryginalną wykładnię nowej rosyjskiej strategii można sprowadzić
do następującego rozumowania: skoro stary system bezpieczeństwa się wy-
czerpał i już nie obowiązuje, a nowy jeszcze nie jest uzgodniony – Rosja ma
„wolną rękę” w określaniu, co jest zgodne z prawem, a co nie jest; skoro
Stany Zjednoczone naruszały reguły gry w Kosowie, Syrii, Iraku i Afgani-
stanie, to Rosja ma prawo do podobnego postępowania wobec Ukrainy lub
interwencji w Syrii – w obronie prezydenta Assada i jego rządów.

Nie ma potrzeby dowodzić, że rozumowanie to ma „legitymizować”
bezprawie i narzucanie własnych rozwiązań. Podejście takie nie znajdu-
je zrozumienia ani w państwach z Rosją bezpośrednio graniczących
(w krajach bałtyckich i Polsce), ani w całej wspólnocie transatlantyckiej,
czyli w Unii Europejskiej i NATO.

W Ameryce i Europie pojawiły się głosy, które obciążają Zachód odpo-
wiedzialnością za nową „asertywną strategię obraną przez przywódcę
Rosji”45. Jeden z amerykańskich teoretyków – przedstawicieli szkoły tzw.
realistów – napisał, że za kryzys na Ukrainie i wokół Ukrainy odpowie-
dzialność ponosi Zachód, a konkretnie: „były to liberalne urojenia, które
sprowokowały Putina” (the liberal delusions that provoked Putin). Opinia
ta spotkała się z kompetentną odpowiedzią wielu badaczy i znawców
przedmiotu46.

Zasygnalizowane „realistyczne” rozumowanie ma niejako ex post uza-
sadniać, że to polityczna decyzja o rozszerzeniu NATO – podjęta przed
20 laty – jest źródłem obecnego kryzysu47. Wystarczy sobie uświadomić,
jak wyglądałby stan bezpieczeństwa Europy Środkowej i całej demokra-
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45 J. J. Mearsheimer, Why the Ukraine Crisis Is the West’s Fault? The Liberal Delusions That
Provoked Putin, „Foreign Affairs”, wrzesień-październik 2014 r.

46 M. McFaul, S. Sestanovich, Faulty Powers. Who Started the Ukraine Crisis?, „Foreign Af-
fairs”, listopad-grudzień 2014 r. Także: J. Kornblum, Ukraine and the West. The West
Never Intended to Humiliate Russia, „Frankfurter Allgemeine Zeitung” z 30 marca 2014 r.,
s. 11; J. Kornblum, Clowns Can’t Save the Old World Order, „Welt am Sonntag” z 7 wrześ-
nia 2014 r.

47 Mają rację M. McFaul i S. Sestanovich, gdy piszą, że ten rodzaj Realpolitik as a policy
prescription „can be irrational and dangerous”; M. McFaul, S. Sestanovich, Faulty Po-
wers, op. cit.
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tycznej wspólnoty transatlantyckiej, gdyby ówczesnym przywódcom
świata zachodniego zabrakło mądrości politycznej i gdyby postępowali
zgodnie z zaleceniami „realistów” z Chicago lub innych ośrodków teorii
stosunków międzynarodowych.

W powstałej sytuacji istotną rolę mogą odegrać gremia złożone z inte-
lektualistów, myślicieli i ekspertów, jeśli zdołają uświadomić politykom
odpowiedzialnym za podejmowanie decyzji, że nastał moment przewar-
tościowania starych i dopuszczenia nowych koncepcji, które będą ade-
kwatne do potrzeb czasu i przyśpieszonych zmian48. Punktem wyjścia
do skutecznej realizacji wspólnej strategii budowy trwałego pokoju i bez-
pieczeństwa w Europie jest wypracowanie podobnego postrzegania i ro-
zumienia zagrożeń przez wszystkie państwa transatlantyckiej wspólnoty.

Problemy, które doprowadziły do kryzysu w stosunkach między Rosją
a Unią Europejską i NATO, są odbiciem głębokich różnic natury politycz-
nej, kulturowej i psychologicznej w pojmowaniu znaczenia wartości
w określaniu celów strategicznych i sposobów ich realizacji. Racjonalne
rozwiązania powinny zmierzać do potwierdzenia obowiązujących zasad
politycznych i prawnych oraz wypracowania nowych reguł w tych spra-
wach i obszarach, gdzie to jest konieczne49.

Pozimnowojenny porządek opierał się na założeniach, że wszystkie
państwa będą respektować uzgodnienia zawarte w aktach prawnomię-
dzynarodowych i politycznych. Fundamentem tego ładu miała być wspól-
nota zarówno wartości, jak i interesów. Były to jednak założenia złudne.
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48 Mam na myśli wspomniane już robocze zespoły, jak Aspen Ministers Forum, EASI –
Euro-Atlantic Security Initiative czy European Leadership Network. Wcielanie w życie
postulowanej przez ELN idei „szerszej Europy” (Greater Europe), której bezpieczeń-
stwo byłoby oparte na współpracy, wymaga innowacyjnego myślenia w kierowniczych
gremiach obu transatlantyckich instytucji bezpieczeństwa. Koncepcja ta była przed-
miotem obrad w Warszawie (30 maja 2014 r.) na podstawie A Task Force Position Pa-
per on Crisis Management in Europe in the Context of Events in Ukraine. Tekst polski
Szerszej Europy – „Gazeta Wyborcza”, 28 listopada 2013 r.

49 Swoistym protokołem rozbieżności jest Raport Końcowy – Final Report and Recom-
mendations of the Panel of Eminent Persons on European Security as a Common Pro-
ject – pt. Back to Diplomacy, Vienna, November 2015. Autorami tego Raportu były
osobistości z 15 państw zaproszone przez rząd Szwajcarii do wypracowania pod au-
spicjami OBWE wspólnych zaleceń. W tym dokumencie nie zdołano osiągnąć porozu-
mienia w sprawach najważniejszych (zdania odrębne zostały zaprezentowane
w załącznikach).
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Przyczyny dysfunkcjonalności pozimnowojennego porządku są różne.
Po pierwsze, niektóre państwa należące do systemu, którego instytucjo-
nalnym wyrazem są m.in. Rada Europy i OBWE, trudno w istocie nazwać
państwami prawa – jakkolwiek zachowują formy państwa prawnego.
Traktaty i zobowiązania polityczne są traktowane w tych państwach jak
fasada i werbalna deklaracja, zaś wielostronne międzynarodowe insty-
tucje (w tym OBWE i Rada Europy) są tam postrzegane jako instrumen-
ty i mechanizmy ukierunkowane na zmianę niedemokratycznych
reżimów oraz ustanawianie reguł i porządków odpowiadających Stanom
Zjednoczonym i ich sojusznikom. Po drugie, nowe technologie komunika-
cyjne sprawiają, że wiele rozwiązań z przeszłości ma we współczesnym
świecie charakter anachroniczny. Rozwiązania z przeszłości trzeba znać,
ale należy szukać nowych, skutecznych sposobów zapobiegania wojnie.
Po trzecie wreszcie, porządek międzynarodowy powinien odpowiadać
potrzebom nowych pokoleń, których oczekiwania nie są kształtowane
przez takie same czynniki, jakie inspirowały ojców założycieli obecnego
systemu.

uwagi koŃcowe
31 października 1958 roku w swoim wykładzie inauguracyjnym na Uni-
wersytecie w Oxfordzie Isaiah Berlin przywołał o sto lat wcześniejszą opi-
nię, w której Heinrich Heine przestrzegał Francuzów przed niedocenianiem
potęgi idei: „koncepcje filozoficzne pielęgnowane w zaciszu profesorskich
gabinetów mogą zniszczyć cywilizacje”. Mówił o Krytyce czystego rozumu
Kanta jako o mieczu, którym ścięto głowę europejskiemu deizmowi, a dzie-
ła Rousseau opisał jako splamioną krwią broń, która posłużyła Robespier-
re’owi do zniszczenia starego porządku; przepowiedział, że romantyczna
wiara Fichtego i Schellinga – ze straszliwym skutkiem za sprawą ich fana-
tycznych niemieckich uczniów – zwróci się któregoś dnia przeciwko liberal-
nej kulturze Zachodu50.

Isaiah Berlin ironicznie podsumował ten wywód uwagą, że „fakty nie
w pełni potwierdziły tę przepowiednię. Jeśli jednak – ciągnął Berlin – pro-
fesorowie naprawdę dzierżą tak porażającą władzę, to czyż nie oznacza

66

50 I. Berlin, Cztery eseje o wolności, tłum. D. Grinberg, D. Lachowska, J. Łoziński, Wyd.
Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 184.
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to, że tylko inni profesorowie lub przynajmniej inni myśliciele (a nie rzą-
dy czy komisje parlamentarne) są w stanie ich rozbroić”?51

W Polsce bez wątpienia Leszek Kołakowski, Bronisław Geremek i Zyg-
munt Bauman należeli do tych myślicieli, którzy w porę dostrzegli zagro-
żenia. Podjęli też trud teoretycznego i praktycznego wypracowania
koncepcji „ludzkiego bezpieczeństwa” (human security). Swoim myśle-
niem wyprzedzili epokę.

* * *
Rozważania na temat zasad i wartości prowadzą nas do kilku wniosków:

• Wartości oraz zasady moralno-etyczne mają w polityce istotne znacze-
nie. Poglądy ludzi, ich przekonania są równie ważne jak to, w jaki sposób
ludzie zachowują się i postępują52. Ludzkie emocje – a nie tylko poglądy –
nie pozostają bez wpływu na procesy decyzyjne polityków.

• Żyjemy w czasach, gdy zaciera się granica między polityką wewnętrz-
ną a zagraniczną; to, co wewnętrzne, przenika się z tym, co zewnętrzne.
Liczą się nie tylko koncepcje i strategie, ale też sposoby sprawowania wła-
dzy wewnątrz państw. Jedną z przyczyn słabości porządku globalnego jest
słabość przywództwa w dzisiejszym świecie. Przy tym polityka zagranicz-
na traci na znaczeniu; przestaje być funkcją polityki wewnętrznej, ale sta-
je się coraz częściej jej instrumentem i narzędziem.

• W polityce państw demokratycznych znaczenie kluczowe mają war-
tości istotne dla ludzkiej godności i wolności. Wymaga to przewartościo-
wania naszego sposobu myślenia o polityce zagranicznej i zmiany
w podejściu zarówno do tego, jak formułować cele, jak też jakimi środka-
mi wolno posługiwać się dla osiągania tych celów, dla ich realizacji.

W tym kontekście należy poszukiwać odpowiedzi na pytanie: na czym
miałaby polegać istota nowego ładu międzynarodowego?

Punktem wyjścia do takich nowych uzgodnień mogłoby być przyjęcie
następujących wspólnych założeń:

1. Mocarstwa musiałyby się wyrzec prawa do wyłączności w określa-
niu nowego porządku. Bowiem nowy porządek nie może być narzucony;
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51 Tamże.
52 Por. J. L. Gaddis, On Moral Equivalency and Cold War History, „Ethics and Internatio-

nal Affairs”, 1996, vol. 10, s. 147-148.
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powinien być wynegocjowany lub – co istotne i bardziej prawdopodob-
ne – ukształtowany w procesie wzajemnego dostosowywania się państw,
które wspólnie stawiają czoło nowym regionalnym wyzwaniom i ryzy-
kom.

2. Podstawowym celem i sensem poszukiwanego ładu międzynarodo-
wego w okresie przyspieszonych zmian jest nie tyle utrzymanie status quo
i stabilizacja, ile zarządzanie zmianami. Na porządku dziennym stoją py-
tania: Jak sterować zmianami? Jak stworzyć warunki, które umożliwią
skuteczne zapobieżenie nowej wielkiej wojnie z udziałem mocarstw nu-
klearnych? W praktycznych działaniach – zmierzających do wykluczenia
globalnej katastrofy – znajomość historii jest przydatna, ale poszukiwa-
ny nowy światowy porządek nie będzie funkcjonalny, jeśli przyjmiemy
założenie, że to przeszłość – a nie teraźniejszość i przyszłość – określi je-
go ramy i mechanizmy.

3. Środowiska akademickie nie są powołane do tego, by formułować
strategię polityczną. Mogą jednak zaproponować minimalne kryteria
„brzegowe”. Takie, które mogłyby być wykorzystane w rokowaniach
z udziałem głównych aktorów sceny regionalnej i globalnej. Modele pro-
ponowane przez uczonych i myślicieli są na ogół racjonalne, spójne, lo-
giczne i eleganckie w prezentacji. Rzecz w tym, że proces historyczny jest
często wewnętrznie sprzeczny, irracjonalny, mało logiczny i daleki od ele-
ganckiej konstrukcji teoretyków. Nowy porządek światowy niekoniecz-
nie musi być efektowny, ale powinien być efektywny.

W drugiej dekadzie XXI wieku główne zagrożenia bezpieczeństwa mię-
dzynarodowego mają charakter niekonwencjonalny. Rodzą się wewnątrz
państw, a nie między nimi. Źródłem tych zagrożeń są nierówności spo-
łeczne w skali globalnej, a nie tylko regionalnej, lokalnej i wewnątrz
państw. Są też problemy związane z napięciami między biednym Połu-
dniem a bogatą Północą. Poważnym wyzwaniem są nierozwiązane pro-
blemy uchodźców z obszarów objętych wojnami oraz wielomilionowa
migracja związana ze zmianą klimatu, niedostatkiem wody pitnej i walką
o przetrwanie.

Na porządek dzienny powracają problemy, które rodzą egoizm naro-
dowy, ksenofobia i – nie na ostatnim miejscu – dyktatury, despotyzmy
oraz inne niedemokratyczne sposoby sprawowania władzy i podeptanie
uniwersalnych wartości. Poszukiwania zatem niekonwencjonalnych stra-
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tegii nie mogą zmierzać do zbudowania Raju na Ziemi. Nie będą też re-
alizacją koncepcji filozofa z Królewca, który promował ideę Wiecznego
Pokoju.

Nowe reguły porządku międzynarodowego powinny adekwatnie od-
powiadać żywotnym potrzebom i oczekiwaniom obecnej generacji i nad-
chodzących pokoleń.

Pierwodruk: Adam D. Rotfeld, Porządek międzynarodowy. W poszukiwa-
niu nowych reguł, Wyd. PBK Gutenberga, Warszawa 2017, s. 9-48.
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Spotkanie z sekretarzem generalnym ONZ Kofi Annanem,
Nowy Jork, wrzesień 2005 r.
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Jak myśli i koncepcje
kształtują świat
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Marcin Wojciechowski

MARCIN WOJCIECHOWSKI: Kiedy zetknął się Pan po raz pierwszy z „Kulturą”
paryską?

ADAM DANIEL ROTFELD: Znacznie wcześniej niż z innymi emigracyjnymi
wydawnictwami. Tuż po Październiku ’56 można było mieć dostęp
do „Kultury” w niektórych czytelniach bibliotek naukowych. W bibliotece
PISM-u zawsze była kolejka chętnych. Czytałem „Kulturę” z wypiekami
na twarzy. Czasem ktoś przywoził jakiś egzemplarz z zagranicy.

W pewnym momencie PISM dostał zgodę, by z książek zatrzymanych
przez PRL-owskich celników wybrać coś do swego księgozbioru. Dyrektor
poprosił mnie, abym przejrzał stertę udostępnionych książek. Kilka z nich,
zanim zaniosłem do biblioteki, zabrałem na parę dni do domu.

„Kulturę” czytałem nieregularnie. Zawsze robiła na mnie wrażenie nie-
wymuszoną swobodą autorskich opinii, często polemicznych, ale zawsze
utrzymanych w duchu tolerancji i intelektualnej otwartości. Miała swój
styl. Była uosobieniem tego, co wyrażał tytuł traktatu Stanisława Lesz-
czyńskiego w połowie XVIII w., Głos wolny wolność ubezpieczający. Znałem
to dzieło z lekcji historii w krakowskim liceum. Miałem wrażenie, że „Kul-
tura” miała to samo przesłanie dla czytelników w kraju w drugiej po-
łowie XX wieku.
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W Polsce nie było wolności słowa, ale dość powszechne było przekona-
nie, że jeśli coś zostało wydrukowane, to musi stać za tym jakaś większa
siła. Efektem była świadomość, że każde słowo drukowane – skoro było
wcześniej cenzurowane – wyraża coś, za co redaktorzy i władza biorą od-
powiedzialność. Skutek był taki, że jedni czytelnicy odrzucali niemal
wszystko, bo uważali, że skoro drukują to komuniści, to musi to być kłam-
stwo. Inni żywili przeświadczenie, że coś w tym musi być, skoro tekst
został wydrukowany. Dość często na dowód, że pogląd jest poważny i za-
sługuje na uwagę, słyszałem taką opinię: „Coś w tym jest, bo widziałem
– to było wydrukowane”. Autorzy takich opinii wychodzili z założenia, że
słowo ma sprawczą moc, bo wyraża stanowisko władzy.

Z „Kulturą” było zupełnie inaczej. Autorzy wyrażali swoje poglądy, po-
lemizowali ze sobą, czytelnicy pisali listy – trwała debata. To był zupełnie
inny duchowy wymiar. Inny sposób postrzegania i wyrażania rzeczywi-
stości.

Kto Panu zapadł w pamięć z ówczesnych autorów „Kultury”?

Główny publicysta Juliusz Mieroszewski, czyli słynny „Londyńczyk”, oraz
znawca ZSRR piszący pod pseudonimem Adam Kruczek, który publikował
ironiczne przeglądy prasy radzieckiej. Po latach dowiedziałem się, że
pod pseudonimem tym krył się historyk Michał Heller, autor znakomitych
analiz systemu radzieckiego wydanych na emigracji, który na fali popaź-
dziernikowej repatriacji wyemigrował z ZSRR najpierw do Polski, gdzie
krótko pracował w Polskiej Agencji Prasowej, a potem – w trakcie antyse-
mickiej nagonki w 1968 roku – wyjechał na stałe do Paryża i objął katedrę
na Sorbonie. Jego sześciotomową historię Rosji przeczytałem z wielkim za-
interesowaniem. Dowiedziałem się z niej, że praktycznie do wieku XIX nie
istniała rosyjska historiografia. Zapisy kronikarzy w tzw. letopisach z regu-
ły powstawały na zamówienie władców. Były to raczej bałwochwalcze tek-
sty, niemal baśnie, a nie próby obiektywnego odtworzenia historii. Stąd tak
trudne jest badanie dawnej historii Rosji. Źródła, którymi dysponujemy, są
w znacznej mierze mitologią.

Po śmierci Mieroszewskiego – „Londyńczyka” zastąpił „Brukselczyk”, czy-
li niedawno zmarły Leopold Unger, legenda dziennikarstwa, przez ostatnie
dwadzieścia lat związany z „Gazetą Wyborczą”. Od jego felietonów rozpoczy-
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nałem lekturę „Kultury”. Czytałem też kronikę ukraińską i niemiecką oraz
komentarze „Berlińczyka”. Pod tym pseudonimem pisał – niedawno zmarły
– profesor Bohdan Osadczuk, prekursor powojennego pojednania między
Polakami i Ukraińcami.

Jaka była rola „Kultury” paryskiej w formowaniu postaw inteligencji w cza-
sach PRL?

Znacznie większa niż się powszechnie sądzi. W latach siedemdziesiątych
pojawiły się zminiaturyzowane edycje książek i zeszytów „Kultury”. Za-
stanawiałem się, kto i w jaki sposób wpadł na taką metodę przemytu za-
kazanej „bibuły”. Po latach odkryłem nieoczekiwanie, że ta formuła druku
ma swoją historię. Na ten pomysł przemytu literatury wpadła ukraińska
inteligencja na emigracji w Genewie już w połowie XIX wieku.

Doszedłem do tego w następujących okolicznościach. W ramach
powierzonej mi misji wypracowania politycznego rozwiązania konflik-
tu w Naddniestrzu trafiłem późną jesienią 1992 roku do Kijowa. Miasto
wyglądało tak, jak Borys Pasternak opisywał Rosję po rewolucji paź-
dziernikowej. Tłumy ludzi koczowały na dworcu, samoloty nie latały z bra-
ku paliwa. Wszędzie chaos i bałagan. Nikt nic nie wiedział.

W ramach swej mołdawskiej misji – po rozmowach w Tyraspolu i Kiszy-
niowie – miałem lecieć z Kijowa do Moskwy na spotkanie z ministrem
spraw zagranicznych Rosji Andriejem Kozyriewem. Z braku samolotów po-
stanowiliśmy z ambasadorem Sławomirem Dąbrową jechać pociągiem. Ale
biletów nie było. Na polecenie kancelarii prezydenta Leonida Krawczuka
dwóch oficerów jego ochrony kupiło na czarnym rynku za niebotyczną su-
mę dwa bilety na pociąg – dla mnie i ambasadora.

Miałem kilka wolnych godzin. Poszedłem do księgarni. Chciałem ku-
pić historię Ukrainy. W czasach ZSRR po ukraińsku nie wydano żadnej ta-
kiej historii. W Moskwie ukazała się pod auspicjami Akademii Nauk ZSRR,
jeszcze w czasach stalinowskich, historia Ukrainy po rosyjsku.

Znalazłem w kijowskiej księgarni dwa reprinty historii Ukrainy – My-
chajły Hruszewskiego, książkę wydaną we Lwowie na początku lat dwu-
dziestych, oraz reedycję innej książki, wydanej w Kanadzie. Zobaczyłem
też w księgarni zminiaturyzowaną edycję poematu narodowego Kobzar,
napisanego w XIX wieku przez ukraińskiego wieszcza Tarasa Szewczenkę
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– był to reprint z wydanej w Genewie w 1878 roku książeczki, którą przemy-
cano do Rosji carskiej.

Warto wiedzieć, że Aleksander II wydał specjalny dekret, który zabraniał
druku książek po ukraińsku. Car wydał ten zakaz podczas pobytu w Ems
w Niemczech. Dekret zakazywał przywozu i druku jakiegokolwiek tekstu
po ukraińsku z wyjątkiem historycznych pism sakralnych i nut – ale tylko
po uzyskaniu osobistej zgody cara. Nawet główny cenzor nie miał prawa do-
puścić publikacji jakiegokolwiek tekstu po ukraińsku. Wtedy to ukraińskie
wydawnictwo Hromada w Genewie wpadło na pomysł, aby przemycać utwo-
ry ukraińskich poetów i pisarzy ze Szwajcarii w zminiaturyzowanych wyda-
niach, jako bibułki do papierosów o nazwie Awada, które cieszyły się wielkim
popytem i na masową skalę były importowane do Rosji. Ich rozmiar (55 x 85
milimetrów) zdecydował o formacie publikacji, które w celofanie Awady tra-
fiały do odbiorców na Ukrainie. W sto lat później z tego pomysłu skorzystała
„Kultura”, której miniaturowe edycje trafiały do czytelników PRL-u.

Tradycja ta była żywa. W takich samych zminiaturyzowanych wyda-
niach przemycano do Związku Radzieckiego Biblię i Archipelag Gułag Soł-
żenicyna.

Przewożenie przez granicę i czytanie takiego zakazanego egzemplarza
podnosiło poziom adrenaliny. Chociaż w Polsce kontrola celna była mniej su-
rowa niż w NRD, to jednak można było narazić się na różne szykany – zakaz
wyjazdu, utratę pracy, a nawet wyrok, zwłaszcza za kolportaż. W Rosji zaka-
zaną literaturę masowo przepisywano – na ogół ręcznie lub na maszynach
do pisania. Ustrój radziecki cofnął cywilizację do epoki sprzed Gutenberga.

W końcu lat siedemdziesiątych „Kultura” paryska krążyła w drugim
obiegu. W istocie jej zasięg był porównywalny do obiegu pierwszego, ofi-
cjalnego, zwłaszcza że dostęp do niektórych legalnych pism ograniczały li-
mity papieru. Natomiast egzemplarze przemycane czytane były przez
dziesiątki osób. Tama ograniczająca dostęp do tej literatury została prze-
rwana w roku 1980.

Co Pana pociągało w tym piśmie? Teksty o geopolityce, kulturalne, analizy sy-
tuacji w kraju?

Każdy egzemplarz, który trafiał w moje ręce, czytałem od deski do deski.
Mam niestety taki nawyk, że jeśli coś zaczynam czytać, czytam do ostatnie-
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go zdania, choć niekiedy po skończonej lekturze stwierdzam, że była to stra-
ta czasu.

W przypadku „Kultury” miałem inne doświadczenie – jej lektura spra-
wiała mi przyjemność podwójną: znaczna część materiałów była na
najwyższym poziomie, a poza tym był to owoc zakazany… Trafiła mi do
przekonania od pierwszego czytania koncepcja UBL – wolnej Polski utrzy-
mującej stosunki z wolnymi republikami radzieckimi Ukrainą, Białorusią
i Litwą – ale uważałem ją za zbyt idealistyczną. Nie sądziłem, że realiza-
cja tej myśli stanie się możliwa za mojego życia.

Dlaczego?

Rzeczywistość, w której wyrosłem, dojrzewałem i żyłem – przytłaczała.
W dającej się przewidzieć przyszłości nie dostrzegałem żadnej szansy na ja-
kąkolwiek alternatywę. Wydawało się, że decydujące znaczenie ma naga
i brutalna siła. Moim pierwszym przeżytym w sposób dojrzały doświadcze-
niem było krwawo stłumione powstanie w Poznaniu i w niespełna pół roku
później – czołgi radzieckie na ulicach Budapesztu. To było w 1956 roku,
a dwanaście lat później doszło do interwencji wojsk Układu Warszawskiego
w Pradze. Docierały też przekazywane szeptem wieści o buncie w Nowo-
czerkasku i różnych innych protestach tłumionych w Związku Radzieckim.
Nie mówiło się o tym głośno, ale docierały do Polski echa tego, co w Rosji lu-
dzie opowiadali sobie po cichu w kuchni. Bo jak Pan wie, w ZSRR najcie-
kawsze rozmowy prowadzono w kuchni, w naiwnym przekonaniu, że tam
nikt nie podsłuchuje.

Wszystko to utrwalało dosyć powszechne przeświadczenie, że pokojo-
wa zmiana nie jest możliwa.

Przeglądy prasy radzieckiej w „Kulturze” paryskiej pozwalały spojrzeć
z dystansem – ironicznie i z politowaniem – na absurdy rzeczywistoś-
ci, w której żyłem. W sądach i żartobliwych komentarzach „Londyńczyka”,
a potem „Brukselczyka” podobała mi się ich błyskotliwa inteligencja i eru-
dycyjne dygresje, które nie gubiły głównego wątku i nie zacierały przesłania.

W 1954 roku „Kultura” opublikowała słynny list kleryka z RPA, który napi-
sał, że Polacy muszą się pogodzić z utratą Wilna, Lwowa czy Grodna. Jakie
ten tekst miał znaczenie?
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W politycznym dorobku „Kultury” była to jedna ze spraw najważniej-
szych. „Kultura” złamała tabu – zapoczątkowała bolesne pożegnanie
z Kresami. Miała odwagę zrobić to, co dla innych było nie do pomyślenia.
Zachęcała, by oceniać sytuację Polski w kategoriach realnych, a nie życze-
niowych. Rzecz jasna, gdyby nie było II wojny światowej, ziemie te
pozostałyby w granicach państwa polskiego. Takie były postanowienia
Traktatu Ryskiego zawartego w 1921 roku – po wojnie polsko-bolszewic-
kiej. Traktat ten zamykał ważny dla obu stron historyczny etap – kończył
wojnę i wytyczał granice. Były to decyzje konieczne: Polska i Rosja bolsze-
wicka były wyczerpane wojną. Ale zarówno Polska miała na Wschodzie
większe ambicje, jak też Rosja uważała ustanowione przez Traktat Ryski
status quo za stan przejściowy. Druga wojna światowa i poprzedzający ją
pakt Mołotow–Ribbentrop przekreśliły ten porządek raz na zawsze.

Nikt, chyba nawet Stalin, nie wyobrażał sobie, że armia radziecka bę-
dzie stacjonować w Niemczech pół wieku – od 1945 roku przez następnych
niemal pięćdziesiąt lat. Odwrócenie tego stanu rzeczy i powrót do status
quo ante – sytuacji sprzed 1939 roku – było myśleniem życzeniowym i nie-
realistycznym. Jerzy Giedroyc miał tego pełną świadomość. Znakomicie
wyczuwał to również dlatego, że sam pochodził z tych ziem. Wiedział, że
rezygnacja z marzeń o powrocie do Lwowa i Wilna to warunek sine qua
non ułożenia nowego typu stosunków z sąsiadami na Wschodzie.

Na czym jeszcze polega wielkość wizji Giedroycia?

Na tym, że brał pod uwagę możliwość rozpadu imperium radzieckiego.
Był „zwierzęciem politycznym”. Uznał, że najlepszym sposobem na odzy-
skanie pełnej suwerenności przez Polskę i budowanie nowej pozycji
w regionie bez krwawych konfliktów jest podmiotowe traktowanie naro-
dów tych republik radzieckich, które sąsiadują z Polską. Wymagało to
dalekowzrocznego myślenia strategicznego, a zarazem wielkiej cywilnej
odwagi. Już choćby dlatego, że znaczna część polskiej emigracji na Zacho-
dzie wywodziła się z Kresów. Byli to ludzie, których władza radziecka
zesłała na Sybir i do Azji Środkowej. Wielu z nich opuściło ZSRR w czasie
wojny z armią Andersa. Giedroyc wybrał trudną drogę mówienia prawdy
– nawet nieprzyjemnej – zamiast schlebiania poglądom, zgodnie z który-
mi „jedna bomba atomowa, a wrócimy znów do Lwowa”.
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„Kultura” paryska miała odwagę głosić też tezę, że musimy sobie na no-
wo ułożyć stosunki z Niemcami – choć okoliczność, że dostaliśmy po wojnie
– głównie jako rekompensatę za tereny utracone na rzecz ZSRR – ziemie za-
chodnie i północne, porozumienia takiego nie ułatwiała. Pamiętać trzeba,
że Polaków i Niemców dzieliła po wojnie przepaść, przede wszystkim ze
względu na zbrodnie hitlerowskie i pamięć o niemieckiej okupacji, której
okrucieństwo nie miało żadnej analogii w dziejach polskiego narodu i żad-
nego narodu Europy. Osłabione Niemcy i wzmocniona ich kosztem Polska
miały dobrze służyć bezpieczeństwu w Europie – pod warunkiem, że doj-
dzie do polsko-niemieckiego pojednania.

Argumenty „Kultury” były bardziej racjonalne niż emocjonalne i nie
trafiały do przekonania zdecydowanej większości Polaków na emigracji.

Koncepcja „Kultury” paryskiej stała się gotową matrycą dla polityków, któ-
rzy doszli w Polsce do władzy po 1989 roku. Czy nie było konkurencyjnych
idei?

Było wiele różnych idei i pomysłów. Jednak koncepcja Giedroycia i Miero-
szewskiego była nie tylko spójna myślowo i najdojrzalsza – w momencie,
gdy doszło do zmiany ustrojowej, przesądziło to, że idea UBL funkcjono-
wała w obiegu intelektualnym od czterdziestu lat. Dyskutowano o niej,
spierano się, polemizowano z takim podejściem, ale powoli oswajano się
też z potrzebą liczenia się z realiami. Zbiór wielu myśli i koncepcji moż-
na porównać do wielkiego dębu, z którego spada kilkaset tysięcy żołędzi.
Jednak tylko z jednego rodzi się nowe drzewo: z tego, które spada we wła-
ściwym czasie na właściwą glebę i trafia na dobre warunki rozwoju
– nasłonecznione miejsce, odpowiednią wilgotność etc. Tak było z koncep-
cją Giedroycia i jego zespołu.

Trzeba pamiętać, że podczas II wojny okupanci pozbawili Polskę war-
stwy intelektualnej. Były to działania przemyślane i perfidne. Dziś mówimy
często o tabloidyzacji życia publicznego. W istocie mamy do czynienia ze
zjawiskiem głębszym, bo podszytym często brakiem profesjonalnego przy-
gotowania warstwy kierowniczej, jej skłonnością do podejmowania decyzji
doraźnych, ad hoc, w odpowiedzi na zewnętrzne okoliczności, często w spo-
sób emocjonalny, by nie powiedzieć – infantylny. Zjawisko to występuje
rzadziej w krajach Europy Północnej czy w Niemczech. Wspominam o tym,
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bo środowisko paryskiej „Kultury” było niejako namiastką elity, której za-
brakło po wojnie w kraju. W Polsce pozostały swoiste wysepki w postaci
„Znaku” i „Tygodnika Powszechnego” oraz środowiska skupionego wokół
tych pism. Była też myśl polityczna Bolesława Piaseckiego i PAX-u, która
stawiała na odwieczny antagonizm z Niemcami i trwałe uzależnienie Pol-
ski od Rosji.

Nowe koncepcje polskiej polityki wobec sąsiadów pojawiły się na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych. Wiązało się to nie tylko z odzyskaniem
pełnej suwerenności i podmiotowości, ale też z prostą konstatacją, że ra-
dykalnie zmieniło się nasze otoczenie zewnętrzne. Zamiast trzech
sąsiadów – ZSRR, Czechosłowacji i NRD – Polska miała ich teraz siedmiu
i – co paradoksalne – były to całkiem nowe państwa: Rosja, Ukraina, Bia-
łoruś, Litwa, Słowacja, Czechy i zjednoczone Niemcy. W tej postaci
i w tych granicach żaden z tych sąsiadów nigdy dawniej nie istniał. Trze-
ba było z nimi ułożyć stosunki na nowo. Koncepcja „Kultury” była
naturalnym i dobrym punktem wyjścia do poszukiwania nowych funda-
mentów polskiej państwowości, po odzyskaniu pełnej suwerenności
– trwałego bezpieczeństwa.

Jerzy Giedroyc nie bardzo jednak lubił pierwszego szefa polskiej dyplomacji
po 1989 roku – Krzysztofa Skubiszewskiego.

To prawda. Giedroyc uważał, że Skubiszewski jest zbyt formalistyczny i ro-
zumuje jak prawnik, a nie polityk. Nie jest człowiekiem nowych idei,
a raczej konserwatywnej rutyny. W istocie obaj – bezwiednie, ale znako-
micie – uzupełniali się. Giedroyc sformułował koncepcję, a Skubiszewski
realizował ją w formie uregulowań i prawnomiędzynarodowych traktatów.

Skubiszewski traktował prawnomiędzynarodowe uregulowania ze
wszystkimi sąsiadami Polski jako coś niezmiernie ważnego – jak funda-
menty domu, których my nie widzimy, ale bez których budynek mógłby się
zawalić. W miarę upływu lat potwierdza się, że było to trafne podejście.
Jednym z kryteriów przystąpienia Polski do NATO był postulat uregulo-
wania stosunków i usunięcia źródeł potencjalnych konfliktów z sąsiadami.
Polska polityka zagraniczna – pod kierownictwem profesora Skubiszew-
skiego – pozwoliła szybciej i lepiej wywiązać się z tego zadania niż polityka
którekolwiek z innych państw, aplikujących do Sojuszu.
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Krzysztof Skubiszewski przewidział i zrealizował to, co się nam przyda-
ło w praktyce. Byliśmy pierwszym krajem spośród wszystkich państw
postkomunistycznych, aspirujących do NATO, który – w momencie, gdy
otworzyła się szansa na przystąpienie do Sojuszu – miał uregulowane sto-
sunki ze wszystkimi sąsiadami.

Czy dziś, ponad dwadzieścia dwa lata po odzyskaniu przez Polskę suweren-
ności, koncepcja Giedroycia jest jeszcze aktualna?

Koncepcja i idea, która leżała u jej podłoża, zachowały aktualność. Powiem
więcej – dopiero teraz powstały warunki realizacji tej koncepcji. Dotyczy
to zarówno Ukrainy, Białorusi i Litwy, jak i Rosji.

Mądrość Giedroycia znalazła odbicie również w ostatnich latach jego
życia: nie życzył sobie kontynuacji „Kultury” po swej śmierci. Niewyklu-
czone, że w razie kontynuacji pismo to spotkałby los podobny do losu
„Tygodnika Solidarność”, którego dzisiejszy kształt ma niewiele wspól-
nego z pierwowzorem. Tygodnik, który niegdyś po strajku sierpniowym
budował świadomość Polaków, jest dziś całkowicie zmarginalizowa-
ny i nie ma większego wpływu na postawy nowej generacji Polaków. Co
ciekawe, „Kultura” – choć nie ukazuje się od ponad dziesięciu lat – jest
ważnym składnikiem duchowego życia polskiego społeczeństwa. Nie tylko
budzi zainteresowanie badaczy historii myśli politycznej i literaturoznaw-
ców, ale jest też źródłem inspiracji i przedmiotem sporów. Można ją
porównać do dobrej literatury i poezji – dramaty Szekspira nie tracą
na świeżości i aktualności. Poruszają nas nadal, bo zawierają prawdy po-
nadczasowe.

Przykłady?

Oto pierwszy z brzegu. Nie sądzę, by w latach siedemdziesiątych, a nawet
później Aleksander Kwaśniewski przypuszczał, że jeśli kiedyś będzie miał
decydujący wpływ na politykę, to za największy autorytet uzna Jerzego
Giedroycia, a jego myśl polityczną za drogowskaz. Kwaśniewski miał od-
wagę powiedzieć to nie tylko sobie samemu, ale – jako prezydent państwa
– oświadczył to publicznie. Stał się orędownikiem idei UBL i budowy no-
wej Europy Wschodniej, zgodnie z wizją Giedroycia i Mieroszewskiego.
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Innym przykładem jest dzieło wybitnego tłumacza z rosyjskiego, kryty-
ka literackiego i pisarza Jerzego Pomianowskiego, który – wypełniając
testament Giedroycia – założył wydawane po rosyjsku pismo „Nowaja
Polsza”, adresowane do inteligencji na obszarach byłego Związku Radziec-
kiego. Profesorowi Pomianowskiemu udało się stworzyć wspaniałe pismo,
do którego często ponad połowę tekstów przysyłają twórcy z Rosji – poeci,
pisarze, artyści. Jest to wolna trybuna dla Rosjan zainteresowanych Polską
– jej kulturą, tradycją i współczesnością. „Nowaja Polsza” wyzbyta jest an-
tyrosyjskich fobii. Jest wzorem pisma redagowanego z kulturą – uczciwie
i krytycznie, ale życzliwie. Stanowi dowód, że wzajemna życzliwość nie
przeszkadza w mówieniu prawdy. Przeciwnie – zbliżenie narodów, dialog,
porozumienie i pojednanie wymagają, aby we wzajemnych stosunkach nie
było półprawd i przemilczeń. Znaczna część polskiej elity „mówi Giedroy-
ciem” – chociaż nie ma takiej świadomości i nie zdaje sobie z tego sprawy.

Polska nie miała w XX wieku idei w nadmiarze.

Wbrew pozorom w przyrodzie nie ma zbyt dużo nowych idei. Przed wojną
Antonina Valentin, autorka biografii wielu znanych ludzi, przygotowywała
książkę o życiu Alberta Einsteina. Zapytała go w czasie spaceru w parku,
w jaki sposób odnotowuje nowe myśli, które przecież przychodzą do gło-
wy w różnych sytuacjach, na przykład podczas gry na skrzypcach, w czasie
kąpieli czy właśnie na spacerze. „Droga pani – odpowiedział. – Nowa myśl
przychodzi tak rzadko, że jak już się pojawi, to się ją pamięta”.

Myśli „Kultury” paryskiej mają to do siebie, że się je pamięta.

Po 1989 roku trafiły na swój czas.

Zwraca na to uwagę Aleksander Kwaśniewski. Lata dziewięćdziesiąte,
zwłaszcza w naszej części Europy, były rzeczywiście czasem niezwykłym.
Otworzyły się nowe szanse i możliwości. Nowe i wielkie idee potrzebne
były wtedy bardziej niż kiedykolwiek.

Jesteśmy dziś zaprzątnięci powszedniością. W oczach polityków idee
nie są w cenie, a nawet sprawiają im pewien kłopot. Tymczasem mamy
przed sobą problemy i zagrożenia bez precedensu. Bez wielkich idei nie
sprostamy nowym wyzwaniom. Wielowymiarowe kryzysy dotyczą wielu
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dziedzin. Ich rozwiązywanie wymaga nowego podejścia. Oznacza to ko-
nieczność wypracowania przez wspólnotę europejską i państwa narodowe
zupełnie nowych, niekonwencjonalnych sposobów przezwyciężania głę-
bokiego kryzysu, który dotyczy nie tylko finansów, ale przede wszystkim
wspólnotowej polityki i sposobów podejmowania decyzji.

W państwach dojrzałej demokracji polityka zagraniczna jest często wyłą-
czona ze sporu partyjnego. Partie u władzy się zmieniają, zmieniają się rządy
– i przekazują sobie, jak w sztafecie, pałeczkę, dokonując najwyżej delikat-
nych korekt we wspólnej narodowej strategii. Willy Brandt jest dziś ikoną dla
niemieckiej chadecji, choć kiedyś był krytykowany za swoją politykę wschod-
nią i postulat pojednania z Polską. Myślę, że idee Giedroycia – jak rzadko
które – mogą być taką płaszczyzną narodowego konsensusu politycznego.

Ale w Niemczech ten konsensus nie jest doskonały. Czasem podnoszą się głosy
próbujące go podważać, przepisywać historię. Przykładem choćby niedawny wy-
wiad Güntera Grassa dla izraelskiej gazety „Haaretz”, w której ten noblista los
niemieckich jeńców na Wschodzie porównał do Holocaustu i świadomie zawy-
żył liczbę niemieckich ofiar w czasie II wojny światowej.

Grass zawsze wyrażał to, co Niemcom w duszy gra. Był i nadal jest swoistą
narodową membraną. Nie powinniśmy odmawiać Niemcom prawa do opła-
kiwania swoich ofiar wojny. Każdy naród ma prawo do pamięci o swoich
przodkach. To naturalne i ludzkie.

Jednak historii nie wolno zmieniać ani zakłamywać. Nie wolno też przemil-
czać, jakie były przyczyny tej wojny, kto był sprawcą, a kto ofiarą. W ustach
Grassa te słowa dziwią. Przez lata był uważany za sumienie powojennych Nie-
miec i Niemców. Dodajmy, że jest człowiekiem wywodzącym się z lewicy.

Odnoszę wrażenie, że coś zmienia się w świadomości Niemców, w ich
myśleniu o własnym miejscu w obecnej i przyszłej Europie. Pojawiają się
próby relatywizowania odpowiedzialności za II wojnę, coraz częściej po-
dejmowane są działania, których celem jest włączenie Niemiec raczej
do grupy ofiar niż sprawców. Wierzę jednak, że niemieckie elity są na ty-
le dojrzałe, że zdołają przeciwstawić się takiej instrumentalizacji historii.

Spór o Giedroycia sprowadza się często do sporu między pragmatykami i ro-
mantykami. Co jest dziś bardziej Polsce potrzebne?
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Nie rozstrzygniemy tego dylematu. Jest to spór o istotę – istotę tego, kim
jesteśmy i dokąd, i jakimi drogami zmierzamy. W rozważaniach historycz-
nych nie ma miejsca na „alternatywne scenariusze” czy też podejście
probabilistyczne – „co by było, gdyby…”. Romantycy twierdzili i twierdzą,
że gdyby nie powstania w XIX wieku, Polska roztopiłaby się w imperiach
Rosji, Prus i Austrii. Odmienne podejście znajdowało wyraz w postawie
tych, którzy stawiali na „pracę organiczną i pracę u podstaw”. Swoją rację
mieli też pragmatycy – wówczas nazywani pozytywistami – budując polski
przemysł, naukę, finanse, kulturę i wspierając Kościół. Taką drogę w ogól-
nym zarysie obrali Czesi. Często nie uświadamiamy sobie, że w XIX wieku
wpływy Warszawy były silne nie tylko w rosyjskim imperium, ale w całej
Europie. Mam na myśli nie tylko idee, ale również wpływ ekonomiczny.
Wystarczy wymienić kilka nazwisk ze świata wielkiej finansjery, która mia-
ła swoje przedstawicielstwa w Rosji i całej Europie: Kronenbergowie,
Toeplitzowie, Natansonowie, Epsteinowie, Jan Gottlieb Bloch. Jak pisał
o nich Aleksander Hertz, socjolog i autor klasycznej już książki Żydzi w kul-
turze polskiej, ta warstwa utożsamiała się z polskością i z tym, co społecznie
„lepsze” – ci ludzie budowali drogi, łożyli na kulturę i sztukę, wspierali do-
broczynność.

Dla odzyskania niepodległości i budowy nowej polskiej państwowości
potrzebny był zarówno pragmatyzm, jak i romantyzm. Podczas konferen-
cji w Wersalu (1919) potrzebny był zarówno twórca polskiej endecji,
a zarazem dyplomata Roman Dmowski, jak i organizator polskiego czynu
zbrojnego – obdarzony wielką charyzmą Józef Piłsudski, miłośnik i znaw-
ca poezji Słowackiego. Były to postacie wielkie. Obaj popełniali błędy, nie
przepadali za sobą, ale bez ich wysiłku nie byłoby wolnej Polski. To samo
potrzebne jest dzisiaj.

A co dzisiaj może być wielką ideą dla Polski?

Pojmuję dzisiejszy romantyzm jako wielką ideę, myśl programową, która
określałaby cele strategiczne. To nie znaczy, że taka idea, myśl i strategia
miałyby być oderwane od rzeczywistości.

Kłócimy się często o semantykę, o nazwy, a nie o istotę sprawy. Aksjo-
logia jest w polityce potrzebna, a nawet konieczna – pozwala wytyczyć
azymut marszu i określić sprawy najważniejsze.
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Taką sprawą najważniejszą jest wykorzystanie szansy na odrobienie hi-
storycznych zapóźnień rozwojowych oraz budowa nowoczesnego i demo-
kratycznego państwa. Oznacza to potrzebę przebudowy systemu edukacji.
Postawienie na największe bogactwo, jakim jest intelektualny potencjał
młodych Polaków. Reszta jest pochodną i dotyczy modernizacji infrastruk-
tury – budowy autostrad, zapewnienia wszystkim szerokopasmowego in-
ternetu, zmiany w sposobie zarządzania i administracji.

Można zapytać, dlaczego przez ponad dwadzieścia lat wolnej Polski
do końca nie zbudowaliśmy ani jednej autostrady? Dlaczego to, co jest moż-
liwe w małej Słowenii, Chorwacji, Słowacji, napotyka w Polsce nieprzez-
wyciężalne przeszkody? Tam są przecież znacznie trudniejsze warunki –
budowa dróg w górach jest trudniejsza niż u nas na terenach równinnych.

Dlaczego nam się nie udało?

Zapewne kolejni ministrowie infrastruktury udzielą Panu kompetentnych
odpowiedzi, które będą zawierać dziesiątki drugorzędnych szczegółów.
Wiem o tym, bo zadawałem to pytanie i po uzyskaniu odpowiedzi nie by-
łem mądrzejszy.

Obok wielu zalet mamy pewne historycznie ukształtowane i głęboko
zakorzenione wady. Nasze elity są swarliwe, nieprzejednane, pieniackie.
Nie chcą się pogodzić z tym, że ich długofalowe pozytywne działania mia-
łyby oznaczać, iż inwestują w coś, co będzie sukcesem ich następców.

Zmierzam do tego, że kilka obszarów powinno być wyłączonych ze
sporów partyjnych. Tak było przed wojną – obrona państwa nie była
przedmiotem politycznych sporów. Przed wojną państwo polskie było
przecież bardzo biedne. Ale parę rzeczy udało się osiągnąć: zintegrować
ziemie z trzech zaborów, stworzyć wspólny system prawny, edukacyjny,
komunikacyjny, zbudować Gdynię, Centralny Okręg Przemysłowy (COP).
Mógłbym tę listę osiągnięć kontynuować. Warto pamiętać, że międzywoj-
nie trwało zaledwie dwadzieścia lat! Również za czasów PRL – czyli reżi-
mu, który z założenia nie był rządem państwa wolnego i suwerennego
– odbudowano Warszawę, zintegrowano ziemie zachodnie i północne
z resztą kraju, zlikwidowano analfabetyzm, całe warstwy ludzi wyklu-
czonych – chłopstwo i biedotę w miastach – włączono do społecznego
krwiobiegu.
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Marzyłbym, by dziś znaleźli się politycy, którzy byliby w stanie wypra-
cować ogólnonarodowy konsensus w sprawach fundamentalnych dla
przyszłości Polski.

Jakich?

Mam na myśli sprawy o wymiarze strategicznym i egzystencjalnym: bezpie-
czeństwo, politykę zagraniczną oraz edukację i infrastrukturę. O wszystkie
pozostałe możemy się kłócić. Chciałbym dożyć momentu, gdy znajdą się
politycy gotowi stworzyć taką płaszczyznę narodowego porozumienia.

Arcybiskup Józef Życiński w jednym z ostatnich tekstów, opublikowa-
nym już po jego śmierci, pisał, że od Giedroycia możemy uczyć się
szacunku dla pluralizmu – kiedy on panuje, nawet istotne różnice nie nisz-
czą wspólnoty opartej na takich wartościach jak: patriotyzm, wolność
i szacunek dla człowieka.

Spuścizna Giedroycia i ludzi z jego otoczenia – Zofii Hertz i Józefa Czap-
skiego, Juliusza Mieroszewskiego i Leopolda Ungera, Jerzego Pomianow-
skiego i wielu innych – to kultura realizmu i dialogu. Dorobek „Kultury” to
dowód, że można różnić się pięknie.

Pierwodruk: Jak myśli i koncepcje wpływają na świat? Rozmowa A. D. R.
z Marcinem Wojciechowskim o Jerzym Giedoyciu, w zbiorze pt. Adam Daniel
Rotfeld. W cieniu. 12 rozmów z Marcinem Wojciechowskim, Wyd. Agora
i PISM, Warszawa 2012, s. 228-243.
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Mit Jałty
Suma wszystkich kryzysów
ZAdamemD. Rotfeldem rozmawiają Jerzy Borowczyk iMichał Larek

JERZY BOROWCZYK, MICHAŁ LAREK: Od czego zaczniemy?

Może zacznijmy od Jałty.

MICHAŁ LAREK: Dlaczego akurat od Jałty?

Jest w Polsce rozpowszechniony mit sugerujący, jakoby w Jałcie zapadły de-
cyzje, które sprawiły, że Polska – państwo, które pierwsze stawiło opór hit-
lerowskiej agresji – w istocie w Jałcie przegrało tę wojnę. Mocą decyzji
konferencji krymskiej staliśmy się pierwszą ofiarą powojennego podziału
świata na strefy wpływów.

JERZY BOROWCZYK: To błędne myślenie?

W Jałcie nie zapadły żadne decyzje, które nie byłyby podjęte wcześniej.
Znacznie wcześniej. Decyzje, które dotyczyły Polski, podjęto w Teheranie,
w 1943 roku, a więc blisko dwa lata – a nie dwa miesiące – przed zakończe-
niem wojny. Ostatnio przeczytałem esej jednego z polskich historyków, opu-
blikowany w 70. rocznicę zwycięstwa, którego autor w pierwszym akapicie
napisał, jakoby w Jałcie nasz kraj – „pierwszy i najwierniejszy aliant koali-
cji antyhitlerowskiej w zwycięskiej wojnie – stracił połowę terytorium”. Ow-
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szem, straciliśmy, ale na skutek Paktu Ribbentrop–Mołotow z sierp-
nia 1939 roku. Premier Władysław Sikorski już w czasie negocjacji pierw-
szego porozumienia zawartego w Londynie 30 lipca1941 roku z Iwanem
Majskim – ambasadorem radzieckim w Anglii – próbował unieważnić tę
nową linię graniczną, jaką wyznaczyli Hitler i Stalin. Bezskutecznie.

M. L.: Do czego Pan Profesor zmierza?

Zmierzam do tego, że to nie Jałta była czynnikiem sprawczym. Wyobraźmy
sobie, że Jałty nie było. Czy wtedy sytuacja Polski byłaby lepsza? Oczywiście,
że nie byłaby lepsza. Na czym więc polega istota porozumień z Jałty?
Na tym, że przywódcy Zachodu, by zachować twarz w oczach własnej opi-
nii publicznej (mam na myśli Churchilla i – w pewnej mierze – Roosevelta),
nakłonili Stalina, by w Deklaracji Jałtańskiej zawarte zostały pewne zobo-
wiązania na papierze. Polska miała być odbudowana – zgodnie z jałtański-
mi zobowiązaniami – jako państwo silne, demokratyczne i niepodległe. Tak
się nie stało. Dokumenty z Jałty były odbiciem nowej rzeczywistości. Za-
chód pogodził się z tym, że Stalin narzuci swoje porządki tam, gdzie znala-
zła się stopa radzieckiego żołnierza. Swoistym dyplomatycznym „sukcesem”
Churchilla i Roosevelta było to, że w dokumentach pojawiły się pewne
ograniczniki, które miały charakter werbalny. Jednak zdarza się, że słowa
czasami odzyskują wartość materialną. Nabierają mocy sprawczej. System
komunistyczny był oparty na kłamstwie. Język służył do ukrywania i za-
kłamywania rzeczywistości. Niemniej słowa były ważne. Nawiązał do nich
w 40 lat później Zbigniew Brzeziński, który opublikował na łamach „Fore-
ign Affairs” na przełomie 1984/85 roku ważny tekst pt. Przyszłość Jałty.
Pierwsze zdanie z tego artykułu brzmiało: Yalta is unfinished business. Pa-
miętam je, ponieważ główne tezy tego artykułu opublikowałem wówczas
na łamach tygodnika „Polityka”. Brzeziński podziękował mi listownie. Od te-
go zaczęła się nasza bliższa znajomość (ostatnio tekst Brzezińskiego zamiesz-
czony został w zbiorze Agonia Komunizmu opublikowanym w serii W kręgu
paryskiej „Kultury”, Instytut Książki, Paryż–Kraków 2014). Słowa są ważne
w stosunkach międzynarodowych. Warto więc zrewidować obraz Jałty.

Opowiadam o tym, by uświadomić, że historia jest bardziej złożona niż
sobie to uświadamiamy.

„Do czego zmierzam?” – pyta pan.
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Mit Jałt y SuMA WSZyStkiCh kRyZySóW ��
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Chciałbym w kontekście naszej rozmowy zwrócić uwagę na kilka waż-
nych dat, które wyznaczają etapy kształtowania się nowego światowego po-
rządku. Pierwszą był koniec II wojny światowej. Rok 1945. W trzydzieści lat
później, w 1975 roku w Helsinkach podpisano Akt Końcowy Konferencji
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Dokument ten legitymizował te-
rytorialno-polityczne status quo i otwierał proces przemian. Rok 1980 – So-
lidarność, potem Gorbaczow w Rosji, no i 1989 rok. Był to rok przełomu:
koniec rządów totalitarnych w Europie Środkowej i Wschodniej, i począ-
tek transformacji ustrojowej.

M. L.: Zatrzymajmy się przy 1989 roku.

Gorbaczow ogłosił w 1985 roku i później promował politykę głasnosti
i pierestrojki. Chciał zapoczątkować jawność życia polityczno-społeczne-
go w Rosji. Jego główny postulat brzmiał rewolucyjnie: „Mówmy praw-
dę”. Doprowadził do rozmagnetyzowania komunistycznego molocha,
do stopniowego i bezkrwawego rozpadu wielkiego imperium. Była to
swoista kontynuacja procesu zapoczątkowanego po pierwszej wojnie
światowej, kiedy upadły dwa europejskie kontynentalne imperia: Impe-
rium Otomańskie oraz Cesarstwo Austro-Węgierskie. Na ich gruzach od-
rodziła się Polska, powstały też inne państwa – Czechosłowacja, Austria,
Węgry, Jugosławia. Oto w 70 lat później na naszych oczach po raz kolej-
ny kontynentalne wielkie mocarstwo kolonialne – tym razem Rosja – za-
częło tracić swoje podbite terytoria i kolonie – nie tylko w Europie, ale
również w Azji Środkowej i na Kaukazie.

J. B.: Spodziewał się Pan Profesor upadku ZSRR?

Związek Radziecki postrzegałem jako sztuczny, ideologiczny twór skazany
na upadek. Jednak nie wierzyłem, że dożyję i będę świadkiem rozpadu te-
go imperium. Wtedy właśnie – w tym newralgicznym momencie rozpadu
ZSRR – zaczęto zastanawiać się nad ideą nowego globalnego porządku.
W 1990 roku Prezydent USA George Bush senior proklamował początek
„nowego porządku światowego”, chociaż jego słowa nie miały większego
wpływu na rzeczywistość. Podobnie Paryska Karta dla Nowej Europy (1990)

CZęść i. Międz y ładeM a bezładeM��

Rotfeld03-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:28 PM  Page 88



– jeden z najbardziej doniosłych, strategicznych dokumentów – z latami zo-
stał zapomniany, a jego postanowienia nie były realizowane. Większe zna-
czenie miał drugi Szczyt w Helsinkach (1992), w czasie którego uznano
KBWE za porozumienie regionalne w rozumieniu rozdziału VII Karty Na-
rodów Zjednoczonych. Sens tych uregulowań był próbą odpowiedzi na py-
tanie, jak zarządzać zmianami w procesie wielkiej transformacji. Co należy
zrobić, by te przemiany nie wymknęły się spod kontroli.

M. L.: Czy to się powiodło?

W zasadzie – tak. W większej mierze niż to sobie uświadamiamy. To w wy-
niku tej transformacji możliwe było przystąpienie Polski oraz innych pań-
stw Europy Środkowej (w tym trzech nadbałtyckich republik radzieckich)
do NATO i do Unii Europejskiej.

RosJa, Putin
Pamiętajmy też, że konflikty w Europie wybuchły tylko w dwóch wielona-
rodowych federacjach: w byłej Jugosławii i na obszarze byłego ZSRR – na pe-
ryferiach dawnego Związku Radzieckiego – na północnym Kaukazie,
w Mołdawii oraz między Armenią a Azerbejdżanem w wyniku zadawnione-
go sporu o Górski Karabach. Innymi słowy, wypracowane wtedy techniki za-
rządzania zmianami umożliwiły pokojowe przekształcenie tej części świata.
Po tych wszystkich operacjach pozostały trzy zamrożone konflikty.

J. B.: Jakie?

O pierwszym już wspomniałem – w sprawie Górskiego Karabachu – mię-
dzy Armenią a Azerbejdżanem.

Drugi: to secesja Abchazji i Osetii Południowej oraz próby oderwania
się tych regionów od Gruzji.

Wreszcie trzeci – konflikt na obszarze Mołdawii – był wynikiem prokla-
mowania na lewym brzegu Dniestru samozwańczej „Republiki Naddnie-
strza”. Jest to obszar zamieszkały w większej mierze przez Ukraińców, Rosjan
i inne narodowości niż przez rodowitych Mołdawian. Historia tego regionu
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jest inna niż reszty Mołdawii, ponieważ Naddniestrze należało do rosyjskie-
go imperium, a nie do Rumunii, jak pozostała część Mołdawii.

M. L.: Interesuje nas stosunek Rosji do tych konfliktów.

Dla Rosji konflikty te stały się swoistą dźwignią – instrumentem uzależnia-
nia państw będących stronami konfliktów od Moskwy. Pamiętajmy, że to
Rosja – na równi z pozostałymi republikami radzieckimi – jest głównym
prawnym sukcesorem ZSRR. Federacja Rosyjska gra tymi konfliktami po to,
by częściowo choćby odtworzyć rozsypujące się dawne mocarstwo.
Rok 2000 – wyznacza nowy etap: Jelcyn przekazuje władzę Putinowi, a ten
z kolei usiłuje realizować projekt budowy nowej Wielkiej Rosji, która ma być
zarówno kontynuatorką imperium carów, jak też spadkobierczynią ZSRR.

M. L.: Na czym polega istota tego projektu? Do czego Putin nawiązuje?

Odwołuje się przede wszystkim do głęboko zakorzenionych w świadomo-
ści Rosjan mitów. Po pierwsze, Rosja jest wieczna i ma do odegrania wiel-
ką rolę w dziejach świata; i – po drugie – jest odwiecznie otoczona przez
wrogów, którzy spiskują i chcą ją skrzywdzić. Myślę, że sam Putin i jego
najbliższe otoczenie w to nie wierzą, ale podsycanie tych mitów sprzyja
skutecznemu konsolidowaniu nowego rosyjskiego mocarstwa. Nowym
ideologicznym spoiwem poradzieckiej Rosji ma być tradycyjne prawosła-
wie oraz wielkorosyjski nacjonalizm.

J. B.: Kim jest Putin?

Jest – jak każdy z nas – produktem swoich czasów, swojego wychowania,
wykształcenia, wykonywanego zawodu. Francuzi mają trafne określenie:
deformation professionelle, czyli deformacja zawodowa, której istotą jest to,
że patrzymy na świat z wąskiej perspektywy określonej wymogami nasze-
go zawodu. W przypadku oficerów wywiadu oznacza to skłonność do zbie-
rania i gromadzenia tajnych informacji, i to głównie negatywnych.
Na biurko każdego prezydenta codziennie spływają raporty wywiadu: „Ca-
meron powiedział to i to, Erdoǧan – to, a Obama tamto”. Wywiady są ze

CZęść i. Międz y ładeM a bezładeM�0

Rotfeld03-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:28 PM  Page 90



Mit Jałt y SuMA WSZyStkiCh kRyZySóW �1

Rozmowy po uroczystościach �0. rocznicy wyzwolenia hitlerowskiego obozu zagłady Auschwitz;
od prawej: prezydent Aleksander kwaśniewski, prezydentWładimir Putin, tłumaczka,
Adam D. Rotfeld, Balice, kraków, styczeń 2005 r.

Rotfeld03-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:28 PM  Page 91



swej natury zainteresowane głównie informacjami i opiniami negatywnymi.
W efekcie powstaje obraz świata zdeformowany – wrogi, nieprzychylny, spi-
skujący. Ten obraz nieżyczliwego świata jest głęboko zakorzeniony w men-
talności wielu Rosjan. Do rangi credo podniesiony został czterowiersz
Tiutczewa o Rosji:

„Nie sposób pojąć jej rozumem,
Nie sposób zwykłą miarką mierzyć.
Ma w sobie tyle skrytej dumy,
Że w Rosję można tylko wierzyć”. (tłum. Ryszard Łużny)

Rosja i Rosjanie zasługują na to, by przykładać do nich normalną mia-
rę i oceniać ich sytuację i problemy tak, jak oceniamy inne państwa. Przy-
kładać tę miarę, którą stosujemy do innych mocarstw.

M. L.: Jaki jest cel polityki zagranicznej Rosji?

Odbudowa potęgi i wpływów na miarę tych, jakie w XX wieku miał Zwią-
zek Radziecki i Rosja XIX wieku. Oznaczałoby to przywrócenie porządku
międzynarodowego na wzór Koncertu Mocarstw, jaki 200 lat temu pro-
ponował i realizował na Kongresie Wiedeńskim Klemens Metternich.

Do idei tej często i bezpośrednio odwołuje się rosyjski minister spraw
zagranicznych Siergiej Ławrow.

W 2008 roku w czasie dyplomatycznego śniadania w Warszawie zapro-
ponował: „Wróćmy do tamtej koncepcji. Byłoby to dla Europy optymalne roz-
wiązanie”. Ze swej strony zauważyłem: „Panie Ministrze, to brzmi
interesująco. Ale ma Pan świadomość, że kieruje Pan te słowa do niewłaściwe-
go adresata. Wtedy przecież na mapie Europy Polski nie było. Była to inna Eu-
ropa. Inne czasy, inni aktorzy, inne interesy. Do Europy Metternicha powrotu
już nie ma”.

W jednym ze swoich wykładów inaugurujących rok akademicki w MGI-
MO – rosyjskiej kuźni kadr dyplomatycznych, której absolwentem jest
Siergiej Ławrow – sugerował, by filarami nowego porządku była na pierw-
szym etapie „troika”: USA, Unia Europejska i Rosja.

J. B.: Co się za tym kryje? Do czego Ławrow zmierza?
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Do budowy świata policentrycznego, w którym Rosja odzyskałaby status
mocarstwa globalnego, jednego z ośrodków siły otoczonego zależnymi
od niego państwami, które powstały na gruzach byłego ZSRR.

M. L.: Jaka jest dzisiaj kondycja Rosji?

Jest to mocarstwo, które swoim arsenałem rakietowo-jądrowym dorów-
nuje Stanom Zjednoczonym, ale jest słabsze od innych pod wieloma inny-
mi względami. To one określają dziś pozycję globalnej potęgi. Mam
na myśli gospodarkę i infrastrukturę – nowoczesne szkolnictwo oraz tech-
nologie, sprawne zarządzanie i sieć dróg, ochronę zdrowia i oczyszczalnie
ścieków etc.

Potencjał rakietowo-jądrowy doprowadził w znacznej mierze ZSRR do
upadku, który – jak powiadano wtedy – „zazbroił się na śmierć”.

Jest kilka czynników, które wyróżniają Rosję na tle innych krajów.
Ma największe terytorium na świecie. Największe zasoby gazu, ropy
i rzadkich metali – ma całą tablicę Mendelejewa. Ma też największy na
świecie zbiornik wody pitnej, czyli jezioro Bajkał. To szalenie ważne, bo
wobec postępującego pustynnienia wielu obszarów świata przewiduje
się, że następne wojny zapewne będą toczyć się o wodę pitną. Można
sobie wyobrazić, że Rosja stanie się wówczas największym eksporterem
wody, której ceny będą odpowiadać popytowi określanemu potrzebami
przetrwania milionów ludzi – na tych kontynentach, gdzie wody za-
braknie.

Jednak warto pamiętać, że mówimy o zasobach, które są wyczerpy-
walne. W Rosji powiadają, że to olbrzymie mocarstwo „żyje na igle”, czy-
li na kroplówce, która zasila państwowy organizm sprzedażą ropy i gazu.
Ceny tych surowców spadają. Przewaga takich państw jak: Niemcy,
Szwajcaria czy Japonia polega na tym, że nie mają wielu surowców, za to
mają zasoby niewyczerpywalne: kapitał ludzki, innowacyjne myślenie,
dobrą organizację i wysoką jakość życia.

sytuacJa światowa dzisiaJ
J. B.: Coraz częściej mówi się o tym, że świat zmierza w bardzo niebezpiecznym
kierunku.
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Tak. Słyszymy, że dzisiejszy świat jest gorszy, bo nie jest sterowalny. Nie
zgadzam się z taką opinią. Pamiętajmy, że tamten świat bipolarny zapew-
niał względną równowagę opartą na strachu i zniewoleniu milionów ludzi.
Bezpieczeństwo opierało się na wysokim prawdopodobieństwie katastro-
fy jądrowej.

Dzisiaj można przyjąć założenie, że żadne mocarstwo nie szykuje w da-
jącej się przewidzieć przyszłości napaści na inne mocarstwo. Broń jądro-
wa traktowana jest głównie jako instrument politycznego nacisku. Straciła
na znaczeniu jako instrument prowadzenia wojny. Głównym zagrożeniem
jest międzynarodowy terroryzm, możliwość proliferacji broni jądrowej,
wojny hybrydowe, państwa upadłe i upadające, konflikty wewnętrzne,
czyli wojny domowe, które generują masowy napływ uchodźców z Afryki
i Bliskiego Wschodu do Europy.

Dodam w tym kontekście, że często nie doceniamy dziś w Polsce tego,
że – bodaj po raz pierwszy w historii – nie zagrażają nam bezpośredni są-
siedzi. Bieg wypadków sprawił, że graniczące z nami do 1989 roku pań-
stwa, czyli ZSRR, NRD i Czechosłowacja – „wyparowały”. W ich miejsce
pojawiło się siedem nowych państw. Wielką zasługą prof. Krzysztofa Sku-
biszewskiego, pierwszego niekomunistycznego ministra spraw zagra-
nicznych w Polsce, która odzyskała pełną suwerenność, jest to, że mamy
z naszymi sąsiadami stosunki dobre, uregulowane – oparte na traktatach.
Wyjątkiem jest Rosja, z którą relacje są trudne i chłodne. Na szczęście je-
steśmy integralną częścią euro-atlantyckich struktur – chroni nas parasol
ochronny NATO i Unii Europejskiej.

M. L.: Unii Europejskiej?

Tak. Samo istnienie Unii jest czymś zupełnie niezwykłym – jest swoistym
cudem. To nie metafora. Dwaj główni twórcy, Ojcowie Założyciele Euro-
pejskiej Wspólnoty Węgla i Stali, czyli Robert Schumann i Jean Monnet,
byli chrześcijanami. Od lat rozważa się możliwość beatyfikacji obu tych
polityków. To oni zaszczepili Unii myślenie w kategoriach wspólnoty war-
tości. U podłoża tej Wspólnoty było pragnienie zapobieżenia, a nawet wyklu-
czenia możliwości wybuchu wojny najpierw między Francją a Niemcami,
a potem między wszystkimi pozostałymi państwami Europy – a nie wzglę-
dy natury gospodarczej, rynkowej, biznesu.

CZęść i. Międz y ładeM a bezładeM��

Rotfeld03-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:28 PM  Page 94



M. L.: Rozumiem. Ale wielu z nas czuje, że grozi nam niebezpieczeństwo.

Bezpieczeństwo jest w większej mierze funkcją poczucia zagrożenia niż
faktycznego zagrożenia. Jakkolwiek z reguły oba te czynniki występują
łącznie. Zdarza się jednak, że poczucie zagrożenia jest większe lub mniej-
sze niż stan faktycznego zagrożenia. Do tej pory zagrożenia bezpieczeń-
stwa międzynarodowego miały charakter głównie zewnętrzny. Dzisiaj
główne zagrożenia mają charakter wewnętrzny. Konflikty etniczne, kryzy-
sy gospodarcze i polityczne, wojny domowe. Mógłbym to zilustrować
na dziesiątkach przykładów.

Najbliższy przykład to Rosja i Ukraina. Ukraina uznała Rosję za swoje-
go głównego wroga. I słusznie. Co więcej, Rosja została określona ustawo-
wo przez parlament ukraiński za agresora. Jednocześnie oba kraje
utrzymują między sobą stosunki dyplomatyczne. Przy tym są to relacje in-
tensywniejsze niż oba te państwa utrzymują z innymi partnerami. A prze-
cież w sytuacji wojny z reguły stosunki dyplomatyczne zostają natychmiast
zerwane. W tym przypadku tak się nie stało. Zresztą sprawa nie ogranicza
się do formalnych stosunków dyplomatycznych, ale obejmuje zarówno ko-
munikację (ruch lotniczy, kolejowy, tranzyt samochodowy), jak i stosunki
gospodarcze. Uczeni obu krajów prowadzą wspólne badania naukowe. Li-
stę takich relacji mógłbym przedłużyć. Moja myśl sprowadza się do tego, że
konflikt między Ukrainą a Rosją jest nie tyle i nie tylko rezultatem sprzecz-
ności międzypaństwowych, co odbiciem kryzysów wewnętrznych i różnych
koncepcji rozwoju obu tych państw. Innymi słowy, to sytuacje wewnętrzne
na Ukrainie i w Rosji stały się źródłem poważnego konfliktu między tymi
państwami. Rosja „nie przetrawiła” faktu, że Ukraina ma prawo do niepod-
ległości i do suwerennego podejmowania decyzji o swojej przyszłości.

M. L.: A jak sprawy te mają się w Unii Europejskiej? Co sprawia, że Unia trzesz-
czy w szwach?

Kryzys Unii charakteryzuje się w pewnej mierze podobną logiką. Poważ-
nym – wręcz egzystencjalnym zagrożeniem dla Unii jest suma kryzysów
wewnętrznych, które dotknęły poszczególne państwa. Z nową rzeczywi-
stością konfrontowane są Niemcy i Francja, Wielka Brytania i Włochy oraz
wszystkie pozostałe państwa. Często nie uświadamiamy sobie, że ich pro-
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blemy są naszymi, a nasze problemy są ich problemami. W większości eu-
ropejskich państw dominuje przekonanie, że inni mają pomagać nam
w zwalczaniu naszych problemów, ale nie uznajemy, że wobec tego po-
winniśmy im pomagać w rozwiązywaniu ich trudności.

M. L.: Czy według Pana Profesora grozi nam wojna?

W najbliższej przyszłości – nie grozi. Uważam, że takiego bezpośredniego
zagrożenia nie ma. Grozi nam powolne dryfowanie i ześlizgiwanie się
w tym kierunku. Narasta strach. Zanika poczucie bezpieczeństwa. Mocar-
stwa boją się, że sytuacja wymyka się spod kontroli. Mogłoby np. dojść
do niezamierzonego konfliktu między Turcją a Rosją, gdyby – po zestrze-
leniu przez Turków rosyjskiego samolotu – Rosja odpowiedziała zestrze-
leniem tureckiego samolotu lub inną wojskową operacją przeciwko
któremukolwiek z państw NATO.

Nie ma lepszego wskaźnika, czy państwa szykują się do wojny niż to,
czy podnoszą poziom swoich wydatków wojskowych. Gdyby państwa eu-
ropejskie zakładały, że grozi im wojna, podniosłyby wydatki wojskowe
przynajmniej do obowiązujących w Sojuszu dwóch procent. W Niemczech
na przykład wydatki wynoszą poniżej 1,5 procent. W Polsce wynoszą bli-
sko 2 procent. Państwa, które odczuwają zagrożenie egzystencjalne, pod-
noszą na ogół wydatki militarne do 7, a nawet 10 procent swego budżetu.
Te procenty to miara wiarygodności zagrożenia lub agresywnych zamia-
rów potencjalnych napastników. Powtarzam – nowym poważnym zagro-
żeniem są konflikty wewnętrzne.

M. L.: Co leży u podłoża tego strachu i niepewności, w jakiej znajduje się współ-
czesny świat?

W 1999 roku byłem przyjęty na audiencji przez papieża Jana Pawła II. By-
łem zaproszony do Stolicy Apostolskiej jako dyrektor Sztokholmskiego
Międzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem (SIPRI), którego przed-
miotem studiów są również konflikty międzynarodowe. Gdy nasza roz-
mowa dobiegała końca, Papież zapytał: „Jak Pan sądzi, dlaczego teraz
nastąpiła taka eksplozja konfliktów na świecie?”.
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Odpowiedziałem: „Nie wiem. Nie umiem, nie potrafię w sposób zado-
walający odpowiedzieć na to proste pytanie. Moje wyjaśnienie – powie-
działem – będzie banalne i rozczarowujące. Moim zdaniem, ludzie uciekają
się do użycia siły wtedy, kiedy są w stanie desperacji i nie widzą już żad-
nego innego sposobu na rozwiązanie konfliktowych sytuacji. Tak się
na ogół dzieje, gdy są zagrożone podstawy ich egzystencji. Na przykład
spory między Flamandami a Walonami trwają niemal od dwóch tysięcy
lat, ale z tego powodu nie doszło między nimi do wojny, bo obie strony ma-
ją więcej do stracenia niż zyskania w wyniku przelewu krwi. Natomiast
w Jugosławii doszło do wojny wszystkich ze wszystkimi. Ci ludzie nie mie-
li już nic do stracenia”.

Papież słuchał uważnie, przez chwilę milczał, a potem powiedział: „To,
co pan mówi, jest prawdziwe. Jednak to nie wyczerpuje sprawy. Przez wie-
ki narody żyły obok siebie w bardzo trudnych – znacznie trudniejszych niż
dziś – warunkach, ale utrzymywały dobrosąsiedzkie relacje. Problem nie
dotyczy tylko sfery materialnej. Jest znacznie głębszy”.

Po wyjściu pomyślałem, że Jan Paweł II nie bez powodu zadał mi to py-
tanie, a jego proste słowa mają głęboki sens.

Jego końcowa refleksja miała charakter transcendentny: to w nas, w lu-
dziach tkwi – obok dobra – również pewien potencjał immanentnego
zła. I gdy ono bierze górę, wtedy dochodzi do przelewu krwi.

Często obserwatorzy żywią naiwne przekonanie, że świat bipolarny był
bezpieczny, ponieważ był stabilny. Albo że dyktatury w Iraku, Libii czy Sy-
rii gwarantowały nam pokojowy stabilny świat. Mylą stabilność ze stag-
nacją, w której strach i represje zapewniały pozorny spokój i porządek.
Jednak we wszystkich tych krajach pod powierzchnią dojrzewały bunty,
przewroty, załamania.

M. L.: Jak zdefiniowałby Pan Profesor dzisiejszą globalną sytuację?

Po pierwsze, nie jest to sytuacja jasna i klarowna. Po drugie, świat jest
w procesie fundamentalnych zmian, co oznacza, że nie ma i nie będzie
w najbliższych latach stabilności. Z tych i wielu innych powodów różnej
natury – nie tylko politycznej, ale również demograficznej, klimatycz-
nej, technologicznej – świat stał się nieprzewidywalny. Świat dwubie-
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gunowy, „zimnowojenny”, był jasny, pewny i sterowalny. Nie oznacza to
jednak, że był lepszy. Był to przecież stan zniewolenia wielu milionów
ludzi. W starożytności właściciele niewolników mieli poczucie, że usta-
nowili system stabilny. Jednak z perspektywy niewolników był to świat
okrutny i zły.

Przy tej sposobności warto odnotować, że nic nie jest dane raz na za-
wsze. Ludzie mają skłonność do przyzwyczajania się, do uznawania te-
go, co dobre i piękne za trwałe. To nieporozumienie. Przecież świat
bezustannie się zmienia. Swoistą przestrogą może być casus Argentyny
– w okresie międzywojennym było to jedno z najbogatszych państw świa-
ta. Tak było jeszcze w czasie II wojny światowej. Sytuacja się zmieniła,
gdy do władzy doszedł Juan Perón. Rządy Peróna i jego żony Evity znisz-
czyły gospodarkę. Wojskowa dyktatura dopełniła miary: Argentyna sta-
ła się bankrutem, a zarazem symbolem braku odpowiedzialności
w sferze gospodarczej i polityczno-wojskowej. Niegdyś nie wyobrażali-
śmy sobie, że państwo może stać się bankrutem. Władze Argentyny po-
kazały, że tak się może stać. W Europie przykładem takiego kraju stała
się Grecja.

sztuka Rozwiązywania konfliktów
M. L.: Jak wyobrażał Pan sobie własną przyszłość – po studiach? Jakie miał Pan
plany i marzenia?

Po kilku latach pracy w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych mia-
łem świadomość ograniczeń – głównie związanych z systemem politycz-
nym. Miałem dosyć naiwne wyobrażenie, że optymalną dla mnie byłaby
praca w ramach niezależnego zespołu badaczy i ekspertów. Zdawałem so-
bie sprawę, że to nie jest realne. Przypadek czy też los sprawił, że to się
spełniło w 1989 roku. Otrzymałem wówczas zaproszenie z Międzynarodo-
wego Instytutu Badań nad Pokojem w Sztokholmie (SIPRI). Wkrótce
po tym – po roku – zostałem wybrany na dyrektora tego Instytutu. Dziś
z perspektywy minionych lat oceniam, że był to bodaj najlepszy okres
w moim życiu zawodowym. Miałem wtedy poczucie, że zespół badaczy,
którym kieruję, jest jednym z najlepszych na świecie. Instytut cieszył się
wysokim prestiżem zarówno w wielu stolicach świata, jak i w kwaterach
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głównych ONZ w Nowym Jorku i Genewie. W sumie, wyniki naszych ba-
dań traktowane były jako bardziej miarodajne i obiektywne – bo bezstron-
ne – niż raporty ekspertów rządowych, publikowane pod auspicjami ONZ.
Miałem wówczas poczucie zawodowej satysfakcji.

J. B.: Chciałem zapytać o konflikt w Naddniestrzu.
M. L.: To chyba jedna z najważniejszych pańskich misji?

Powierzono mi to zadanie, gdy byłem dyrektorem SIPRI. Prof. Krzysztof
Skubiszewski, ówczesny minister spraw zagranicznych zaproponował,
żebym został Osobistym Przedstawicielem przewodniczącego Konferen-
cji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (KBWE) w poszukiwaniu po-
litycznego rozwiązania konfliktu w Naddniestrzu. Na małym obszarze
w ciągu lipcowego tygodnia w 1992 roku zginęło tam ponad 1000 osób.
We wrześniu pojechałem do Mołdawii, bez żadnego doświadczenia. Ni-
gdy w życiu nie uczestniczyłem wcześniej w rokowaniach zmierzających
do rozwiązania krwawego konfliktu. Towarzyszył mi amb. Sławomir Dą-
browa. Przeprowadziliśmy dziesiątki rozmów z władzami Mołdawii, sa-
mozwańczej Republiki Naddniestrza, z dowódcą rosyjskiej XIV Armii,
którą dowodził legendarny gen. Aleksander Lebiedź i reprezentantem ro-
syjskich sił pokojowych gen. Arkadijem Worobjowem. Udało się. Misja
powiodła się. Na podstawie naszego raportu KBWE podjęła w stycz-
niu 1993 roku stosowne decyzje. W efekcie – do dzisiaj nikt tam na pogra-
niczu nie zginął.

Z czasem uczestniczyłem w kilku innych podobnych negocjacjach –
mniej operacyjnych, a bardziej analitycznych i strategicznych.

M. L.: Bardzo nas to interesuje – jakie rokowania ma Pan za sobą?

Mało znane, choć bardzo ciekawe były negocjacje dotyczące przyczyn kon-
fliktu między Gruzją a Rosją. Otrzymałem wtedy zaproszenie od Szwajca-
rów. Był to rok 2009. Szwajcaria – na prośbę Unii Europejskiej – powołała
grupę ekspertów do ustalenia faktów i przyczyn konfliktu Rosji z Gruzją
z sierpnia 2008 roku. Obie strony – Gruzini i Rosjanie – przerzucali się od-
powiedzialnością za wywołanie tej krótkiej, ale krwawej wojny. Na wniosek
Unii utworzono niezależną międzynarodową misję do zbadania faktów. Kie-
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rownictwo tej misji powierzono pani Heidi Tagliavini, wybitnej szwajcar-
skiej dyplomatce, która po zebraniu niezliczonych ekspertyz poprosiła kil-
ku byłych ministrów spraw zagranicznych i obrony z Niemiec, Szwajcarii
i Polski oraz byłego zastępcę Sekretarza Generalnego ONZ z Francji, aby
ocenili ostateczną wersję Raportu i przedstawili swoje rekomendacje
pod rozwagę Unii oraz stron w konflikcie. Pytanie podstawowe brzmiało:
kto ponosi odpowiedzialność za wojnę w Gruzji? Otrzymaliśmy do oceny
raport liczący ponad 1000 stron. Bardzo szczegółowy tekst dotyczący nie
tylko wymiaru czysto wojskowego, ale również historycznego, etnograficz-
nego, ekonomicznego. No i oczywiście – politycznego. Po przejrzeniu tego
poufnego materiału, zawierającego tysiące szczegółów, powiedziałem
na zamkniętym posiedzeniu naszej 5-osobowej grupy: „Nikt w żadnej stoli-
cy nie będzie czytał Raportu, który ma ponad 1000 stron. To lektura dla ana-
lityków i badaczy, a nie dla polityków, którzy mają podjąć decyzje. Szefowie
rządów oczekują dokumentu nie dłuższego niż półtorej strony”.

Wszyscy pokiwali głową.
„To napisz” – powiedzieli mi członkowie tej Grupy Doradców Wysokie-

go Szczebla. Przygotowanie takiego dokumentu nie jest sprawą prostą. Li-
czy się wtedy każde słowo. Należy tak opracować tekst, aby żadnej formuły
nie można było wyrwać z kontekstu. Każde zdanie musiało być wyważo-
ne w taki sposób, aby nie można było nim manipulować. Raport miał być
uczciwy i obiektywny. Bezstronny – ani „prorosyjski”, ani „progruziński”.
W efekcie Unia i obie strony konfliktu uznały, że oddaje złożoną rzeczy-
wistość i ułatwia pokojowe uregulowania konfliktu.

W tym samym roku wszedłem w skład Grupy Ekspertów NATO (Gru-
pa Mędrców) do przygotowania koncepcji strategicznej NATO 2020. Ale
to już zupełnie inna historia…

J. B.: Jacy są Rosjanie w czasie rokowań – na czym polega ich sposób nego-
cjacji?

Zacznę od tego, że są pewne ogólne reguły rokowań. Nie zawsze strony
w negocjacjach ujawniają, do czego dążą. Wszyscy negocjatorzy starają się
nakłonić swoich partnerów, by zbliżyli się do ich stanowiska, którego czę-
sto nie ujawniają. Pod tym względem Rosjanie nie są wyjątkiem. Niekiedy
negocjatorzy muszą przedstawić swój projekt. Sens tych zabiegów jest ta-
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ki, by – mimo późniejszych ustępstw – końcowy tekst wyrażał głównie po-
stulaty tej strony, która sformułowała pierwotny projekt. W efekcie Rosja-
nie zgadzają się na kolejne ustępstwa, ale domagają się wzajemności. Nie
ukrywam, że taki transakcyjny tryb rokowań mnie irytuje. Zakłada bo-
wiem, że partnerzy nie są wobec siebie fair. Preferuję inny styl: każdy mó-
wi uczciwie, co jest dla niego kluczowe. Wtedy można zastanowić się,
w jaki sposób zrównoważyć interesy stron przy stole rokowań.

M. L.: Jeszcze jakaś migawka z rokowań z Rosjanami?

Pamiętam pierwsze spotkanie Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trud-
nych, na które przyniosłem atlas, jaki dostałem w spadku po Ojcu mojej
Żony. Zygmunt Sikorski mieszkał przed wojną i w czasie wojny w małej
miejscowości Mizocz na Wołyniu. Był nauczycielem w wiejskiej szkole, któ-
ra otrzymała na jesieni 1940 roku Atlas Polityczny Świata zalecany dla
wszystkich szkół na obszarze ZSRR. To bardzo szczególny atlas: zaktuali-
zowany po Pakcie Ribbentrop–Mołotow. Nie ma w nim Polski. Miejsce Pol-
ski na tej mapie zostało zaznaczone brunatną plamą z napisem: „Obszar
państwowych interesów Niemiec”. Puściłem ten radziecki atlas z 1940 ro-
ku w obieg wokół stołu rozmów Polsko-Rosyjskiej Grupy.

M. L.: Po co?

Żeby przypomnieć uczestnikom rozmów, że Polacy nie zapomnieli, że stali-
nowska Rosja i hitlerowskie Niemcy chciały wymazać Polskę z mapy świata.

Z tej perspektywy Jałta była jednak zmianą na lepsze.

dzieciństwo dyPloMaty
M. L.: Teresa Torańska napisała kiedyś, że miał Pan Profesor „burzliwe i trud-
ne życie”. Zastanawiamy się, jak dzieciństwo wpłynęło na Pana zawodową
biografię.

Psychologowie twierdzą, że najważniejsze dla rozwoju człowieka są jego
pierwsze lata życia. Jako trzyipółletnie dziecko trafiłem w czasie wojny
do klasztoru, gdzie nikt nikim nie zajmował się indywidualnie.
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J. B.: To musiało być trudne.

Rosłem troszeczkę jak roślina.

M. L.: To znaczy?

Miałem swój własny świat. Bez zabawek, ale z żywym inwentarzem –
konie, krowy, owce, no i lasy, łąki, motyle… W tym świecie ludzie byli

jak kwiaty, drzewa, trawa. Pamiętam z tamtego czasu sielankowe obra-
zy. Pasłem sobie owce, krowy. Miałem przydzieloną własną kobyłę. Kro-
wy były na ogół zdyscyplinowane, natomiast owce zawsze uciekały
gdzieś w chaszcze, lasy – trzeba było potem je szukać, nasłuchując dzwo-
neczka uwieszonego u szyi największego barana, który był przewodni-
kiem stada. Bliski kontakt miałem z kobyłą… Często rozmawiałem z nią
w myślach. Ona mi się często śniła. Był staw, z którego spuszczałem wo-
dę i wybierałem z mułu ryby. Chodziłem za kieratem. W czasie żniw zbie-
rałem kłosy. Jesienią – wykopki ziemniaków i buraków cukrowych.
Na wiosnę – sok z nacinanych brzóz, latem – kwiat lipowy do herbaty
i zbiory malin, jeżyn i jagód…

J. B.: Ale rozumiem, że miał Pan Profesor potrzebę kontaktu z innymi ludźmi?

Naturalnie. Lgnąłem do innych ludzi, do zwykłego ludzkiego ciepła.

M. L.: Jak zakonnicy Pana traktowali?

Serdecznie. Pamiętam takie zdarzenie. Pewnego dnia na łące pod drze-
wem zauważyłem, że coś niedobrego dzieje się z jedną z owiec. Wylewał
się z niej śluz zmieszany z krwią, nagle pojawiła się główka i z owcy wypa-
dło małe drżące jagnię. Niewiele myśląc, ściągnąłem płaszcz, owinąłem
jagnię i ruszyłem w stronę klasztoru. Przez całą drogę towarzyszyła mi
owca, która okociła się na moich oczach. Zakonnicy podziękowali mi
i uszyli nowy płaszcz. Zimą jeden z zakonników wyheblował deskę z je-
sionu, namoczył i wyprofilował mi małe narty.

J. B.: Czytał Pan książki?
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Nauczyłem się czytać w wieku czterech lat. Moją pierwszą lekturą był Ksią-
żę i żebrak Marka Twaina.

Jaka Polska
M. L.: Jak ocenia Pan Profesor dzisiejszą sytuację w Polsce? Wybory wygrało Pra-
wo i Sprawiedliwość – decyzje nowych władz spotykają się z coraz energiczniej-
szymi protestami ulicy.

W demokracji zmiana władzy jest zjawiskiem normalnym. A nawet pożą-
danym. Przywódca partii, która przegrała, uważał, że nie ma z kim prze-
grać. Był to przejaw samozadowolenia i arogancji, za którą autor tych słów
– Donald Tusk i jego partia – zostali przez wyborców rozliczeni.

O czym świadczyły te słowa? Przecież nie o tym, że nie było z kim prze-
grać, bo – jak dziś doskonale wiemy – było z kim. Dowodziły raczej tego,
że Donald Tusk i jego partia żywili przekonanie, że to oni są ucieleśnie-
niem samego dobra. Wyborcy byli innego zdania. Ludziom Platformy za-
brakło wrażliwości na biedę i niedostatek tych, którym w procesie
transformacji nie powiodło się. Uważali, że Polaków interesuje tylko rodzi-
na, domek nad jeziorem, spotkania z przyjaciółmi i gra w piłkę nożną.

M. L.: No i mamy efekty tego.

Bo takie wyobrażenia o Polakach nie były prawdą. Potrzeby ludzi nie ogra-
niczają się do „ciepłej wody w kranie”. Ludzie potrzebują – oprócz chleba
i igrzysk – porywającej idei, świadomości dokąd zmierzają, jaką będzie
Polska ich dzieci i wnuków. Chcą mieć poczucie, że stanowią wspólnotę.

M. L.: Zbliżamy się do końca naszej rozmowy. Co Pana zdaniem stanowi istotę dy-
plomacji?

Z moich doświadczeń wynika, że dyplomacja to poszukiwanie równowa-
gi interesów, to sposób dochodzenia do kompromisu przy okazywaniu
wzajemnego respektu.

Rzecz w tym, że w Polsce słowo „kompromis” budzi negatywne skoja-
rzenie. Z reguły ten rzeczownik opatrywany jest przymiotnikiem „zgniły”.
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Przykład pierwszy z brzegu: toczy się spór o sposób funkcjonowania Trybu-
nału Konstytucyjnego. Bez trudu można byłoby wypracować kompromis
w tej sprawie. Odnoszę wrażenie, że to nikogo nie interesuje. Niestety. Do-
minuje podejście: „Moje stanowisko ma być górą”. Podczas gdy w życiu pu-
blicznym powinna obowiązywać zupełnie inna zasada – znana od czasów
starożytnego Rzymu: Salus rei publicae suprema lex esto, czyli „Dobro Rze-
czypospolitej najwyższym prawem”. Tak pouczał Rzymian Cyceron, taką de-
wizą kierował się w Polsce Frycz-Modrzewski i inni wybitni myśliciele. Taką
filozofię polityczną wyraża obowiązująca Konstytucja Rzeczypospolitej…

Pierwodruk: Suma wszystkich kryzysów. Rozmowa z A. D. R. w zbiorze –
J. Borowczyk i M. Larek pt. Punkty zapalne. Dwanaście rozmów o świecie
i Polsce, Wyd. Poznańskie 2016, s. 171-199.
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Czy marksizm umarł?
Gdy myślę: Leszek Kołakowski
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Marcin Wojciechowski

MARCIN WOJCIECHOWSKI: Główne nurty marksizmu Leszka Kołakowskiego
dzielą się na trzy części: początki, rozwój, rozkład. Uderzające jest to, że trzeci
tom – poświęcony rozkładowi – obejmuje lata od rewolucji październikowej
w głąb historii ZSRR. Sowieccy badacze marksizmu musieli tym być oburzeni
– Kołakowski podniósł rękę na świętość. Przez dziesięciolecia przekonywano,
że realny socjalizm jest najbardziej wartościowym rozwinięciem idei marksi-
stowskich.

ADAM DANIEL ROTFELD: Kołakowski dotknął istoty problemu – aż do żywego.
Marksizm jako ideologia był i po dziś dzień pozostaje ważnym punktem od-
niesienia dla innych ideologii społecznych przełomu XIX i XX wieku. Jest to
rzadki przykład, gdy pewna całościowa idea – pobudzająca i ożywcza dla
życia umysłowego – przynosi w praktyce tak zatrute owoce. Wielu współcze-
snych myślicieli nawiązuje do tej koncepcji lub wywodzi się z marksizmu.
Zacznijmy od tego, że sam Kołakowski zainteresował się myślą filozoficzną
Spinozy i analizował jego twórczość z marksistowskiego punktu widzenia.
Innymi słowy, myśli marksistowskie były i są inspirujące, póki pozostają
w sferze idei. Wcielane w życie nie tylko kostnieją i urastają do rangi do-
gmatów, ale stają się zaprzeczeniem filozoficznej myśli Marksa. Tak stało
się w Rosji po rewolucji październikowej.

Rotfeld04-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:32 PM  Page 105



Marksizm zadekretowany jako nowa religia stał się instrumentem zwal-
czania przeciwników politycznych. Idea wyparowała. Pozostali kapłani
nowej religii – sekciarze, dogmatycy, propagandziści. Mieszkańcy jednej
szóstej kuli ziemskiej zostali wtłoczeni do zakonu o bardzo surowej regu-
le. Jednak społeczeństwo to nie zakon. Państwo i społeczeństwo to zielo-
ne drzewa życia, muszą – w odróżnieniu od zakonu kontemplacyjnego
– rozwijać się; nie mogą trwać ani w stanie hibernacji, ani w uścisku ode-
rwanych od życia i wyrwanych z kontekstu cytatów.

Co było kamieniem założycielskim praktycznego marksizmu w Rosji?

Półprawdy, uproszczenia zagadnienia – przycinane do potrzeb chwili –
i wyrywane z kontekstu zdania, wreszcie – kłamstwo. Zwykłym ludziom
duża część dorobku Marksa nie była zalecana ani dostępna. Nawet ucze-
ni w piśmie nie mieli dostępu do pełnego wydania jego dzieł.

W Kościele katolickim jeszcze w okresie międzywojennym nie zaleca-
no, by wierni studiowali Stary Testament. Był zastrzeżony dla teologów –
badaczy Pisma. Zwykłym ludziom miał wystarczać katechizm, w którym

główne prawdy wiary były przedstawione ze stosowną interpretacją. Mark-
sistowski katechizm zaczął pisać Lenin, a dokończył Stalin. Jego Zagad-
nienia leninizmu czy Krótki kurs historii WKP(b) to właśnie rodzaj
uproszczonego katechizmu. Wzorował się na tym podejściu w Chinach
Mao Zedong, który schińszczył marksizm w punktach w małej książeczce.

Stalin był wielkim symplifikatorem. Nie miał żadnego systematyczne-
go wykształcenia – nieukończone seminarium prawosławne w Tyflisie
(dzisiejszym Tbilisi) – ale umiał upraszczać. Myślę, że nabył tę umiejęt-
ność właśnie w seminarium. Na podobieństwo egzegezy wersetów Pisma
Świętego, cytaty klasyków marksizmu używane były do formułowania
zmieniających się programów partii – od NEP-u w latach dwudziestych –
do kolektywizacji, programu elektryfikacji, industrializacji Rosji, milita-

ryzacji gospodarki i całego życia społecznego w latach trzydziestych
i później. Stalin często zmieniał zdanie. Zaprzeczał sam sobie. Jeśli praw-
da o przeszłości była przeszkodą – bez żadnych zahamowań zmieniał ją.

Rosjanie powiadają, że „u nas najbardziej nieprzewidywalna jest histo-
ria”. Znakomicie uchwycił to Orwell, który nigdy w Rosji Sowieckiej nie
był, ale świetnie sportretował ten system w Folwarku zwierzęcym i Ro-
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ku 1984. Niewygodni towarzysze – jak Trocki, Kamieniew, Zinowiew czy
Bucharin – znikali ze zdjęć w podręcznikach historii partii, choć nie było
wówczas programów komputerowych do obróbki graficznej. Powstawały
za to obrazy fałszywe. Na przykład tysiące pomników w parkach, przedsta-
wiających ławkę, na której Lenin i Stalin siedzą obok siebie i czytają gaze-
tę „Prawda”. Nigdy takiej sytuacji nie było. Wymyślili ją propagandziści,
zamówili sfałszowane zdjęcie, potem kopiowano je w tysiącach egzempla-
rzy. W świadomości społecznej miał powstać obraz Stalina – najwierniej-
szego ucznia Lenina.

Najwierniejszy uczeń i genialny kontynuator, jak podobno sam o sobie mówił.

Nikita Chruszczow – wówczas I sekretarz Komunistycznej Partii – w swoim
słynnym referacie na XX zjeździe KPZR w marcu 1956 roku po raz pierwszy
zacytował fragment „testamentu” Lenina, w którym ten przestrzegał partię
przed wyborem Stalina na przywódcę, bo jest on niebezpiecznym, żądnym
władzy chamem i przeciwnikiem demokracji wewnątrzpartyjnej. W póź-
niejszych latach na tej podstawie wiele osób potępiało Stalina, ale wynosi-
ło pod niebiosa wielkość Lenina.

A przecież Stalin był kontynuatorem leninowskich idei. Doprowadził
je do skrajności. Naśladował Lenina, który również nie miał żadnych zaha-
mowań, aby posługiwać się terrorem, choć nie na taką skalę, jak Stalin –
choćby dlatego, że wkrótce po przewrocie zmarł. Zdążył jednak zostawić
dla potomnych świadectwa, jak wyglądałaby Rosja pod jego rządami, gdy-
by żył dłużej. Na pytanie lokalnego działacza, w jaki sposób postąpić w jed-
nym z prowincjonalnych miast, pisał: „Rozstrzelać tysiąc kupców, popów
i innej swołoczy”. Z tego powodu nie publikowano w ZSRR ani wszystkich
dzieł Lenina, ani jego korespondencji w pełnej wersji. Jego proste i jasne
zalecenia były zbyt wymowne i kompromitujące.

Ludzie jednak wierzyli w marksizm-leninizm jak w religię.

Odpowiem anegdotą, która brzmi surrealistycznie, ale jest prawdziwa.
Gdy byłem dyrektorem sztokholmskiego instytutu SIPRI, zaprosiłem Mi-
chaiła Gorbaczowa z małżonką Raisą w 1993 roku na doroczny wykład ku
czci Olofa Palmego, zamordowanego premiera Szwecji. Z natury rzeczy
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zajmowałem się tak dostojnymi gośćmi przez czas ich pobytu w Sztokhol-
mie. Ze względu na to, że ani Gorbaczow, ani Raisa nie mówili językami
obcymi, mogłem porozumiewać się bezpośrednio – po rosyjsku. W rok póź-
niej Gorbaczow zaprosił mnie do Moskwy na uroczystą konferencję z oka-
zji stulecia urodzin Chruszczowa. W swojej fundacji zorganizował sesję
w gronie dawnych współpracowników. Byli tam członkowie radzieckiego
rządu i Biura Politycznego KPZR z czasów, gdy Gorbaczow był sekreta-
rzem generalnym.

Byłem na sali jedynym cudzoziemcem. Przysłuchiwałem się wspomnie-
niom – były to bardzo ciekawe przemyślenia. W przerwie zapytałem Gor-
baczowa, w którym momencie doszedł do wniosku i uznał, że radziecki
system się nie sprawdza, że jest nieludzki i nieskuteczny; słowem, że czas
na radykalną zmianę. Zadawałem mu to pytanie już kilka razy wcześniej,
bo zależało mi na szczerej odpowiedzi. Godne odnotowania jest to, że Gor-
baczow zawsze odpowiadał, że nigdy nie doszedł do takiego wniosku i na-
dal wierzy, że komunizm i Związek Radziecki można było utrzymać,
ulepszyć i zmienić. Innymi słowy, Gorbaczow – podobnie jak Alexander
Dubček, szef komunistów w Czechosłowacji w 1968 roku – wierzył, że
można budować „socjalizm z ludzką twarzą”.

Gorbaczow to samo powtarza w wywiadach do dziś.

Wtedy w Moskwie – a był to okres największego napięcia między Gorba-
czowem a Jelcynem – stwierdził, że on się dziwi, dlaczego w połowie lat
osiemdziesiątych został wybrany na sekretarza generalnego KPZR przez
ludzi, którzy zasiadali wówczas w Biurze Politycznym, bo mieli oni bar-
dzo konserwatywne, dogmatyczne poglądy. Opowiadał, że czuł się w tym
gronie osamotniony. Kiedy postulował zmiany, pozostali członkowie Biu-
ra – biegli w cytowaniu klasyków marksizmu i leninizmu – oponowali
i uniemożliwiali podjęcie potrzebnych decyzji. „Zarzucali mnie morzem
cytatów” i blokowali zmiany.

Gorbaczow poprosił wówczas swego współpracownika – znanego polito-
loga Aleksandra Cypko (doktoryzował się w PAN w Warszawie), by przy-
gotował specjalną „teczkę”, w której cytaty klasyków zostaną zneutra-
lizowane innymi cytatami. Uznałem to za żart. Gorbaczow podniósł słu-
chawkę i poprosił: „Sasza, przynieś tę teczkę”. I zobaczyłem ją. Zrozumiałem
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wtedy, że olbrzymim mocarstwem światowym, posiadającym największy
arsenał broni jądrowej, rządzili scholastyczni dogmatycy, którzy mogli do-
prowadzić do globalnej katastrofy. Na szczęście do tego nie doszło. W tecz-
ce były zebrane różne decyzje i cytaty, które kompromitowały Lenina, ale
były też takie, które pozwalały uzasadnić pragmatyczne rozwiązania. Dla-
tego nie było w ZSRR pełnych edycji tekstów klasyków marksizmu.

Leszek Kołakowski miał odwagę i wielki talent, by pokazać to, co było
w marksizmie inspirujące – dopóki był to jeden z nurtów filozoficznych
wyrastających z myśli ekonomicznej. W XIX wieku ruchy polityczno-spo-
łeczne stwarzały potrzebę takiego myślenia, które pozwalałoby dać odpo-
wiedź na nowe zjawiska, wynikające z rozwoju społecznego. Największą
słabością Marksa był monokauzalizm, sprowadzanie wszystkiego do wza-
jemnych relacji sił wytwórczych i środków produkcji. Istota ludzka była
postrzegana jako homo economicus. Aspekty etyczno-moralne nie miały
większego znaczenia. Podejmował je w swoich pracach Engels, ale z kolei
jego koncepcje były oderwane od życia i łatwe do wyśmiania.

Sam Marks nie był dogmatykiem. Nigdy nie uważał swego dzieła
za ukończone, nieustannie dążył do jego aktualizacji. Świat zmieniał się
szybciej niż poprawki nanoszone na rękopisie jego prac. Kapitał Marksa
prawdopodobnie nigdy by się nie ukazał, gdyby nie determinacja Engelsa.
Po śmierci Marksa niektóre sekciarskie nurty socjaldemokratyczne, zwłasz-
cza w Rosji i częściowo w Niemczech, uznały Kapitał i inne prace za nową
ewangelię. Koncepcje klasyków marksizmu stały się nie tyle podstawą, co
legitymacją do sprawowania rządów dyktatorskich i totalitarnych.

Marks nie przewidział, że jego idea zostanie wprowadzona w praktyce w Ro-
sji – najbardziej zacofanym kraju ówczesnej Europy.

Co więcej – Marks uważał carskie imperium za główną przeszkodę w rewo-
lucyjnych przeobrażeniach Europy. Polityczna koncepcja, jakoby rewolucja
miała odnieść sukces w „najsłabszym ogniwie” świata kapitalistycznego,
jakim była carska Rosja, od początku dotknięta była swoistą wadą gene-
tyczną. Kołakowski trafnie to dostrzegł. Marksizm zawierał kilka funda-
mentalnych założeń, które Lenin i Stalin zignorowali, a raczej „dostosowali”
teorię do arbitralnych i woluntarystycznych decyzji. Ich istotą było to, że
„władzy raz zdobytej nie oddamy nigdy”. Zdaniem Marksa, do rewolucji mia-
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ło dojść w najbardziej rozwiniętych krajach Zachodu: Niemczech i Wielkiej
Brytanii. Natomiast Lenin zaprezentował koncepcję „najsłabszego ogniwa
kapitalizmu”, która miała uzasadnić zwycięstwo rewolucji w Rosji. Marks
zakładał, że rewolucja ma mieć charakter światowy, a Stalin naprędce sfor-
mułował tezę o zwycięstwie socjalizmu w jednym („oddzielnie wziętym”)
kraju. Marksizm zakładał zanikanie funkcji państwa po rewolucji, a w Rosji
Sowieckiej „dyktatura proletariatu” i państwo zostały podniesione do naj-
wyższej rangi; wyrazem tego był totalitarny terror. Wszystko to miało się
do teorii Marksa jak pięść do nosa.

Czy to znaczy, że w historii świata marksizm nie odegrał żadnej pozytywnej
roli?

Nic podobnego. Bez marksizmu zapewne dzisiejszy świat kapitalizmu wy-
glądałby inaczej. Zasługą marksizmu było postawienie człowieka w cen-
trum uwagi rozwoju społecznego, ośmiogodzinny dzień pracy, szacunek
dla robotnika. A co najważniejsze, związanie filozofii z ekonomią i uświa-
domienie, że gospodarka – siły wytwórcze i środki produkcji – mają dla
ludzkości zasadnicze znaczenie. W naukach ekonomicznych Marks ode-
grał w XIX wieku taką rolę, jaką Freud w nauce o psychologii człowieka.
Nikomu jednak nie przyjdzie do głowy, by wyjaśniać świat i jego rozwój
wyłącznie poprzez koncepcję Freuda.

Kolejną prowokacją, zawartą w książce Kołakowskiego, było stwierdzenie, że
stalinowska interpretacja idei marksistowskiej – włącznie z terrorem i zbrod-
niami – nie jest jej wypaczeniem, ale logiczną konsekwencją. Wiele osób do dziś
próbuje przekonywać, że sam marksizm jest dobry, ale Lenin i Stalin zanie-
czyścili, wypaczyli tę ideę.

Każda koncepcja społeczno-filozoficzna, obejmująca wszystkie sfery życia,
zastosowana w praktyce życia społecznego i doprowadzona do skrajności
staje się niebezpieczna i może wieść do zbrodni. Stalinowska praktyka by-
ła sposobem na zdobycie i utrzymanie władzy za wszelką cenę. Marksizm
w leninowsko-stalinowskiej i trockistowskiej interpretacji był instrumen-
tem. Miał uzasadniać, że to im – przywódcom partii komunistycznej – Hi-
storia powierzyła zadanie narzucenia narodom praw, którym powinny się
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bezwzględnie podporządkować. Ale obiektywne prawa dotyczą nauk ści-
słych i przyrodniczych, i to też nie może być traktowane jako dogmat. Ży-
cie społeczne to nie matematyka czy fizyka – jest ono znacznie bardziej
złożone, jest wielowymiarowe i nie do końca przewidywalne. Na życie spo-
łeczne składają się zjawiska często wzajemnie sprzeczne, które próbujemy
zrozumieć – choćby cząstkowo. Jednak nie ma tu żadnych historycznych
prawidłowości. Uczeni – filozofowie, socjolodzy, politolodzy – przybliżają
nas do zrozumienia świata, w którym żyjemy. Ale należy strzec się tych,
którzy mają proste i jasne odpowiedzi na wszystkie pytania.

W coś przecież trzeba wierzyć.

Wyższość pluralizmu nad ustrojem monopartyjnym polega na tym, że ak-
ceptuje prawo do różnorodności myśli. W miarę upływu lat coraz bardziej
skłaniam się do tego, że to konserwatywni reformatorzy dają ludziom
zarówno poczucie zakotwiczenia i stabilności, osadzenia w konkretnym
czasie, miejscu, tradycji, kulturze, jak i zrozumienie konieczności dostoso-
wywania się do tego, co niesie życie oraz wprowadzania koniecznych
zmian. I nie ma znaczenia to, czy rządzą partie socjaldemokratyczne (jak
to się działo przez długie lata w krajach nordyckich), czy konserwatywne.

Pojęcia prawicy i lewicy coraz bardziej zatracają swój sens. Odnotuję na
marginesie, że konserwatywni reformatorzy też mogą uciekać się do rządów
policyjnych. W Rosji od czasów Chruszczowa utrzymuje się kult premie-
ra rządzącego w latach 1906-1911 – pod koniec caratu – Piotra Stołypina,
któremu przypisuje się wielkie reformy za czasów Mikołaja II. Dotyczyły one
sfery gospodarczo-społecznej. Wielu uważa, że gdyby nie zamach na Stoły-
pina (1911) i wybuch I wojny światowej, Rosja byłaby dziś krajem kwitną-
cym. Warto jednak pamiętać, że w sferze polityki wewnętrznej i ograniczania
swobód rządy Stołypina były policyjne. Określenie „krawat Stołypina”, czy-
li pętla na szubienicy, nie było bezpodstawne. Stołypin był zwolennikiem
wzmocnienia tajnej policji, organizował pogromy, wieszał przeciwników
politycznych. Dziś jest często przywoływany jako prekursor modernizacji.
Stawiam sobie pytanie – co ma wspólnego taka forma rządów z moderniza-
cją? W III Rzeszy było wielu takich „modernizatorów”.

O Stołypinie mówiono, że chce wprowadzać lewicowe reformy prawą ręką.
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Tak pisał o Stołypinie jeden ze współczesnych mu krytyków. Jakie to ma zna-
czenie? Prawicowa dyktatura nie jest lepsza od lewicowej – i odwrotnie.
Na razie optymalnym, choć bardzo kosztownym systemem są rządy oparte
na demokracji liberalnej. Ta forma sprawowania władzy jest często krytyko-
wana, na jej zwolenników wylewa się kubły pomyj. Jednak nikt nie zapropo-
nował niczego lepszego, co harmonizowałoby różne nurty ideologiczne,
polityczne i społeczne – stwarzałoby możliwość ścierania się różnych myśli.

Często powtarzana jest teza, że po II wojnie światowej – zwłaszcza w naszej czę-
ści Europy – marksizm był ciekawą propozycją intelektualną i polityczną. Tak
mówi na przykład Bauman, który sam był w młodości marksistą. Czy dla Pana
marksizm także był kuszący?

Jestem młodszy od Baumana i Kołakowskiego. Bogiem a prawdą, nigdy
nie przymierzałem się do tych postaci, które uważam za wielkie i zasłużo-
ne autorytety na światową skalę. A swoją drogą, poplątane są ścieżki,
na które przypadki kierują ludzkie losy. Gdyby obaj ci uczeni nie musieli
z Polski wyjechać, zapewne nigdy nie odegraliby tej roli w europejskiej
i światowej myśli, jaka im przypadła w udziale.

W odróżnieniu od nich nie miałem wielkiego wyboru. Gdy chodziłem
do szkoły, wszystkie podręczniki były już napisane zgodnie z marksistow-
skim czy wręcz stalinowskim poglądem na świat. Autorzy tych książek uwa-
żali marksizm-leninizm za ukoronowanie dotychczasowej myśli filozoficznej
i społeczno-ekonomicznej. W marksizmie – jak już mówiłem – brakowało
mi tego, co dotyczyło kondycji człowieka, refleksji na temat kategorii dobra
i zła, etyki i moralności. Rozważania na ten temat były dezawuowane przy-
miotnikiem „idealistyczne”. W ówczesnej retoryce idealizm to religia, a re-
ligia – to „opium dla ludu”. A przecież religia odgrywała i odgrywa
w historii świata niezwykłą rolę. Była i nadal jest ważnym duchowym skład-
nikiem życia jednostek i narodów.

Co Pan myśli o koncepcji narodu?

Myśliciele, których szanuję, uważają, że tożsamościowa koncepcja narodu
to przeżytek. Tak twierdził angielsko-amerykański historyk Tony Judt, tak
sądzi Bauman. To nieporozumienie. Mam w tej sprawie inny pogląd.
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Tożsamość narodu jest czymś niezwykle istotnym. Tożsamość, która
nie ma korzeni narodowych czy etnicznych, ukształtowała się zaledwie
w czterech, pięciu państwach świata, których mieszkańcy są imigrantami
– przybyszami z innych krajów. Są to Stany Zjednoczone, Kanada, Austra-
lia, Nowa Zelandia i – częściowo – Republika Południowej Afryki.

Być może w przyszłości – za 150-200 lat – to się zmieni. Ale kwestiono-
wanie dziś narodowej tożsamości mieszkańców Europy, Azji, Afryki i Ame-
ryki Łacińskiej uważam za nieporozumienie. To nie znaczy, że nie
dostrzegam pewnych pułapek z tym związanych, których przejawem jest
na przykład ruch Oburzonych w USA i całej Europie czy bunty młodzieży
w 1968 roku we Francji i w Niemczech.

Współczesne pojęcie narodu ukształtowało się stosunkowo niedaw-
no – dopiero w XIX wieku. Obejmuje wiele elementów: język, kulturę,
religię. Pochodzenie etniczne jest tylko jednym z tych elementów, które
kształtują tradycję i mentalność czy też duchowość. Są narody miesz-
czańskie i chłopskie. Bez tożsamości narody by nie istniały. A przecież
istnieją.

Judt uważał, że tożsamość narodu prowadzi do nieuchronnych konflik-
tów z innymi narodami. Odnosił to zwłaszcza do Izraela, którego tożsamość
– w jego przekonaniu – była budowana na konflikcie z Palestyńczykami.
Błąd Judta i innych krytyków Izraela – zwłaszcza tych pochodzenia żydow-
skiego – polega na tym, że stawiają temu państwu znacznie wyższe wyma-
gania i stosują wobec niego ostrzejsze kryteria ocen niż wobec innych
państw. Ben Gurion, jeden z twórców państwa Izrael, miał stwierdzić pod-
czas jednego z posiedzeń rządu w latach pięćdziesiątych, że jego kraj bę-
dzie normalnym państwem dopiero wtedy, gdy będzie miał swoich
własnych złodziei, bandytów i prostytutki. Powiedział to w czasie, gdy oj-
cowie-założyciele państwa Izrael propagowali tezę, że ich państwo ma kie-
rować się zasadami i wartościami, które zawarte są w Dekalogu i Starym
Testamencie. Było to założenie idealistyczne, by nie powiedzieć – naiwne.
Wszystkie państwa świata kierują się interesami i wartościami. Dziś Izrael
jest „normalnym” państwem i należy stosować wobec niego te same kryte-
ria oceny, które stosujemy wobec innych państw, zwłaszcza tych w podob-
nej sytuacji egzystencjalnego zagrożenia.

Po odejściu z funkcji ministra spraw zagranicznych brałem udział w jed-
nej z licznych konferencji o stosunkach Europy, USA i Izraela. Spotkanie
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odbywało się w Berlinie. Przewodniczył obradom były szef dyplomacji nie-
mieckiej Joschka Fischer. Joschka ma usposobienie pesymisty i przedsta-
wił, jak zwykle, dość ponury obraz sytuacji na Bliskim Wschodzie.

Zapadła cisza. Poprosił, abym powiedział, co o tym myślę. Nie chcia-
łem zabierać głosu, bo nie jestem specjalistą od tego regionu, nastawiłem
się raczej na słuchanie. Pozwoliłem sobie odwołać się do anegdoty o tej le-
gendarnej już wypowiedzi Ben Guriona. „Mam wrażenie – powiedziałem
– że jego marzenie spełniło się z nadwyżką. Izrael jest dziś normalnym
państwem. Bo marzeniem Ben Guriona chyba nie było, by tacy ludzie,
o których mówił, znaleźli się w rządzie”.

Na konferencji było sporo gości z Izraela. Obawiałem się, że poczują się
urażeni. Dodałem więc, że często w demokracji władzę sprawują nie ci
najlepsi z najlepszych. O sile moralnej i izraelskiej demokracji w działaniu
świadczy to, że niezależnie od tego, jakie stanowisko zajmuje osoba, któ-
ra narusza prawo, jest stawiana przed sądem i karana. Nawet jeśli jest to
prezydent państwa.

Historia Izraela splata się z dziejami biblijnymi. Musi jednak sprostać
normalnym zasadom gry między państwami. Na razie na Bliskim Wscho-
dzie obowiązuje starotestamentowa zasada „oko za oko, ząb za ząb”. Po-
twierdza to moje przekonanie, że żadna koncepcja polityczna nie może
być traktowana jak religijny dogmat.

Marksizm traktował religię jako opium dla ludu.

Zawsze uważałem to podejście za głupie, prymitywne i prostackie.

Czy to dzięki latom spędzonym w klasztorze?

I tak, i nie. Wbrew pozorom życie w klasztorze skłania raczej do tego, by
w życiu dorosłym być dogmatykiem i sekciarzem. Nie tylko Stalin był wy-
chowankiem seminarium duchownego. Jest pewien typ ludzi, którzy szu-
kają dla siebie zasad regulujących całe ich życie. Chcą mieć wyraźne
wskazówki – normy i reguły, wartości i zasady, które przyjmą za swoje, zin-
ternalizują je, podporządkowują im całe swoje życie. Fanatyczni komuniści
często bardziej przypominali zakonników niż normalnych ludzi. Byli ludź-
mi uczciwymi i porządnymi w stosunkach międzyludzkich, a zarazem sek-
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ciarzami, których publiczna działalność przyniosła ewidentne szkody
i krzywdę milionom.

W 1955 roku po maturze podjął Pan decyzję, by zdawać na Wydział Dyploma-
tyczno-Konsularny Szkoły Głównej Służby Zagranicznej. Skąd ta decyzja?

Był to w pewnej mierze przypadek. Zależało mi na tym, by pójść na studia
humanistyczne i dostać stypendium, ponieważ po opuszczeniu Domu
Dziecka nie miałem żadnych źródeł utrzymania. Do tego były to czasy tak
powszechnej biedy, że prawie wszyscy studenci otrzymywali państwowe
stypendia. W moim przypadku było istotne, aby stypendium pokrywało
koszty akademika i kartek żywnościowych do stołówki studenckiej. Musia-
łem zatem znaleźć sposób na dalsze życie.

Wcześniej byłem pod opieką instytucji: najpierw klasztoru, później Do-
mu Dziecka. Dość powszechne jest przekonanie, że dzieci wychowane
bez rodziców lepiej sobie radzą w życiu, bo są zahartowane. To niezupeł-
nie tak. Dzieci w rodzinach – nawet niezamożnych, biednych – naśladu-
ją rodziców. Mają naturalne wzorce, co i jak robić w najprostszych
sytuacjach. Dzieci z domów dziecka są po ich opuszczeniu jak żołnierze
poza koszarami. Nie mają mieszkania, pieniędzy, nie wiedzą, jak zara-
biać, jak wydawać, jak gospodarować. Szukałem więc pomysłu na usa-
modzielnienie się – na studiach i po studiach. Początkowo myślałem
o stypendium zagranicznym, ale zostałem szybko poinformowany, że to
nie wchodzi w rachubę.

Wiosną 1955 roku w mojej szkole pojawiło się dwóch młodych asysten-
tów, których zadaniem była rekrutacja kandydatów do szkoły dyplomatycz-
nej w Warszawie. Dyrektor mojego liceum Stanisław Potoczek poprosił mnie
do swego gabinetu i poinformował, że z całej szkoły wytypował właśnie
mnie. Sam był humanistą, choć szkoła miała profil matematyczno-fizyczny.

Patrzyłem na obu tych wysłanników, ale w zasadzie nie słyszałem, co
mówią. Zauważyłem, że mam dziurę na kolanie spodni, i całą uwagę
skupiłem na tym, jak ją zasłonić. Okazało się, że dyrektor szkoły już wy-
słał moje papiery do Warszawy. Niestety, wyniki na świadectwie matu-
ralnym nie uprawniały mnie do tego, by ubiegać się o przyjęcie na studia
bez egzaminów. Musiałem więc je zdawać. Nie było to proste: na czter-
dzieści miejsc 80 procent zajmowali ludzie z dyplomami Przodowników
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Pracy i Nauki, którzy zdawali egzamin tylko z języka obcego. W prakty-
ce zostawało więc około dziesięć miejsc do podziału. Kilka miejsc było
przeznaczonych dla kadry wyznaczonej z klucza partyjnego lub pań-
stwowego. Zazwyczaj tacy kandydaci reprezentowali nie najwyższy po-
ziom, co akurat było dla mnie korzystne, bo na ich tle wypadałem
dobrze. (…)

Na egzaminie wstępnym siedział obok mnie taki właśnie kandydat. Wy-
ciągnął na kartce pytanie o przyczyny wojny krymskiej 1856 roku. Poka-
zał mi je z prośbą, bym podpowiedział. Napisałem na kartce, że formalną
przyczyną tej wojny były starania Rosji, by odebrać od Turków klucze
od stajenki betlejemskiej. Tyle zdążyłem napisać. Delikwent podszedł
do komisji egzaminacyjnej, przeczytał moją odpowiedź. Przewodniczący
komisji zajrzał do teczki z jego dokumentami i powiedział z życzliwością:
„Towarzyszu, to oczywiście przyczyny formalne. Faktyczne były…”. Na-
stępnie sam wyrecytował prawidłową odpowiedź do końca.

Zostałem przyjęty. Stypendium, jak pamiętam, wynosiło 270 zł. Z tego
za akademik 90 zł, 130 – za stołówkę. Zostawało pięćdziesiąt zł na wszyst-
ko – ubranie, przejazdy, książki. Trochę dorabiałem korepetycjami, w cza-
sie wakacji zastępowałem w krakowskim „Dzienniku Polskim” reportera
miejskiego, a koło 1 listopada, we Wszystkich Świętych, współorganizowa-
łem przez trzy dni spółdzielnię studencką, sprzedającą znicze. Pracowałem
też w obsłudze sesji Unii Międzyparlamentarnej, która – bodaj w 1959 roku
– po raz pierwszy obradowała w Warszawie. Byłem też tłumaczem druży-
ny radzieckiej i niemieckiej w czasie Wyścigu Pokoju, który w tamtych cza-
sach był imprezą kultową.

W ogóle popularność sportów była wtedy ogromna. Ludzie uważali, że
sport jest jedną z nielicznych form – jeśli nie jedyną – uczciwej rywaliza-
cji, w której nie da się sfałszować wyniku. Wyjątkiem z pewnością były me-
cze piłki nożnej z drużynami radzieckimi. Byłem kiedyś na meczu Wisły
Kraków z Dynamem Tbilisi. Sędziował Gruzin Gogoberidze. Dla publicz-
ności było to świadectwo i dowód – zresztą niebezpodstawne – że wynik
jest ukartowany, a zwycięstwo Dynama z góry przesądzone. Stadion skan-
dował „Gogoberidze – gola nie widzę!”.

Pańska szkoła kształciła przyszłych dyplomatów. Dlaczego nie trafił Pan
do MSZ, ale do PISM-u?
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Uważałem za naturalne, że po ukończeniu studiów znajdę zatrudnienie
w dyplomacji. Nie było tu jednak żadnego automatyzmu. Jakkolwiek mo-
głoby to dzisiaj wydawać się dziwne, w tamtych czasach dla normalnych
studentów (niedelegowanych przez partię, MSW lub inne służby) przyję-
cie do MSZ zależało od zdania specjalnego egzaminu państwowego.

W czerwcu 1960 roku na egzamin zgłosiły się bodaj dwadzieścia czte-
ry osoby. Po uzyskaniu pozytywnej oceny z pracy pisemnej komisja zapra-
szała do sali po dwie osoby na egzamin ustny. Zdawał ze mną kolega ze
studiów, pochodzący z rodziny nauczycielskiej z Piotrkowa, Sławomir Dą-
browa, niezwykle prawy, uczciwy, dobrze zorganizowany. Słowem – per-
fekcyjny profesjonalista. Po pół godzinie stwierdziłem, że wszystkie
pytania kierowane są wyłącznie do niego. W pewnym momencie na pyta-
nie: „Jakie obywatelstwo mają mieszkańcy Stolicy Apostolskiej?” Sławek
odpowiedział, że obywatelstwo miasta-państwa Watykan. Przewodniczą-
cy komisji uznał, że jest to odpowiedź niewłaściwa i po raz pierwszy skie-
rował pytanie do mnie. Powiedziałem, że jest to prawidłowa odpowiedź.
Na co szef departamentu kadr – też wchodzący w skład komisji – zareago-
wał słowami: „Po co pan w ogóle przyszedł na ten egzamin, skoro nie po-
trafi pan odpowiedzieć na proste pytanie? Pański kolega odpowiada
bezbłędnie”. Na to ku zaskoczeniu komisji odezwał się Dąbrowa: „To nie
tak. Ja udzieliłem takiej samej odpowiedzi. A mój kolega nie dostał dotąd
żadnego innego pytania”. Spontaniczna reakcja Sławka komisję zirytowa-
ła. Otrzymałem kilka innych pytań, na które odpowiedziałem poprawnie.

Po zakończeniu egzaminów ogłoszono wyniki: trzy osoby zdały celują-
co i zakwalifikowały się do pracy w MSZ: był to Jerzy M. Nowak, później-
szy ambasador w Madrycie i szef misji przy NATO, Sławek i ja. Nowak
i Dąbrowa otrzymali powiadomienie o przydziale miejsca pracy w lipcu,
a ja do końca sierpnia nie dostałem żadnej wiadomości. Zgłosiłem się za-
tem sam do Wydziału Szkolenia MSZ. Jego naczelnik powiedział mi, iż li-
czył na to, że jestem na tyle inteligentny, że sam się domyślę, że dla mnie
nie ma miejsca w resorcie.

Wychodziłem z gmachu na Szucha załamany. Nie wiedziałem, co mam
dalej robić. W drzwiach wyjściowych spotkałem profesora Stefana Boratyń-
skiego z mojej uczelni, autora wydanej po Październiku pracy Dyplomacja
wielkich mocarstw w czasie II światowej. Opowiedziałem mu, co usłyszałem
na czwartym piętrze. Chwilę pomyślał i powiedział, żebym przyszedł do Pol-
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skiego Instytutu Spraw Międzynarodowych (PISM), w którym pracował.
Dodał: „Coś wymyślimy”. Skierował mnie do pracowni dokumentacji histo-
rycznej, gdzie zastałem dwie panie: późniejszą dziennikarkę „Rzeczpospo-
litej” Katarzynę Kołodziejczyk i panią Marię Safjanowską. Obie odniosły się
do mnie z sympatią i życzliwością. Dały mi zadanie, bym przeprowadził
kwerendę dwóch przedwojennych gazet: rządowej „Gazety Polskiej” i „War-
szawskiego Dziennika Narodowego”, który potem zmienił nazwę na „War-
szawska Gazeta Narodowa”; była to gazeta endecka.

Postanowiłem też na wszelki wypadek, że pójdę na inne studia – pody-
plomowe, żeby mieć czas na rozejrzenie się i przemyślenie całej sytuacji.
Otwierali właśnie nowe podyplomowe Studium Dziennikarskie w Uniwer-
sytecie Warszawskim. Jak pomyślałem – tak zrobiłem.

Czego miała dotyczyć kwerenda?

Polskiej polityki zagranicznej w okresie międzywojennym. Obejmowała
cały okres od listopada 1918 do września 1939 roku. Praca ta zajęła mi kil-
ka miesięcy. Było to dla mnie zajęcie pouczające i niezwykle ważne nowe
doświadczenie. W miarę lektury wchodziłem w zupełnie inną, nieznaną
mi przedwojenną rzeczywistość. Czytałem obie gazety od deski do deski.
Pamiętam paszkwile na Tuwima i Słonimskiego. Jeden z autorów pisał, że
Słonimski nie może być wielkim poetą, bo operuje abstrakcyjnymi skoja-
rzeniami: „Świat nie jest piłką futbolową, świat się podbija głową! gło-
wą…” (Antoni Słonimski, Godzina poezji. Kontrmarsz, 1923); nie może
być polskim poetą ktoś, kto nie ma polskiej duszy, która wyrasta z ziemi,
natury, krajobrazu. Błyskotliwa i ironiczna fraza Słonimskiego miała być
dowodem jego wyobcowania i nieprzystawania do polskiej rzeczywisto-
ści. Takich uwag i komentarzy w obu pismach było więcej.

Etat w PISM-ie otrzymałem 1 stycznia 1961 roku i byłem z tą instytu-
cją związany przez ponad trzydzieści lat.

Jaki był wtedy PISM? Trafiło tam sporo przedwojennych profesorów, którzy
prowadzili badania nad prawem międzynarodowym i stosunkami polsko-nie-
mieckimi, ale Instytut był też obciążony wszystkimi grzechami nowej władzy.
Byli tam karierowicze oraz ludzie wykorzystujący status PISM-u oraz możli-
wości wyjazdów do zupełnie innych celów, także szpiegowskich.
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To prawda. Większość instytucji w Polsce była wtedy częścią systemu i od-
biciem tamtej rzeczywistości. W okresie stalinowskim Instytut był całkowi-
cie zideologizowany. Po Październiku dyrektorem Instytutu mianowano
wybitnego socjologa profesora Juliana Hochfelda, przedwojennego socja-
listę, który wojnę spędził w Londynie, a w czasach stalinizmu znalazł się
na marginesie życia publicznego. Był wychowawcą wielu późniejszych
uczonych; był też mistrzem i promotorem Zygmunta Baumana. Jako dy-
rektor postanowił nadać PISM-owi rangę niezależnej placówki badawczo-
-dokumentacyjnej. Ale trwało to niedługo. Zdążył jednak uruchomić
edycję kilku ważnych dokumentacji. Pod auspicjami PISM-u wydano wte-
dy zbiór Sprawa polska w czasie II wojny światowej na arenie międzynaro-
dowej w świetle pamiętników w opracowaniu Stanisława Zabiełły. Instytut
zyskał opinię najlepszego ośrodka badania problematyki zbrojeń i rozbro-
jenia, z Wojciechem Nagórskim, Romanem Jasicą i Jerzym Sztuckim.

W 1959 roku Hochfelda usunięto z PISM-u za niezależną postawę. Był
to sygnał, że liberalizacja dobiega końca. Zaczęło się „przykręcanie śruby”.
Pod rządami nowego dyrektora podjęto badania „sprawy niemieckiej”,
w których opinię eksperta najwyższej próby zyskał profesor Mieczysław
Tomala. Hochfeld wyjechał do UNESCO, gdzie kierował departamentem
nauk społecznych.

Jego odejście wpłynęło bardzo negatywnie na ogólną atmosferę i pozy-
cję PISM-u w środowisku naukowym. Wtedy właśnie trafiłem do Instytu-
tu. Dyrektorem PISM-u partia mianowała przedwojennego działacza
komunistycznego Ostapa Dłuskiego. To był wykształcony erudyta i poli-
glota – znał wiele języków, potrafił godzinami cytować z pamięci zarów-
no Mickiewicza, jak i Goethego. Był typem idealisty-fanatyka oderwanego
od rzeczywistości, oddanego partii bez reszty.

Dłuski w Instytucie nie był zatrudniony, ale pełnił ideologiczny nadzór.
Faktycznym dyrektorem był jego pierwszy zastępca Stanisław Kiryluk,
partyjny funkcjonariusz, późniejszy ambasador w Iranie. Redaktorem na-
czelnym miesięcznika „Sprawy Międzynarodowe” był profesor Remigiusz
Bierzanek, a jego zastępcą został mianowany Adam Kruczkowski, syn le-
wicowego pisarza Leona Kruczkowskiego – ulubieniec nadzorującego ide-
ologię i kulturę członka Biura Politycznego Zenona Kliszki, który otworzył
Adamowi „szybką ścieżkę” kariery. Wkrótce mianował go redaktorem na-
czelnym „Spraw Międzynarodowych”, a niedługo później dyrektorem
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PISM-u. Adam awansował szybko w strukturze partyjnej – najpierw był
zastępcą, a niedługo później członkiem KC PZPR i posłem na Sejm.

Poznałem Adama jeszcze w czasach studenckich, kiedy został pierwszym
przewodniczącym Studenckiego Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ. W czasie
studiów byłem aktywny w tym stowarzyszeniu. Adam nikogo w PISM-ie nie
znał. Namówił mnie do pracy w redakcji „Spraw Międzynarodowych”. Z cza-
sem zostałem sekretarzem redakcji, kiedy pełniący to stanowisko inny dzia-
łacz SSP ONZ, Andrzej Konopacki, wyjechał na stypendium do Stanów
Zjednoczonych.

Praca w redakcji całkowicie mnie pochłaniała. Miałem poczucie, że coś
ode mnie zależy. Adam zajęty polityczną karierą obciążał mnie coraz to
nowymi obowiązkami: zostałem sekretarzem Komitetu Koordynacyjnego
Badań Niemcoznawczych (KKBN). Zajmowałem się też koordynacją ba-
dań nad bezpieczeństwem europejskim.

Na wniosek profesora Bierzanka zostałem jego zastępcą w Polskim To-
warzystwie Przyjaciół ONZ. Te i inne zajęcia zawodowe i społeczne wy-
pełniały mój czas bez reszty.

Jakimi sprawami zajmowali się naukowcy z Instytutu?

W centrum uwagi znajdowały się dwie sprawy: rozbrojenie i stosunki pol-
sko-niemieckie. Tej problematyce podporządkowano wiele środków i za-
interesowania. Były też inne pracownie i zakłady: krajów socjalistycznych,
Azji, Afryki i Ameryki Łacińskiej. Najwyższy poziom miały badania doty-
czące organizacji międzynarodowych i prawa międzynarodowego.

Zastanawia mnie, jak niewielu ekspertów z zakresu rozbrojenia i bez-
pieczeństwa rozumiało, że plan Rapackiego w sprawie utworzenia strefy
bezatomowej w Europie Środkowej w istocie był jedynie wehikułem zmie-
rzającym do utrwalenia podziału Niemiec i uznania zachodniej granicy Pol-
ski. Adam Rapacki, szef polskiego MSZ, napisał o tym wprost w brytyjskim
miesięczniku „International Affairs” (artykuł nie był w Polsce publikowa-
ny). A liczni polscy komentatorzy i eksperci pisali obszerne elaboraty o tym,
jak wielkie znaczenie ma ta inicjatywa dla ograniczenia zbrojeń jądro-
wych. Gdyby ten aspekt był najważniejszy, to plan Rapackiego nie wzbu-
dziłby większego zainteresowania na Zachodzie. Popularność tej
inicjatywy wynikała z faktu, że zgłoszona była po Październiku, w 1957 ro-
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ku, i sygnalizowała próbę emancypacji Polski w bloku wschodnim. Ponad-
to zgłosił propozycję Rapacki, działacz PPS-u, a nie komunista. Wreszcie,
ważne były jej implikacje dla sprawy niemieckiej.

„Sprawa niemiecka” zajmowała centralne miejsce w polskiej polityce.
Głos polski w tej sprawie nie budził zastrzeżeń Rosji, ponieważ było jasne,
że w Warszawie w tej kwestii władze nie zrobią nic wbrew stanowisku ra-
dzieckiemu. Było dorozumiane przyzwolenie Moskwy, że stanowisko Pol-
ski wobec Niemiec mogło być jeszcze bardziej radykalne niż ZSRR.

W 1968 roku zostałem zwolniony z pracy. Pismo z trzymiesięcznym wy-
powiedzeniem otrzymałem w maju. Ale w lipcu skorygowano decyzję:
otrzymałem informację o zmianie moich warunków pracy i płacy. Mogłem
pracować, ale na znacznie gorszych warunkach – obniżono mi o połowę
uposażenie (zamiast 4400 – 2200 złotych) i nie mogłem sprawować żad-
nych funkcji w redakcji, w KKBN i innych ciałach kolegialnych. Zająłem
się wobec tego szybko finalizacją pracy doktorskiej.

Czym się Pan zajmował potem, już w latach siedemdziesiątych?

Przygotowaniami do Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Euro-
pie. Właśnie rozpoczynał się tzw. proces helsiński, czyli wstępna faza wy-
pracowywania mandatu dla przyszłej konferencji – KBWE. Dostrzegałem
w tym procesie szansę dla Polski: otwarcie na Zachód i stopniowe prze-
zwyciężanie podziału na Wschód i Zachód. Dla Polski sprawą fundamen-
talną było wielostronne uznanie zasady nienaruszalności granic. Tyle
w sprawach polityki zagranicznej.

Co się tyczy implikacji wewnętrznych zapoczątkowanej w Helsinkach
konferencji, to wyniki KBWE rokowały legitymizację stopniowych liberal-
nych przemian i rozszerzania indywidualnych swobód. Wspólnie z An-
drzejem Towpikiem i Włodzimierzem Wieczorkiem, którzy pracowali
wówczas w Instytucie, sporządziliśmy raport zawierający koncepcję przy-
szłej instytucjonalizacji bezpieczeństwa europejskiego – po zakończeniu
samej konferencji KBWE.

Po poprawkach, przygotowano w MSZ konkretne projekty i ówczesny
szef dyplomacji Stefan Olszowski przedstawił tę koncepcję w lipcu 1973 ro-
ku podczas otwarcia pierwszej fazy konferencji w Helsinkach. Istota pol-
skiej propozycji sprowadzała się do tego, by przyjęcie Aktu Końcowego
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KBWE nie zamykało procesu, ale przeciwnie – podpisanie tego dokumen-
tu miało stanowić punkt wyjścia do jego kontynuacji. Postulowaliśmy
wówczas, by zapewnić procesowi ciągłość – dokonywać przeglądu realiza-
cji przyjętych postanowień, uzgadniać nowe sfery współpracy.

Rosjanom takie podejście nie odpowiadało. Ich intencje i cele sprowa-
dzały się do szukania namiastki traktatu pokojowego z Niemcami. Miał to
być akt jednorazowy, sankcjonujący bipolarny system i zimnowojenny po-
rządek, który utrwali terytorialne i polityczne status quo w Europie. Pol-
ski postulat oznaczał, że do „trzech koszyków” KBWE (sprawy polityczne
i wojskowe; gospodarka; kontakty między ludźmi, informacja, kultura
i oświata) zostanie dorzucony niejako czwarty, zapewniający swoisty ciąg
dalszy. Na długą metę uważaliśmy, że dla Polski będzie korzystne powsta-
nie nowej organizacji. Byliśmy przekonani, że w ten sposób Polska będzie
miała większe pole manewru w polityce zagranicznej i będzie musiała re-
spektować międzynarodowe uzgodnienia, co zmniejszy jej jednostronną
zależność od dominacji radzieckiej. Nikt tego wprost nie wyrażał – ope-
rowaliśmy językiem międzynarodowych szablonów i przyjętej retoryki.

Olszowski wygłosił swoje przemówienie na konferencji ministrów w Hel-
sinkach. Szef radzieckiej dyplomacji Andriej Gromyko zaprosił go na roz-
mowę. Nie brałem w niej udziału, ale jeden z moich przyjaciół dokładnie
mi ją zrelacjonował. „Polskie propozycje – powiedział Gromyko – są cieka-
we, ale »podział pracy« między delegacjami państw socjalistycznych jest
taki, że Polska wspólnie z Bułgarią zajmie się w ramach KBWE tzw. trze-
cim koszykiem – kontakty i informacja, kultura i oświata. A sprawy, o któ-
rych mówił polski minister, będą w zakresie kompetencji Czechosłowacji”.
Olszowski wysłuchał i nie zareagował, poirytowany opuścił gabinet Gro-
myki. Uznał, że niespodziewana reakcja Rosjan osłabi jego pozycję w kra-
ju. W efekcie, w tajnej notatce-sprawozdaniu z konferencji w Helsinkach
w ogóle o rozmowie z Gromyką nie wspomniał. Mogłem to stwierdzić do-
piero teraz, kiedy w serii dokumentacyjnej pod redakcją Włodzimierza
Borodzieja ukazał się kolejny tom pt. Polskie Dokumenty Dyplomatycz-
ne 1973 (red. Piotr M. Majewski, wyd. PISM, Warszawa 2006, s. 374).

Wiele osób jest przekonanych, że wszystko, co ma klauzulę „tajne”, musi
być prawdziwe, a wszystko co było w PRL-u jawne – to propaganda. Rzeczy-
wistość była bardziej złożona: przemówienie Olszowskiego, wydrukowane
w „Trybunie Ludu”, było prawdziwe, a tajna notatka dla Biura Politycznego,
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którą przeczytałem dopiero teraz po opublikowaniu tomu Dokumenty pol-
skiej dyplomacji za rok 1973 – kłamliwa. Olszowski w obawie przed atakami
swoich rywali wewnątrz Biura Politycznego polecił pominąć to wszystko, co
nie spodobało się Rosjanom. W ten sposób historyk – jeśli miałby napisać
prawdę – musiałby zakwestionować dokument tajny, a oprzeć swoje tezy
na informacji gazetowej.

Był Pan wtedy objęty zakazem wyjazdów za granicę. Czy miało to związek
z nagonką antysemicką 1968 roku?

Odmowę wyjazdu otrzymywałem wielokrotnie, także znacznie wcześniej.
W 1962 roku wybrano mnie na przewodniczącego Studenckiego Stowa-
rzyszenia Przyjaciół ONZ. Studiowałem wtedy podyplomowo dziennikar-
stwo. W Helsinkach odbywał się Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów.
Wytypowano mnie na wiceszefa polskiej delegacji na ten festiwal. Po kilku
dniach dowiedziałem się, że MSW nie wyraziło zgody, by dać mi paszport.
Zapytałem – dlaczego, usłyszałem w odpowiedzi, że mają podejrzenia, iż
mam zamiar zostać za granicą. Nie miałem takiego zamiaru. Zabawne by-
ło to, że na festiwal popłynęło statkiem „Mazowsze” kilkuset przedstawicie-
li polskich zespołów artystycznych, 400 osób zostało. Nigdy nie miałem
zamiaru emigrować z Polski.

A w 1968 roku? Nawet wtedy nie pojawiła się taka myśl?

Tak się złożyło, że 4 marca 1968 roku, a więc na kilka dni przed począt-
kiem „wydarzeń marcowych” na Uniwersytecie zdawałem w ambasadzie
USA egzamin z języka angielskiego, ponieważ ubiegałem się o stypendium
Fulbrighta. Wtedy ponownie zablokowano mi wyjazd. Zostałem przez
Amerykanów zakwalifikowany. Otrzymałem uroczysty list, że Fundacja
Fulbrighta przyznała mi stypendium. Cieszyłem się. Był to sposób, by wy-
rwać się na rok z coraz bardziej dusznej atmosfery w Polsce. Liczyłem, że
po powrocie coś się zmieni. Chciałem także pogłębić swoją znajomość an-
gielskiego i wykorzystać czas na badania. Znowu dostałem odmowę.

Tym razem próbowałem coś zrobić. Szukałem osób, które mogłyby mi
pomóc uzyskać paszport. Niestety, nie był to dobry czas, by ktokolwiek
skutecznie mógł coś zrobić. Otrzymałem pośrednio wiadomość, że mogę
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dostać paszport, ale tylko na wyjazd w jedną stronę. Sytuacja była więc
dokładnie odwrotna niż w 1962 roku. Wówczas odmówiono mi, bo były
podejrzenia, że chciałbym zostać. Teraz – bo chciałem wrócić. Powiedzia-
łem swemu rozmówcy, że sam będę decydował, czy i kiedy chcę z Polski
wyjechać.

Zakaz wyjazdów zdjęto dopiero pod koniec 1973 roku, kiedy włączony
zostałem do licznej polskiej grupy na światowy Kongres Budowniczych
Pokoju, który odbywał się w Moskwie w listopadzie. Po latach odmów
otrzymałem paszport ważny przez pięć dni i z prawem do jednokrotnego
przekroczenia granicy. Było to o tyle zabawne, że chyba nikt nie zamie-
rzał uciekać do Związku Radzieckiego – mój paszport był wydany nie
na wszystkie kraje Europy czy świata, ale tylko na wjazd do ZSRR.

W marcu 1974 roku wyjechałem po raz pierwszy na wielostronne ne-
gocjacje na temat przyszłości Europy. Była to robocza faza KBWE w Gene-
wie. Toczyły się tam prace redakcyjne nad Aktem Końcowym KBWE. Moim
zadaniem – jako eksperta w polskiej delegacji – było przejęcie spraw, któ-
rymi zajmowała się przedtem pewna pani z MSZ. Opowiadano mi, że by-
ła elokwentna, oczytana i ideologicznie niezwykle ostra. Przekonywała
w swoich wystąpieniach, że kultura zachodnia jest w istocie subkulturą,
a tylko ZSRR i inne kraje socjalistyczne mają prawdziwą kulturę. Rosjanie
byli tym stanowiskiem zachwyceni, wyrażali uznanie polskiemu szefowi
delegacji. Pani zapewne nie zdawała sobie sprawy, że ośmiesza Polskę.
Została w końcu odwołana po tym, kiedy z ironią cytował ją dziennik „In-
ternational Herald Tribune”. Otrzymała w centrali MSZ awans…

Pojechałem na te rokowania bez żadnego doświadczenia. Przed pierw-
szym posiedzeniem, w którym miałem za parę minut uczestniczyć, odbyły
się konsultacje krajów socjalistycznych. Delegatami radzieckimi w podko-
misji do spraw kultury byli dwaj urzędnicy – dyrektor Goskoncerta Supa-
gin i pracownik UNESCO Możajew. Zajmowali się też uzgodnieniami
dotyczącymi kontaktów między ludźmi. Wręczyli mi po chwili kilkuwier-
szowy tekst na temat ułatwień w kontaktach między ludźmi i poinformo-
wali, że jest to propozycja, którą należy dziś zgłosić. Była to kopia
maszynopisu w języku rosyjskim. Zobaczyłem w prawym górnym rogu
wyjaśnienie, kto sygnuje ten projekt: „Propozycja Bułgarii i Polski”.

Nie wiedziałem, jak zareagować. Powiedziałem, że dziękuję za tekst
projektu, ale nie mogę zgłosić tej propozycji – mam wyraźną instrukcję,
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że mogę zgłaszać tylko te propozycje, które otrzymuję z Warszawy. Doda-
łem, że mogę wysłać projekt do Warszawy i poczekamy na odpowiedź.

Rosjanie byli wyraźnie zdziwieni i zaskoczeni. Zapytali, kiedy odpo-
wiedź nadejdzie. Powiedziałem, że pewnie po tygodniu. Radzieccy dy-
plomaci podziękowali mi i wyjaśnili: „Propozycję tę zgłoszą zatem
towarzysze bułgarscy”. Powiedziałem, że muszę zrobić kopię dokumen-
tu, ponieważ o samym fakcie naszej rozmowy oraz treści propozycji mu-
szę poinformować Warszawę. Podszedłem do kopiarki, zrobiłem siedem
kopii dla wszystkich siedzących za stołem delegatów Układu Warszaw-
skiego. Odnotowałem, że dyplomaci z Węgier i Rumunii przyjęli tę wy-
mianę zdań z życzliwym zainteresowaniem. Rosjanie poszli do budki
telefonicznej.

Wszedłem na salę obrad. Usiadłem za tabliczką z napisem „Pologne”
i pomyślałem z pewnym żalem, że tak wiele osób starało się mi pomóc i od-
blokować zakaz wyjazdów oraz włączyć mnie do tej pracy. Tymczasem bę-
dę zapewne musiał wracać najbliższym samolotem do Warszawy. Po
krótkiej chwili podszedł do mnie młody Rosjanin, zapewne asystent, i za-
prosił, żeby na chwilę znów się spotkać w gronie państw socjalistycznych
– przed drzwiami sali obrad. Dyplomaci radzieccy powiedzieli, że skon-
taktowali się ze swoim szefem. Był to wiceminister spraw zagranicznych
Anatolij Kowalow, który prosił o przekazanie, że dziś nie będziemy nicze-
go zgłaszać. „Poczekamy na odpowiedź towarzyszy z Warszawy”. Pomy-
ślałem – na razie 1:0.

Czy rzeczywiście zaczęli Pana traktować inaczej po tym incydencie?

Postanowiłem pójść o krok dalej. Poprosiłem o kolejne spotkanie i zapyta-
łem, czy oni traktują tę propozycję na serio. Czy chcą, aby była to podsta-
wa do negocjacji, czy też ma to być papier propagandowy? Odpowiedzieli
zdziwieni, że ich celem jest to, by propozycja ta stała się częścią Aktu Koń-
cowego KBWE. Moja reakcja na to oświadczenie była bardzo szczera: po-
wiedziałem, że proponowany tekst nie nadaje się do zgłoszenia – jest
śmieszny. Był to zapis zawierający postulat kontaktów „między instytucja-
mi państwowymi i organizacjami społecznymi, pozarządowymi, kobiecy-
mi, kołchozowymi i komsomolskimi”. Na Zachodzie – powiedziałem – nie
ma kołchozów i organizacji komsomolskich. „Zresztą, w Polsce też nie
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ma”. Rosjanie zaczęli tłumaczyć, że MID, czyli radziecki MSZ pierwotnie
przygotował tekst zawodowo dobrze sformułowany. „Jednak u nas w Mo-
skwie – wyjaśniali – każdy projekt jest przedmiotem wielu konsultacji.
Każda instytucja dorzuca coś od siebie; coś dodały organizacje kobiece,
kołchozowe, Komsomoł. I taki jest końcowy efekt”.

Zaproponowałem, że mogę podjąć się próby zredagowania tekstu, ale
musi być to propozycja poważna – do zaakceptowania przez wszystkich
35 uczestników KBWE, bo podstawą dokumentu jest consensus. Dzień póź-
niej znalazłem brytyjskiego dyplomatę, który w grupie NATO był odpo-
wiedzialny za sprawy „trzeciego koszyka”. Nosił nazwisko Alexander, był
zastępcą ambasadora w Moskwie. Po latach został ambasadorem w ONZ
i dostał tytuł szlachecki. Umówiliśmy się na spotkanie w restauracji mię-
dzy Genewą a lotniskiem. Krótko przedstawiliśmy się sobie. Michael Ale-
xander zapytał, czy mam projekt dotyczący ułatwiania kontaktów między
ludźmi. Odpowiedziałem, że nie mam, ale mają Rosjanie. Pokazałem mu
radziecki tekst propozycji. Roześmiał się.

Uzgodniliśmy, że zredagujemy wspólny tekst i po zatwierdzeniu w na-
szych grupach zgłosimy jako non-paper, czyli nieformalną polsko-brytyj-
ską propozycję. Napisaliśmy krótki projekt. Szef polskiej delegacji wysłał
tekst do Warszawy i po akceptacji powiedziałem Rosjanom, że „możemy
teraz przedstawić formalnie ten nieformalny projekt. Poczekamy na reak-
cję”. Były to pierwsze cztery wiersze Aktu Końcowego KBWE – wstępnie
uzgodnione, ale w nawiasach oczekiwały do końcowych negocjacji pakie-
towych, czyli mogły być przyjęte ostatecznie po pomyślnych rokowaniach
nad tekstem całego dokumentu. Nikt nie zgadzał się na nic – dopóki nie
widział całości. Takie były początki mojej pracy dyplomatycznej.

Po blisko trzydziestu latach, kiedy byłem już od kilku lat dyrektorem SI-
PRI w Sztokholmie (Stockholm International Peace Research Institute),
zadzwonił do mnie Sir Alexander z propozycją, abyśmy wspólnie napisa-
li wspomnienia z genewskich negocjacji. Byłem ujęty propozycją, ale
do tego stopnia zajęty bieżącymi sprawami SIPRI, że pisanie wspomnień
nie wchodziło w rachubę.

Minęło kolejnych dziesięć lat. W 2009 roku zadzwonił do mnie z Lon-
dynu Richard Davy, były szef działu zagranicznego dziennika „Times”,
przyjaciel Michaela. Zawiadomił mnie, że Alexander umarł. Przed śmier-
cią zobowiązał Richarda, z którym był zaprzyjaźniony, aby ukończył jego
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pracę. Sugerował, by w sprawach wątpliwych kontaktował się ze mną. Ta-
ki był ciąg dalszy mojej pierwszej dyplomatycznej misji.

Powiedział Pan o sobie, że bliscy stali się Panu konserwatywni reformatorzy.
Ale był Pan – jako wiceszef MSZ – członkiem lewicowych rządów Leszka Mille-
ra oraz ministrem w rządzie Marka Belki. Czy czuje się Pan człowiekiem lewicy?

Te określenia – prawica, lewica – są coraz mniej adekwatne do nowej rze-
czywistości. Moje zaangażowanie w MSZ wynikało nie tyle z politycznych
afiliacji, co raczej profesjonalnego przygotowania. Po objęciu stanowiska
marszałka Sejmu przez ministra Włodzimierza Cimoszewicza otrzyma-
łem od prezydenta Kwaśniewskiego propozycję zastąpienia go i objęcia
funkcji ministra spraw zagranicznych. Miałem opory. W rozmowie z panią
redaktor Katarzyną Kolendą-Zaleską dla TVN powiedziałem, że nie mógł-
bym przyjąć nominacji na ministra spraw zagranicznych, ponieważ nie je-
stem politykiem. Konstytucyjny minister powinien mieć własne zaplecze
polityczne i elektorat. Prezydent Kwaśniewski i marszałek Cimoszewicz
przekonali mnie ostatecznie, że rząd Marka Belki jest mniejszościowy i zło-
żony w większości z ekspertów, a nie z polityków. Rozwiązanie, które pro-
ponowałem – pełniącego obowiązki ministra – ma więcej wad niż zalet.
W kontaktach z partnerami za granicą nie miałbym równorzędnej pozycji.
Wkrótce przekonałem się, że Prezydent i Marszałek mieli rację.

Dodam na marginesie: w ciągu ostatnich dwudziestu lat były dwa rzą-
dy nietypowe: Mazowieckiego i właśnie Belki. Ten pierwszy wyrażał po-
wszechne oczekiwanie głębokiej zmiany i odegrał rolę bez porównania
większą od wszystkich następnych. Z kolei rząd Marka Belki wykazał
w praktyce poczucie odpowiedzialności za państwo i podejmował trudne
decyzje – bez myśli o reelekcji.

Pamiętam przedostatnie posiedzenie rządu: premier Belka zapytał mi-
nistra finansów Mirosława Gronickiego, dlaczego podaje wzrost gospo-
darczy na przyszły rok w wysokości 3,7 procent PKB, choć przecież
wyniesie on blisko 4,5 procent. Na to Gronicki cichym głosem, jak gdyby
mówił do siebie – rzucił: „Powinniśmy pozostawić pole manewru następ-
com. Trzeba im coś zostawić, by nie zdestabilizowali finansów publicz-
nych”. Czy zna pan innego premiera i ministra finansów w jakimś rządzie,
który myślałby takimi kategoriami?
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Zatem uważa Pan, że klasyczny podział na lewicę i prawicę nie ma dziś więk-
szego sensu? Belka i Gronicki mają w sumie niewiele wspólnego z lewicą.
A Michał Kleiber, będący w tym rządzie ministrem nauki, był potem blisko zwią-
zany z prezydentem Kaczyńskim.

Jest to wyraźny sygnał i świadectwo nowej rzeczywistości, w której prag-
matyzm i profesjonalizm polityków oraz polityki ma dziś większe znacze-
nie niż w przeszłości, kiedy dominowała ideologia. Rządy coraz częściej
sprawują ludzie o wysokich, niekiedy bardzo wysokich kompetencjach za-
wodowych. Premier Mario Monti we Włoszech postrzegany jest jak zbawi-
ciel, a przecież nie ma mandatu z wyboru. Nowy problem nie polega
na braku kwalifikacji, ale na tym, że w Europie sprawują władzę często
wysocy urzędnicy, a nie mężowie stanu z wizją i charyzmą. Wielu z nich
brakuje cech przywódców. W przypadku wybitnych polityków cechy ta-
kie są niezbędne. Dziś w większości państw i w międzynarodowych insty-
tucjach unijnych w Brukseli działają politycy, którzy rozwiązują problemy
bieżące w sposób pragmatyczny. Przykład – gdyby europejscy premierzy
po pierwszych oznakach kryzysu w Irlandii czy potem w Grecji zastoso-
wali radykalne środki, do których uciekli się później, nie byłoby tego nie-
pokoju na rynkach i strachu o strefę euro, który mieliśmy choćby
latem 2011 roku.

Premierzy tej rangi co Belka w Polsce i Monti we Włoszech, którzy nie
myślą o reelekcji i podejmują bolesne, ale konieczne reformy, mają szan-
se na trwałe zapisać się w historii swoich państw – jak to stało się w okre-
sie międzywojennym ze Stanisławem Grabskim, który uzdrowił polski
pieniądz; z Eugeniuszem Kwiatkowskim, który budował Centralny Okręg
Przemysłowy (COP), Gdynię i modernizował Polskę; czy prezydent War-
szawy Stefan Starzyński, który nie miał mandatu z wyboru, ale uczynił dla
stolicy więcej niż jego poprzednicy…

Politycy, którzy chcą zostać ponownie wybrani, podejmują na ogół de-
cyzje doraźne – pod naciskiem nastrojów społecznych niechętnych wyrze-
czeniom, a nie mają śmiałości, by podjąć decyzje konieczne, ale mało
popularne. W czasach trudnych na tym polega odwaga polityczna. Taką
odwagą odznaczały się rządy Tadeusza Mazowieckiego, który zapłacił wy-
soką cenę – przegraną w wyborach, ale zapewnił sobie trwałe miejsce
w najnowszej historii Polski i wdzięczność nadchodzących pokoleń.
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Rozmowa premiera Marka Belki i Adama D. Rotfelda z dziennikarzami po posiedzeniu
Rady unii Europejskiej w Brukseli, kwiecień ���� r.
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Belka tuż przed wyborami w 2001 roku powiedział, że Polaków czekają nie-
uchronne cięcia i reformy.

W efekcie SLD straciło kilka punktów procentowych i szansę na samodziel-
ne rządy. Było to jednak wystąpienie uczciwe i odpowiedzialne. Marek
Belka został wówczas w rządzie Leszka Millera ministrem finansów. Ów-
czesny rząd popełnił wtedy kilka błędów świadczących o braku lewicowej
wrażliwości społecznej. Niepotrzebna była likwidacja dopłat do barów
mlecznych czy też do biletów dla studentów. Oszczędności były minimal-
ne, a społeczny odbiór – fatalny. Jakkolwiek intencje były słuszne i mery-
torycznie zrozumiałe. Jednak w polityce logika nie zawsze jest dobrym
argumentem. Błędne były też nadmierne obawy, które paraliżowały de-
cyzje o zakupie nowych samolotów rządowych dla przewozu najważniej-
szych osób w państwie.

Byłem wtedy wiceministrem spraw zagranicznych, zastępcą Włodzimie-
rza Cimoszewicza. Jak pan pamięta, kupiliśmy wówczas od USA myśliwce
F-16. Zapadła decyzja, by kupić samoloty dla VIP-ów od Francuzów. Uzy-
skaliśmy zresztą od nich korzystną ofertę i niską cenę. Zadzwonił do
mnie ówczesny szef Urzędu Rady Ministrów Marek Wagner z prośbą, bym
poinformował ambasadora Francji, że transakcja nie będzie mogła być sfi-
nalizowana. Na moje pytanie: „Dlaczego?” usłyszałem: „Dokonujemy cięć
w budżecie. Nikt w Polsce decyzji o zakupie samolotów dla VIP-ów nie zro-
zumie”. Próbowałem bronić celowości takiego zakupu i przekonać, że jest
to konieczne i celowe.

Minister Wagner zapewne zgadzał się ze mną w duchu. Powiedział, że
nie jest to jego decyzja. Ma polecenie, by mi to przekazać. Odpowiedzia-
łem: „Ta decyzja z pewnością zostanie zmieniona, ale niestety dopiero wte-
dy, gdy jakiś samolot spadnie i zginie ważna postać życia politycznego”.
Wkrótce pan premier Miller miał wypadek. Doszło do katastrofy śmigłow-
ca, ale decyzji nie zmienił. Następni premierzy też nie. Moje przewidywa-
nia nie były trafne…

Powiadają, że Polak mądry po szkodzie. W tym wypadku nawet kata-
strofa i tragedia smoleńska nie przyniosły trwałego i systemowego roz-
wiązania. Dominuje u nas przekonanie, że państwo ma być tanie. Przede
wszystkim ma być sprawne. Oznacza to również konieczność zapewnienia
swoim najwyższym przedstawicielom bezpiecznego transportu.
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Czyli jest Pan zwolennikiem rządów fachowców, którzy nie ulegaliby presji
opinii publicznej.

Obywatele zasługują na to, żeby państwem kierowały osoby, które mają wizję,
strategię i zdolności wcielania w życie ambitnych koncepcji. Mężowie stanu
nie myślą głównie o zwycięstwie w następnych wyborach. Mieliśmy kilku po-
lityków na miarę czasów i oczekiwań: Tadeusz Mazowiecki i Leszek Balcero-
wicz, Aleksander Kwaśniewski i Włodzimierz Cimoszewicz, Marek Belka
i Jerzy Hausner, Mirosław Gronicki i Michał Kleiber. Lista jest znacznie dłuż-
sza. Wymieniam tych, z którymi zetknąłem się w działaniu. Mieli odwagę for-
mułować dalekosiężne programy i nadal – choć nie pełnią funkcji rządowych
– służą państwu na różne sposoby. Wielu z nich mogłoby odegrać rolę na mia-
rę europejską. Niestety, nie potrafimy wykorzystać tego, co nazywa się ludz-
kim kapitałem. Cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie wiecie, co
posiadacie. Są to osoby, które mają autorytet i nie są na politykę skazani. Wie-
lu z nich mogłoby pełnić najwyższe funkcje w Brukseli, Strasburgu, Nowym
Jorku, Hadze – z większym pożytkiem dla Unii, Rady Europy i ONZ niż kan-
dydaci z innych państw, którym powierzono tam stanowiska kierownicze.

Odpowiadam na Pańskie pytania – eksperci mogą rządzić pod warun-
kiem, że będą mieli mandat od partii politycznych. Powinny to być osoby,
które mają kredyt zaufania sił politycznych do rozwiązywania ponadpar-
tyjnych kluczowych problemów. Ministrowie nie powinni zabiegać o po-
pularność. Powinni mieć poczucie strategicznej wagi spraw, o których
decydują. Nie zajmować się sprawami błahymi lub takimi, które wymaga-
ją kompetencji z dziedziny technologii czy medycyny – od tego są eksper-
ci. Pamiętam, jak przed wyjściem z gmachu MSZ jeden z dziennikarzy
zapytał mnie, czy w polskich placówkach powinny być platery z naszym
godłem. Odesłałem go do protokołu lub osób nakrywających do stołu. To
naprawdę nie jest problem, którym powinien się zajmować minister.

Ucieka Pan jednak od pytania, czy czuje się Pan człowiekiem lewicy?

Przecież odpowiedziałem. Wrażliwości społecznej nie może monopolizo-
wać jedna siła polityczna. Żaden rząd w Polsce nie powinien zapominać
o tym, w jakim kraju żyje. Powinien pamiętać o ogromnych obszarach bie-
dy, o ludziach wykluczonych, o młodzieży bez perspektyw.
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Największym skarbem Polski jest pokolenie ludzi młodych, wykształco-
nych i bez kompleksów. Zadaniem każdego rządu jest zapewnić wysokiej
jakości dobre wykształcenie tym, którzy chcą się uczyć. Odpowiedzialny
polityk powinien mieć zdolność określania priorytetów i hierarchii spraw.
Gdybym miał podejmować decyzje o państwie, ustawiłbym cztery drogo-
wskazy: edukacja, demografia, infrastruktura i informatyzacja. Tak widzę
priorytety w rozwiązywaniu problemów nowoczesnego, ale starzejącego
się społeczeństwa.

Premier Donald Tusk miał odwagę sformułować program reformy eme-
rytalnej. Czas najwyższy, aby uznać, że w sprawach ogólnonarodowych
nie może brać górę partyjne zacietrzewienie. Reformy służby zdrowia
i emerytur napotykają opory społeczne w całej Europie, ale są lepiej lub
gorzej wprowadzane w życie. W kilku sprawach polska klasa polityczna
zademonstrowała poczucie odpowiedzialności. Mam na myśli finanse pu-
bliczne i jedność w sprawie przystąpienia do Unii i NATO. Ta społeczna
konsolidacja przyniosła owoce.

Czy są jakieś postaci w polskiej polityce, które uważa Pan za niewykorzystane?

Tak. To przede wszystkim Leszek Balcerowicz i Włodzimierz Cimoszewicz.
Ten pierwszy jest wybitnym ekonomistą, ale też pragmatykiem, doświad-
czonym politykiem z wielkim autorytetem, choć czasem bywa może zbyt
oschły i lapidarny, jakby nie doceniał społecznej wrażliwości. Włodzimierz
Cimoszewicz pojmuje politykę jako służbę i misję, a nie tylko jako tech-
niczne administrowanie i sprawowanie władzy. Ma koncepcyjne i syste-
mowe podejście do rozwiązywania państwowych problemów.

Dodałbym jeszcze kilka nazwisk, o których już mówiłem: Jerzy Hausner,
który – tak samo jak Michał Boni – myśli kategoriami całościowymi. W pla-
nie dla polskiej kultury pokazał, że może ona być potężną dźwignią wzrostu
także w kategoriach gospodarczych. Wielkim politycznym talentem – na ska-
lę ogólnoeuropejską, a może i światową – jest Aleksander Kwaśniewski.
Mógłby odgrywać ważną rolę w polityce europejskiej i globalnej. Żaden
z tych panów nie jest dziś wykorzystywany w odpowiedni sposób. A szkoda!

Pierwodruk: Czy marksizm już umarł? Rozmowa o Leszku Kołakowskim z Mar-
cinem Wojciechowskim. W zbiorze pt. Adam Daniel Rotfeld. W cieniu. 12 roz-
mów z Marcinem Wojciechowskim, Wyd. Agora i PISM, Warszawa 2012,
s. 98-127.
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Rozmowa premierów Donalda Tuska i Władimira Putina ze współprzewodniczącymi
Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych Adamem D. Rotfeldem
i Anatolijem W. Torkunowem (siedzą naprzeciwko premierów), Smoleńsk, kwiecień 2010 r.
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Rosja: strategia oblężonej twierdzy

WpRoWadzenie
Rosja zagrożona i poniżona; Rosja okrążona i otoczona przez „odwiecz-
nych” wrogów stoi wobec konieczności odbudowy swojej potęgi militarnej
i podniesienia jej z kolan. Tak można lapidarnie ująć główne motywy i za-
łożenia „strategicznej koncepcji”, której celem jest przywrócenie Rosji roli
i rangi globalnego mocarstwa. Takiej myśli przewodniej podporządkowa-
ne zostały prorządowe media – zwłaszcza programy telewizji, radia i głów-
nych organów prasowych finansowanych przez państwo. Skoro państwo
rosyjskie jest w stanie permanentnego zagrożenia przez wrogie spiski, któ-
rych głównym inspiratorem, organizatorem i siłą przywódczą są Stany
Zjednoczone i podporządkowane im euroatlantyckie instytucje, zwłaszcza
NATO i Unia Europejska, to media publiczne z natury rzeczy mają pełnić,
i pełnią, rolę instrumentów w wojnie informacyjnej, a nie wykonywać za-
dania właściwe dla środków masowego przekazu w państwach demokra-
tycznych. Media, podobnie jak kultura i edukacja w kraju, który znajduje
się we wrogim otoczeniu i musi przeciwstawiać się ciągłej „jawnej i ukry-
tej agresji”, z natury rzeczy są zobowiązane nie tyle do bezstronnej infor-
macji i krytycznej oceny funkcjonowania państwa, co do stałej konsolidacji
narodu wokół swego przywódcy1.

01 A. Kolesnikov, Putin’s Theater: Signs and Putin’s theater – Signs and Slogans for the Rus-
sian Elite, Carnegie Moscow Center. Commentary. Carnegie.ru, 8.12.2015. Por. też:
M. Mendras, Russian Politics: The Paradox of a Weak State, Columbia University Press,
New York 2012, s. 203-281.
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Celem przedstawionego eseju jest próba systematycznego przeglądu
i oceny strategicznego wyboru, jakiego dokonała Rosja2. W tym kontek-
ście można zrozumieć rolę i zadania, które są realizowane przez rosyjskie
środki masowego przekazu.

noWe WyzWania
Kryzys polityczny na Ukrainie zapoczątkowany zmianą stanowiska prezy-
denta Wiktora Janukowycza w sprawie podpisania Umowy Stowarzysze-
niowej z Unią Europejską, a następnie aneksją Krymu przez Rosję
(na przełomie lutego i marca 2014 roku) oraz destabilizacją i próbami
fragmentaryzacji Ukrainy, której wyrazem były „deklaracje niepodległo-
ści” Republiki Ługańskiej i Donieckiej oraz próby oderwania od Ukrainy
tzw. Noworosji, stworzyły nowe wyzwania, ryzyka i zagrożenia. Stąd po-
trzeba przemyślenia na nowo podstaw ukształtowanego po zimnej wojnie
euroatlantyckiego systemu bezpieczeństwa.

Świat stanął wobec sytuacji, którą prawnicy określają jako fundamen-
talna zmiana okoliczności. Zostały zakwestionowane polityczno-prawne
podstawy systemu ukształtowanego po upadku totalitarnych reżimów
w Europie Środkowo-Wschodniej, po rozwiązaniu Układu Warszawskiego,
wreszcie – po rozpadzie Związku Radzieckiego. Na płaszczyźnie prawa
międzynarodowego sukcesorami ZSRR są zarówno Federacja Rosyjska,
jak i – w stosownych proporcjach – pozostałe byłe republiki związkowe.
Z rosyjskiej perspektywy Ukraina ma najważniejszą i największą rolę
do odegrania w odbudowie imperialnej pozycji Rosji.

Jesienią 2004 roku prezydent Aleksander Kwaśniewski przyczynił się
w istotnej mierze do unieważnienia sfałszowanych wyborów i otwarciu dro-
gi do demokratycznej transformacji Ukrainy. Zapowiedzią były bezpreceden-
sowe demonstracje na Majdanie w Kijowie. Przeszły one do historii
pod nazwą pomarańczowej rewolucji. Skutkiem tego procesu było unieważ-
nienie przez Sąd Najwyższy Ukrainy sfałszowanych wyborów i odzyskanie

Część II StRategia oblężone j t WieRdz y1��

02 Przedstawione rozważania oparłem na moim eseju opublikowanym w Księdze Jubile-
uszowej dedykowanej Aleksandrowi Kwaśniewskiemu w 60. rocznicę Jego urodzin:
D. Waniek i K. Janik (red.) Droga ku zmianom. Księga jubileuszowa w sześćdziesiątą rocz-
nicę urodzin Prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, t. 1, Vi-Press Joanna Świerczyńska,
Warszawa–Kraków 2014.
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przez Ukraińców prawa do ponownego głosowania. Inicjatywa i polityczna
odwaga prezydenta Polski sprawiły, że najpierw został zwołany w Kijowie
„okrągły stół” z udziałem ówczesnego prezydenta Ukrainy Leonida Kuczmy
i obu rywalizujących kandydatów do tego urzędu – Wiktora Janukowycza
i Wiktora Juszczenki – oraz Wysokiego Komisarza Unii Europejskiej Javiera
Solany, Sekretarza Generalnego OBWE Jána Kubiša, przedstawiciela Rady
Europy, jak również prezydentów Polski i Litwy. Rosję reprezentowali prze-
wodniczący Dumy Państwowej Borys Gryzłow i ambasador Federacji Rosyj-
skiej w Kijowie – Wiktor Czernomyrdin. Uzgodnienia osiągnięte w czasie tego
spotkania otwierały drogę do reform i demokratyzacji państwa. Niestety
Wiktor Juszczenko, jako nowy prezydent, i Julia Tymoszenko, jako szefowa
rządu, zmarnowali szansę, którą otwierała dla Ukrainy pomarańczowa re-
wolucja. Jednak aktywność i sukces Aleksandra Kwaśniewskiego zapisały się
na trwałe w historii poszukiwania drogi do pełnej suwerenności Ukrainy3.

polityka vS. pRaWo
Rosja w wielu dokumentach potwierdziła swoje uniwersalne zobowiązania
natury prawnej do respektowania zasad suwerennej równości państw i niena-
ruszalności ich granic oraz integralności terytorialnej. W relacjach z suweren-
ną i niepodległą Ukrainą te normy powszechnego prawa międzynarodowego
zawarte w Karcie Narodów Zjednoczonych4 i wielu innych traktatach, kon-
wencjach i aktach politycznych zostały zignorowane – mimo że Ukraina uzy-
skała dodatkowe ich potwierdzenie na płaszczyźnie politycznej i prawnej5.
Wyrazem tego były uzgodnienia dwustronne i wielostronne.

RoSja: STRATeGIA oblężone j T WIeRDz y 1��

03 Działania prezydenta Kwaśniewskiego w Kijowie wspierała wysłana w trybie pilnym
na Ukrainę grupa robocza, złożona z przedstawicieli Kancelarii Prezydenta RP, Kancela-
rii Premiera i negocjatorów z MSZ. W jej skład wchodzili ambasadorowie: Stanisław Cio-
sek, Jacek Kluczkowski, Henryk Szlajfer i Wojciech Zajączkowski. Wspólnie z min.
Włodzimierzem Cimoszewiczem podjęliśmy w MSZ wysiłek zmierzający do rozwiąza-
nia kryzysu na Ukrainie – bez przelewu krwi. W latach 2004-2005 to się powiodło.

04 Stosowne normy zawarte są w art. 2, pkt 1, 2, 3, 4 i 5 Karty Narodów Zjednoczonych.
05 Dla europejskiego systemu bezpieczeństwa fundamentalne znaczenie mają w tym

względzie zobowiązania zawarte w Akcie Końcowym KBWE podpisanym w Helsin-
kach 1 sierpnia 1975 r. Szerzej na ten temat: A. D. Rotfeld, Europejski system bezpie-
czeństwa in statu nascendi, Warszawa 1990. Dla Ukrainy szczególne znaczenie miały
dwa dokumenty podpisane dodatkowo w Moskwie (15 stycznia 1994 r.) i w Budapesz-
cie (5 grudnia 1994 r.).
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Szczególne znaczenie miały zobowiązania podpisane pod auspicjami
Szczytu KBWE w Budapeszcie (5 grudnia 1994 roku) oraz zawarte wcze-
śniej w trójstronnym porozumieniu uzgodnionym w Moskwie (15 stycznia
1994 roku) między Stanami Zjednoczonymi, Federacją Rosyjską i Ukrainą.
Memorandum Budapeszteńskie o Gwarancjach Bezpieczeństwa było wy-
negocjowane między Ukrainą a Stanami Zjednoczonymi, Rosją i Wielką
Brytanią – w kontekście decyzji ukraińskiego rządu o dobrowolnej i jedno-
stronnej rezygnacji z rozmieszczonej na jej terytorium broni jądrowej i przy-
stąpieniu Ukrainy do Traktatu o Nierozprzestrzenianiu Broni Nuklearnej
(NPT). Ten dokument z wielu względów zasługuje na specjalną uwagę.

Postanowienia tego memorandum warte są przypomnienia już choćby
dlatego, że trzy mocarstwa jądrowe (Stany Zjednoczone, Rosja i Wielka Bry-
tania) potwierdziły w tym dokumencie swoje zobowiązania, zgodnie z któ-
rymi „będą respektować niepodległość i suwerenność oraz istniejące granice
Ukrainy”; wyrzekają się „użycia siły i groźby jej użycia przeciwko integral-
ności terytorialnej i politycznej niezależności Ukrainy”; mocarstwa jądrowe
odnotowały też, że „ich broń nigdy nie będzie użyta przeciwko Ukrainie”
i że nie będą „uciekać się do nacisków ekonomicznych skierowanych na pod-
porządkowanie Ukrainy swoim własnym interesom”6. W Memorandum Bu-
dapeszteńskim trzy globalne mocarstwa zapewniały, że będą sprzyjać
realizacji praw Ukrainy, wynikających z jej suwerenności.

Po wydarzeniach z wiosny 2014 roku można postawić zasadne pyta-
nie: w jakiej mierze polityka Rosji wobec Ukrainy – aneksja Krymu, desta-
bilizacja państwa i otwarta ingerencja oraz interwencja w jej sprawy
wewnętrzne – mają się do zobowiązań i zapewnień oraz gwarancji udzie-
lonych Ukrainie przed dwudziestu laty.

W tej sprawie premier Rosji, Dmitrij Miedwiediew, uciekł się do argumen-
tacji, jakoby, po pierwsze, Rosja nie dokonała aneksji Krymu, ale jedynie
przychylnie odniosła się do prośby ludności tego półwyspu, która w ramach
realizacji swego prawa do samostanowienia podjęła w wyniku referendum
decyzję o odłączeniu się od Ukrainy i przyłączeniu do Federacji Rosyjskiej;
po drugie, Rosja nie naruszyła zobowiązań przyjętych w Memorandum Bu-
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06 Memorandum on Security Assurances in connection with Ukraine’s accession to the
Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons. UN General Assembly document
A/49/765 oraz UN Security Council document S/1994/1399, 19 Dec. 1994.
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dapeszteńskim, ponieważ – według Miedwiediewa – „żadne państwo świa-
ta nie może gwarantować integralności terytorialnej innemu państwu (bo-
wiem – dop. A. D. R.) byłby to prawniczy absurd”7. Premier Rosji zapomniał
najwyraźniej dodać, że co prawda państwa mają prawo do zmiany swoich
granic, ale z poszanowaniem trzech warunków: „zgodnie z prawem między-
narodowym, środkami pokojowymi oraz w drodze porozumienia”8.

W przypadku Krymu zostały naruszone wszystkie trzy kryteria. W świe-
tle tego, co się wydarzyło, na porządku dziennym staje zatem pilna po-
trzeba redefinicji strategicznych założeń, jakie przyjął Zachód w swoich
relacjach z Rosją po zakończeniu zimnej wojny. Oznacza to konieczność
wzmocnienia tych funkcji Sojuszu Północnoatlantyckiego, które dotyczy-
ły zapewnienia państwom członkowskim bezpieczeństwa ich terytoriów.

Paradoksalnie: Rosja swoim postępowaniem osiągnęła skutek odwrot-
ny od zamierzonego – zmusiła Sojusz NATO, by powrócił do swoich pier-
wotnych i właściwych zadań, wynikających z Traktatu Waszyngtońskiego
(1949), a nie koncentrował się na celach określanych w pierwszej deka-
dzie XXI wieku jako „zarządzanie kryzysami” na obszarach leżących poza
terytoriami państw NATO (out-of-area crisis management). Rolą Sojuszu
jest organizacja skutecznej zbiorowej samoobrony.

Wydarzenia na Ukrainie i wokół Ukrainy przywróciły właściwą miarę
rzeczy. Skłoniły też transatlantyckie instytucje bezpieczeństwa do poważ-
nego przeglądu dróg i sposobów realizacji swoich mandatów w radykalnie
zmienionych okolicznościach określających nowe środowisko bezpieczeń-
stwa. W podejściu Zachodu wobec postępowania Rosji można byłoby z pew-
ną ironią odwołać się do znanej leninowskiej formuły „ufaj, ale sprawdzaj”
(dowieriaj, no prowieriaj). Innymi słowy, stanowisko Zachodu wobec Rosji
powinno opierać się na kwalifikowanym zaufaniu – trust and verify.

Istotą nowej strategii Zachodu wobec Rosji powinno być zatem podej-
ście dwutorowe: z jednej strony zabezpieczenie (hedging) i sprawdzanie
(checking), a z drugiej – angażowanie Rosji i jej powrót do współpracy
w sferze bezpieczeństwa (re-engagement), czyli potwierdzenie znaczenia
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07 Por. wywiad Dmitrija Miedwiediewa dla kanału TV „Rossija”, 24.05.2014 r., http://go-
vernment.ru/news/12590 oraz Dmitry Medvedev’s interview with Bloomberg
TV, 20.05.2014 r., http://government.ru/en/news/12509.

08 Akt Końcowy KBWE [w:] A. D. Rotfeld, dz. cyt., Zasada I, s. 204-205.
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wszystkich wspólnych „pozimnowojennych” zobowiązań i wypracowanie
tam, gdzie trzeba – nowych uzgodnień.

Zadania Sojuszu w relacjach z Rosją opierały się – po rozpadzie ZSRR –
na założeniu, że Federacja Rosyjska odrzuciła system totalitarny i weszła

na drogę przemian, które wcześniej czy później powinny prowadzić do trwa-
łej transformacji – do przekształcenia Rosji w demokratyczne państwo pra-
wa. Reformy zapoczątkowane w czasie prezydentury Borysa Jelcyna
(1991-2000) utwierdzały zachodnich polityków i obserwatorów w przeko-
naniu, że Rosja przestała być adwersarzem i może być traktowana jako part-
ner w kształtowaniu systemu bezpieczeństwa opartego na współpracy9.

Założenia te – początkowo słuszne i adekwatne do polityki zagranicz-
nej i bezpieczeństwa prowadzonej przez ekipę Borysa Jelcyna – z czasem
utraciły pierwotne uzasadnienie.

Zmiany, zachodzące w polityce wewnętrznej i zagranicznej Rosji, miały
wielorakie przyczyny – natury socjalnej i gospodarczej, ale również kulturo-
wej i psychologicznej. W nowej ekipie politycznej skupionej wokół prezy-
denta Putina narastało przekonanie, że Rosja nie jest traktowana przez
zachodnie kraje jako równorzędny partner w sprawach bezpieczeństwa,
a jej rola w świecie jest intencjonalnie marginalizowana i pomniejszana.
Władimir Putin po dojściu do władzy proklamował kurs na „podnoszenie
Rosji z kolan”.

Ten motyw – „podnoszenia Rosji z kolan” – od wielu lat powraca w wy-
stąpieniach prezydenta Rosji. Świadczy to o tym, że Putin jako przywódca
odreagowuje w podejmowanych decyzjach poczucie urażonej dumy re-
prezentanta wielkiego narodu, który jest traktowany w sposób poniżający
Rosjan. W często przywoływanym posłaniu skierowanym do Zgromadze-
nia Federalnego Federacji Rosyjskiej (Moskwa, 25 kwietnia 2005 roku)
prezydent Putin oświadczył: „Krach Związku Radzieckiego był największą
katastrofą stulecia. Dla narodu rosyjskiego był to prawdziwy dramat”10.

Znamienne, że w oczach Putina katastrofą nie były pierwsza i druga
wojny światowe, w których łącznie zginęło ponad 30 milionów Rosjan, ani
rewolucja bolszewicka i rządy stalinowskiego reżimu, które sprawiły, że
zamordowano i zagłodzono miliony obywateli, a miliony trafiły do Archi-
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09 V. Baranovsky (ed.), Russia and Europe. The Emerging Security Agenda, Oxford Uni-
versity 1997, passim.

10 http://archive.kremlin.ru/text/appears/2005/04/87049.shtml.
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pelagu Gułag, ani nawet to, że Rosja rządzona terrorem i strachem znala-
zła się na takiej drodze rozwoju, która prowadziła donikąd i dopiero po po-
nad siedemdziesięciu latach mogła powrócić na tory normalnego rozwoju
– wszystko to w myśleniu prezydenta Rosji było niczym w porównaniu
z tragedią, jaką był rozpad ZSRR. Wystąpienie Putina z kwietnia 2005 ro-
ku zapowiadało fundamentalną zmianę w strategii obranej wobec Zacho-
du oraz w kształtowaniu polityki wewnętrznej rosyjskiego państwa.

Swoistym podsumowaniem ostatniej dekady w polityce zagranicznej
i bezpieczeństwa Rosji oraz zapowiedzią nowej polityki było przemówie-
nie wygłoszone po aneksji Krymu (Kreml, 18 marca 2014 roku), w którym
Putin oświadczył, że „po rewolucji bolszewicy, którzy kierowali się różny-
mi motywami – niech Bóg będzie im sędzią – włączyli w skład Ukraińskiej
Republiki Związkowej znaczne terytoria historycznego Południa Rosji
(…)”. A po rozpadzie ZSRR – kontynuował prezydent Rosji – „miliony Ro-
sjan poszły spać w jednym państwie, a obudziły się za granicą, przy tym
okazali się równocześnie mniejszościami narodowymi w byłych związko-
wych republikach, a naród rosyjski stał się jednym z największych – by nie
powiedzieć – największym podzielonym narodem na świecie”11.

W tej obrazowej formie prezydent Rosji zapowiadał nowy etap przy-
wracania Rosji tego, z czego – jak mówił – „Rosja została ograbiona”. To
wystąpienie określiło nowe podejście do całego systemu bezpieczeństwa,
do roli Rosji i jej stosunku do prawa i do instytucji międzynarodowego bez-
pieczeństwa. Jednak zmiana tego nastawienia zaczęła się wcześniej…

eWolucja StanoWiSka RoSji
Od początku procesu helsińskiego Związek Radziecki, a następnie Rosja
przywiązywały dużą wagę do uzgodnień przyjętych w czasie Konferencji
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (później OBWE). Jeszcze
przed szczytem OBWE w Budapeszcie (5-6 grudnia 1994 roku), a szcze-
gólnie podczas debaty nad rosyjską koncepcją Modelu bezpieczeństwa
dla Europy, Rosja przedstawiła ambitny projekt nowej architektury bez-
pieczeństwa w Europie. W tej konstrukcji OBWE miała odgrywać rolę
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11 Oficjalna strona Prezydenta Rosji, http://news.kremlin.ru/transcripts/20603.
12 Szerzej: A. D. Rotfeld, Europe: The Multilateral Security Process, „SIPRI Yearbo-

ok 1995”, s. 286, 301; tegoż, Europe: Towards New Security Arrangements, „SIPRI Year-
book 1996”, s. 296-308.
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nadrzędną – koordynatora pozostałych regionalnych organizacji bezpie-
czeństwa12.

W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku głównym ce-
lem dyplomacji rosyjskiej było zapobieżenie rozszerzeniu NATO na Wschód,
a przynajmniej jego opóźnienie. Z tego powodu OBWE miała w tych latach
istotne znaczenie w rosyjskiej polityce: według Rosji głównym celem OB-
WE miało być podważanie raison d’etre dalszego istnienia NATO. Rosyjscy
politycy argumentowali, że Sojusz Północnoatlantycki – podobnie jak Układ
Warszawski – powinien zostać rozwiązany. Jak wiadomo, polityka oparta
na tej koncepcji nie przyniosła oczekiwanych rezultatów.

W efekcie rosyjskie zainteresowanie działalnością OBWE radykalnie
zmalało. Swój najniższy punkt osiągnęło podczas Rady Ministerialnej OB-
WE w Wiedniu (listopad 2000 roku), kiedy to w rezultacie rosyjskiego
sprzeciwu po raz pierwszy Rada OBWE nie była w stanie uzgodnić żadne-
go dokumentu końcowego13.

Zmiana podejścia Rosji do Zachodu była sygnałem głębszego procesu
przemian w rosyjskiej polityce bezpieczeństwa. Była ona wynikiem odej-
ścia od władzy Borysa Jelcyna i przejęcia całkowitej kontroli nad pań-
stwem przez Władimira Putina. Określił on nowe priorytety rosyjskiej
polityki bezpieczeństwa oraz nowe instrumenty jej wdrażania. W rosyj-
skiej percepcji OBWE straciła na znaczeniu, a w podstawowych dokumen-
tach rosyjskiej polityki zagranicznej poświęcano jej coraz mniej miejsca14.
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13 Por. Oświadczenie Benity Ferrero-Waldner, pełniącej funkcję przewodniczącej OB-
WE, wygłoszone na zakończenie sesji plenarnej VIII Spotkania Rady Ministerialnej
OBWE, Wiedeń, 28 listopada 2000 r., MC/Del/149/00, 29 listopada 2000 r. i oświad-
czenie prasowe z 30 listopada 2000 r. Szerzej por. A. D. Rotfeld, Europe: an Emerging
Power, „SIPRI Yearbook 2001”, s. 202-207.

14 Krytyczną opinię na temat OBWE usłyszałem bezpośrednio od Władimira Putina
w końcu stycznia 2005 r. – po zakończonych uroczystościach 60. rocznicy wyzwole-
nia hitlerowskiego obozu śmierci Auschwitz. Wtedy to, w podkrakowskich Balicach
– w pobliżu lotniska – prezydent Aleksander Kwaśniewski zaaranżował dwustronne
rozmowy z prezydentem Rosji. W czasie tych rozmów wyraziłem opinię, że stosunek
Rosji do OBWE zmienia się na gorsze, a organizacja ta jest świadomie marginali-
zowana. Prezydent Putin w pełni potwierdził tę opinię. Zmianę stosunku do OBWE
uzasadnił tym, że jest to struktura bezpieczeństwa, której nadano charakter antyro-
syjskiego instrumentu. „Organizacja ta zajmuje się głównie – jeśli nie wyłącznie –
konfliktami na obszarze byłego ZSRR, nadzoruje przebieg wyborów głównie
na postradzieckim obszarze, jak gdyby w państwach zachodnich nie było żadnych
sytuacji konfliktowych i naruszeń procedury” – mówił Putin. Ze swej strony zauwa-
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W tym kontekście warto przypomnieć pewien zapomniany incydent,
który miał miejsce w Sztokholmie na początku lat dziewięćdziesiątych;
14 grudnia 1992 roku, podczas spotkania ministerialnego KBWE, An-
driej Kozyriew, ówczesny rosyjski minister spraw zagranicznych, na roz-
poczęcie obrad zaskoczył wszystkich obecnych ministrów państw
europejskich, Ameryki Północnej i Azji Środkowej następującym oświad-
czeniem:

Muszę wprowadzić pewne poprawki do koncepcji rosyjskiej polityki za-
granicznej i chciałbym krótko przedstawić te elementy, które dotyczą
KBWE.

Po pierwsze: w pełni uznając naszą politykę obecności w Europie, musi-
my jasno powiedzieć, że nasze tradycje – pod wieloma względami, jeśli nie
całkowicie – związane są z Azją i to wyznacza granice naszego zbliżenia
z Europą Zachodnią. Obserwujemy, oprócz pewnej ewolucji, niezmienne
dążenie NATO i Wspólnot Europejskich do umocnienia swej militarnej obec-
ności w państwach bałtyckich i na innych obszarach byłego Związku Ra-
dzieckiego oraz ingerowanie w Bośni i mieszanie się w wewnętrzne sprawy
Jugosławii. Sankcje, nałożone na byłą Jugosławię, były w sposób oczywisty
podyktowane taką właśnie polityką. Żądamy, aby zostały one zniesione,
w przeciwnym razie rezerwujemy sobie prawo do podjęcia niezbędnych,
jednostronnych kroków w obronie naszych interesów, zwłaszcza że sankcje
te mają negatywny wpływ na naszą gospodarkę. W swej walce obecny rząd
Serbii może liczyć na wsparcie Wielkiej Rosji.

Po drugie: były Związek Radziecki nie może być postrzegany jako ob-
szar, na którym w pełni stosuje się wszystkie normy KBWE. Chodzi o to, że
jest to obszar postimperialny, gdzie Rosja musi bronić swych interesów,
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żyłem, że struktura OBWE powstała z rosyjskiej inicjatywy jako kolejny etap procesu
zapoczątkowanego w Helsinkach. Natomiast to, że zajmuje się problemami na obsza-
rze byłego ZSRR, wynika po prostu z faktu, że w nowych poradzieckich państwach
nie ma ukształtowanych i respektowanych procedur postępowania. OBWE spełnia za-
tem rolę pomocniczą i prewencyjną – nie przeciw Rosji, ale często w jej interesie. Tak
było na przykład z działalnością misji, które były pomocne w rozwiązywaniu sytuacji
konfliktowych związanych z obecnością rosyjskiej mniejszości w państwach bałtyc-
kich oraz rosyjskiej armii w Naddniestrzu, której dowódca gen. Aleksander Lebiedź
konstruktywnie współpracował z powierzoną mi przez przewodniczącego OBWE mi-
sją politycznego rozwiązania sytuacji powstałej na lewym brzegu Dniestru.
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używając wszelkich dostępnych środków, również wojskowych i ekono-
micznych. Będziemy stanowczo nalegać na to, aby byłe republiki Związku
Radzieckiego możliwie szybko przyłączyły się do nowej federacji czy kon-
federacji i będziemy przy tym twardo obstawać.

Po trzecie: wszyscy ci, którzy myślą, że mogą ignorować specyfikę i in-
teresy Rosji, i sądzą, że Rosja podzieli los Związku Radzieckiego, nie po-
winni zapominać, iż mają do czynienia z państwem, które jest w stanie
bronić siebie i swoich przyjaciół. Jesteśmy oczywiście gotowi odgrywać
konstruktywną rolę w pracach Rady KBWE, chociaż musimy zachować
ostrożność wobec idei, które prowadzą do sankcjonowania zasady inge-
rencji w sprawy wewnętrzne15.

W istocie to, co sam Andriej Kozyriew określił za chwilę jako „figurę re-
toryczną”, która miała tylko ilustrować, na jakie opory napotyka Jelcyn
w realizacji swej polityki, okazało się po latach rzetelnym i uczciwym
ostrzeżeniem, czego Europa może się spodziewać, jeśli przeciwnicy poli-
tyki Borysa Jelcyna obejmą władzę w Rosji.

W okresie ponad dwudziestu lat dokonały się w polityce Rosji ogrom-
ne zmiany: od początkowego odmawiania państwom Europy Środkowej
i Wschodniej prawa do swobodnego wyboru organizacji ich polityki bez-
pieczeństwa (włączając w to ich prawo do przystępowania lub nieprzystę-
powania do NATO), aż do wspólnej deklaracji uzgodnionej między NATO
a Rosją o jakościowo nowych wzajemnych stosunkach. Stosowny doku-
ment został przyjęty podczas szczytu NATO w Pratica di Mare koło Rzymu
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15 Deklaracja ta spowodowała pewne zamieszanie i po przerwie Andriej Kozyriew wy-
jaśnił, że jego oświadczenie powinno być traktowane jako „figura retoryczna”. Kozy-
riew zadeklarował: „chciałbym uspokoić wszystkich tutaj obecnych, że ani prezydent
Jelcyn, który pozostaje przywódcą i gwarantem rosyjskiej polityki wewnętrznej i za-
granicznej, ani ja, jako minister spraw zagranicznych, nie zgodzilibyśmy się nigdy
z tym, co przedstawiłem w moim poprzednim wystąpieniu. (...) wynikało ono z głę-
bokiej troski, abyście byli świadomi podstawowych zagrożeń, z jakimi jesteśmy kon-
frontowani na naszej drodze do postkomunistycznej Europy. Tekst, który wcześniej
przeczytałem, jest dość dokładną kompilacją żądań opozycji w Rosji, i to nawet nie
tej najbardziej radykalnej”. Oba oświadczenia były później opublikowane przez BA-
SIC Report 1992, nr 27. Przy następnych wielu okazjach (Stambuł 1999, Wie-
deń 2000) stanowisko rosyjskie – zarówno w sposobie prezentacji argumentów, jak
i w sposobie ich wyrażania – było zbliżone do tego, przed czym przestrzegał Kozyriew
w Sztokholmie.
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W przerwie obrad przygotowawczych do„okrągłego stołu” zwołanych w Kijowie z inicjatywy
prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego; od lewej: Wiktor juszczenko, Adam D. Rotfeld
i Wiktor janukowycz, Kijów, listopad 200� r.

Rotfeld05-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:33 PM  Page 147



(maj 2002 roku). Kolejnym etapem było to, że Rosja podczas szczytu NA-
TO w Pradze (listopad 2002 roku) pogodziła się z zaproszeniem do Soju-
szu trzech byłych republik bałtyckich – Estonii, Litwy i Łotwy, a z czasem
przyjęcia następnej grupy nowych członków – Bułgarii, Rumunii, Słowe-
nii i Słowacji, a później również Albanii i Chorwacji. W ten sposób Sojusz
poszerzył obszar politycznej i wojskowej stabilizacji w Europie.

Relacje nato – RoSja
Podstawowe dokumenty – uzgodnione z nową Rosją po upadku Związku
Radzieckiego – oraz powołane do życia wspólne instytucje bezpieczeństwa
stworzyły nowe ramy do ustanowienia rzeczowej i konstruktywnej współ-
pracy między Sojuszem a Rosją. Wśród tych porozumień fundamentalne
znaczenie miał Akt Stanowiący, uzgodniony w Paryżu (27 maja 1997 roku),
podpisany przez ówczesnego Sekretarza Generalnego NATO Javiera Sola-
nę i Jewgienija Primakowa, który był w tym czasie ministrem spraw zagra-
nicznych Federacji Rosyjskiej. Pięć lat później podczas szczytu NATO –
Rosja w bazie wojskowej Pratica di Mare (30 maja 2002 roku) doszło
do uzgodnienia wspomnianej wspólnej deklaracji o „jakościowo nowym
charakterze stosunków” między Sojuszem a Rosją. Dokument ten przeszedł
do historii pod nazwą Deklaracji Rzymskiej. Na jej podstawie doszło do po-
wołania nowej instytucji: Rady NATO – Rosja. Fakty te zasługują na przy-
pomnienie, ponieważ pokutuje powtarzana przez rosyjską propagandę
teza, jakoby interesy bezpieczeństwa Rosji były przez Zachód ignorowane.

Utworzenie Rady NATO – Rosja było wyrazem polityki poszukiwania no-
wych, niekonwencjonalnych form współdziałania polityczno-wojskowego,
a zarazem budowania wzajemnych stosunków na jakościowo nowych zasa-
dach. Zarówno Rada, jak też zawarte wcześniej porozumienia miały ustano-
wić instytucjonalną formę zapewnienia, że kolejne fale rozszerzania NATO
nie będą skierowane przeciwko Rosji. Co więcej, miały prowadzić i prowa-
dziły do stabilizacji stosunków na zachodnich rubieżach rosyjskiego mocar-
stwa i otwierały możliwości zbliżenia Rosji do NATO. Sojusz jako całość
postrzegał Rosję jako ważnego strategicznego partnera w rozwiązywaniu
problemów, które są potencjalnym zagrożeniem zarówno dla Rosji, jak i NA-
TO. Współpraca ta mogła sprzyjać przeciwdziałaniu proliferacji broni ma-
sowego rażenia, a zwłaszcza zapobieganiu produkcji broni nuklearnej przez
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takie państwa jak Iran oraz niedopuszczeniu do tego, by broń jądrowa zna-
lazła się w posiadaniu pozapaństwowych aktorów (na przykład organiza-
cji terrorystycznych typu Al-Kaida, Hamas, Hezbollah i inne)16.

Jakkolwiek propozycje nowego prezydenta USA Baracka Obamy, zmie-
rzające do kształtowania świata „wolnego od broni jądrowej”, zasługiwa-
ły i zasługują na pełne poparcie, to dopóki ta broń jest w posiadaniu pięciu
wielkich mocarstw oraz Indii, Pakistanu i Izraela, a Iran i Korea Północna
rozwijają programy nuklearne, dopóty polityka demokratycznych państw
Zachodu musi brać pod uwagę realia, a nie pobożne życzenia. Oznacza to
dwoistość w strategii NATO: z jednej strony uwiarygodnienie zdolności
odstraszania nuklearnego, a z drugiej – nowe formy współpracy i współ-
odpowiedzialności Rosji za bezpieczeństwo jądrowe świata. Jest to powią-
zane z ewentualną rozbudową kooperatywnej obrony przeciwrakietowej,
stopniowym ograniczaniem broni jądrowej w strategii obronnej łącznie ze
zwiększeniem przejrzystości, zwłaszcza – z poddaniem kontroli arsena-
łów taktycznej broni jądrowej w ramach systemu środków budowy zaufa-
nia wojskowego.

Drugim ważnym uzgodnionym obszarem współpracy w interesie wspól-
nego bezpieczeństwa NATO i Rosji było zwalczanie międzynarodowego ter-
roryzmu i ponadpaństwowych struktur kryminalnych oraz zapobieganie
nielegalnemu przemytowi broni, narkotyków, handlowi ludźmi i praniu
brudnych pieniędzy.

Trzecim wyzwaniem, a zarazem zagrożeniem dla bezpieczeństwa
państw Sojuszu i Rosji jest piractwo na pełnym morzu, branie zakładników
i nowe typy zorganizowanej przestępczości rozwijanej na obszarze państw
słabych, upadających i upadłych, które utraciły kontrolę nad swoimi tery-
toriami oraz stały się swoistymi sanktuariami dla szkolenia terrorystów
i przygotowywania aktów terroru skierowanego przeciwko poszczególnym
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16 Na taką potencjalną groźbę terroryzmu nuklearnego zwracali uwagę od wielu lat wy-
bitni uczeni i eksperci w Rosji, USA i w Europie; por. A. Arbatow, Megaterroryzm: impli-
kacje dla nowej wspólnej strategii; F. Callogero, Terroryzm nuklearny – oba teksty zostały
opublikowane w pracy zbiorowej Bezpieczeństwo międzynarodowe czasu przemian. Za-
grożenia – koncepcje – instytucje, red. R. Kuźniar, Z. Lachowski, Warszawa 2003, s. 53-82.
Por. też opublikowany Raport Międzynarodowej Komisji w sprawie nierozprzestrzenia-
nia broni jądrowej i rozbrojenia opracowany pod kierunkiem byłych ministrów Spraw
Zagranicznych Australii i Japonii – Gareth Evans, Yoriko Kawaguchi, Eliminating Nucle-
ar Threats. A Practical Agenda for Global Policymakers, ICNND, Canberra 2009.
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państwom oraz społeczności międzynarodowej jako całości (ilustracją tego
typu aktywności był Afganistan pod rządami talibów; również rządy Jeme-
nu, Sudanu, Somalii i wielu innych państw Afryki nie kontrolują kryminal-
nej działalności rozwijanej na tych terytoriach).

Kolejne nowe niebezpieczeństwa to niekontrolowany transfer finan-
sów wspierających międzynarodowy terroryzm i zorganizowana między-
narodowa sieć organizacji kryminalnych, które wykorzystują do swego
procederu najnowsze technologie informatyczne.

Innym naturalnym obszarem współpracy miała być pomoc w przypad-
ku katastrof humanitarnych, będących rezultatami lokalnych konfliktów
na tle różnic narodowych, etnicznych, plemiennych i religijnych oraz ka-
tastrof naturalnych i wynikłych z suszy, pożarów, głodu, epidemii, trzę-
sień ziemi (jak na Haiti) lub tsunami (Sri Lanka, Indonezja i cały obszar
Azji Południowo-Wschodniej). Zwalczanie tych i innych nieszczęść oraz
przeciwdziałanie im mogłoby stanowić ważną część wielorakiej współpra-
cy między Sojuszem a Rosją.

noWa WeRSja „ogRaniczonej SuWeRenności”
Po upadku ZSRR było jasne od początku, że trzy państwa bałtyckie – Es-
tonia, Łotwa i Litwa, które w okresie międzywojennym miały niezależny
byt państwowy i utraciły niepodległość w wyniku zmowy między hitle-
rowską Rzeszą Niemiecką a stalinowskim Związkiem Radzieckim17 – będą
dążyły do związania się z zachodnim światem demokratycznym.

Ich akcesja do NATO i Unii Europejskiej zamknęła definitywnie narasta-
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17 Warto odnotować znaczący – jakkolwiek mało znany – fakt, że Stany Zjednoczone ni-
gdy nie uznały de iure inkorporacji tych państw do ZSRR w 1940 r. na podstawie pak-
tu zawartego między Trzecią Rzeszą a ZSRR, zwanego od nazwisk sygnatariuszy
paktem Ribbentrop–Mołotow z 23 sierpnia 1939 r., który ustalił podział strefy wpły-
wów w Europie Środkowej. Częścią tego paktu było oddanie państw bałtyckich
pod kontrolę Józefa Stalina, który podjął w 1940 r. decyzję o ich włączeniu do Związ-
ku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Stany Zjednoczone opatrywały wszystkie
wielostronne porozumienia zawierane z ZSRR zastrzeżeniem, że przyjęcie zobowią-
zań „nie oznacza uznania bezprawnego włączenia” trzech państw bałtyckich do
ZSRR. Stosowne zastrzeżenie USA zostało złożone również przy podpisywaniu Aktu
Końcowego KBWE w Helsinkach (1 sierpnia 1975 r.), chociaż dokument ten nie miał
charakteru traktatu prawno-międzynarodowego, lecz był z założenia aktem politycz-
nym i stwarzał zobowiązania natury moralno-politycznej.
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jące stopniowo spory ludnościowe i terytorialne, które ciążyły na począt-
ku lat 90. na relacjach między trzema państwami bałtyckimi a Rosją. In-
nymi słowy, decyzja o przyjęciu trzech państw bałtyckich do Sojuszu
Północnoatlantyckiego i Unii Europejskiej ustabilizowała stan rzeczy mię-
dzy wielostronnymi instytucjami demokratycznego Zachodu a nową Ro-
sją również na obszarze nowego, mało stabilnego pogranicza.

Stosunek Rosji do Sojuszu Atlantyckiego był w okresie przejściowym –
na przełomie lat 80. i 90. ubiegłego stulecia – ambiwalentny. Bezpośred-
nio po powrocie do Moskwy – po pierwszej oficjalnej wizycie w Warszawie
(sierpień 1993 roku) – Borys Jelcyn wystosował do czterech przywódców
świata zachodniego list (z 15 września 1993 roku). W poufnym posłaniu
prezydent Rosji pisał:

Opowiadamy się za sytuacją, w której stosunki między naszym krajem
a NATO byłyby o kilka stopni cieplejsze niż te między Sojuszem a Europą
Wschodnią.

Dalej prezydent Rosji proponował, aby NATO z Rosją „wspólnie zasta-
nowiły się w sprawie możliwości zaspokojenia potrzeb bezpieczeństwa
wschodnich Europejczyków”. Jelcyn postulował:

Jesteśmy przygotowani na przykład, aby wspólnie z NATO zaproponować
państwom Europy Wschodniej oficjalne gwarancje bezpieczeństwa, które za-
pewniłyby im suwerenność, integralność terytorialną, nienaruszalność gra-
nic i zachowanie pokoju w regionie18.

Innymi słowy, Rosja chciała w sposób instytucjonalny zapobiec możli-
wości rozszerzenia Sojuszu z jednej strony oraz uzyskać akceptowaną przez
Zachód pozycję gwaranta niepodległości państw regionu Europy Środko-
wej i Wschodniej – z drugiej. Tworzyłoby to swoistą „szarą strefę” czy też
„pas bezpieczeństwa” oddzielający Rosję od NATO. Państwa, które znala-
złyby się w tym „korytarzu”, miałyby z założenia ograniczoną suweren-
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18 Pełny tekst listu został opublikowany w formie aneksu do rozdziału A. D. Rotfelda,
Europe: Towards a New Regional Security Regime, „SIPRI Yearbook 1994”, 1994, s. 249-
250.
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ność, a stopień ich niezależności określaliby „gwaranci”, czyli Rosja i NATO.
Takie podejście było nie do przyjęcia ani dla Polski, ani dla innych państw
regionu.

W połowie lat 90. Rosja wystąpiła z nową koncepcją organizacji bez-
pieczeństwa europejskiego. Był to projekt pod nazwą Common and Com-
prehensive Security Model for Europe for the Twenty-first Century: A new
Concept for a new Century (Budapeszt, 8 grudnia 1995 roku)19. Model
bezpieczeństwa europejskiego na XXI wiek przedstawiony przez Rosję
zmierzał do przebudowy całego systemu instytucji zapewniających bez-
pieczeństwo państwom europejskim. Zawierał postulat wprowadzenia
swoistej hierarchii i podporządkowania istniejących organizacji, struktur
oraz instytucji Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (OB-
WE), która miałaby odgrywać rolę regionalnego systemu bezpieczeń-
stwa w ramach systemu globalnego pod auspicjami ONZ.

Projekt ten był przedmiotem ożywionej debaty, w ramach której poja-
wiło się blisko dwieście różnych propozycji rozwiązań szczegółowych. Jed-
nak ostatecznie ten kierunek myślenia nie zyskał szerszego uznania20.

Z czasem rosyjskie poszukiwania nowego układu sił na kontynencie
europejskim w coraz mniejszym stopniu uwzględniały doświadczenia
pierwszych lat po zakończeniu zimnej wojny, dla których motywem prze-
wodnim była transformacja bipolaryzmu w kooperatywny system bez-
pieczeństwa. Brało górę natomiast odwoływanie się do historycznych
doświadczeń bezpieczeństwa międzynarodowego opartego na równowa-
dze siły.

„konceRt mocaRStW” na XXi Wiek?
Fundamentalną różnicą w podejściu państw Sojuszu i Rosji w układaniu
wzajemnych stosunków było to, że Sojusz respektował suwerenne prawa
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19 Por. Aneks dokumentacyjny do: A. D. Rotfeld, Europe: Towards New Security Arrange-
ments, „SIPRI Yearbook 1996. Armaments, Disarmament and International Securi-
ty”, 1996, s. 320-321.

20 Ewolucję i ocenę rosyjskiej strategii wobec Zachodu przedstawił A. Zagorski, The Rus-
sian Proposal for a Treaty on European Security: From the Medvedev Initiative to the Corfu
Process, „OSCE Yearbook 2009”, 2010, s. 43-59. Por. też w tym samym zbiorze: P. Du-
nay, G. P. Herd, Redesigning Europe? The Pitfalls and the Promises of the European Se-
curity Treaty Initiative, s. 77-98.
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wszystkich państw na transatlantyckim obszarze, a Rosja chciała formal-
nie i faktycznie uzgodnić nowe „strefy uprzywilejowanych interesów”.

Swoisty sposób pojmowania nowej równowagi interesów mocarstw
globalnych przedstawił we wrześniu 2007 roku minister spraw zagranicz-
nych Rosji Siergiej Ławrow:

Warunki swobody dyktują konieczność kolektywnego przywództwa głów-
nych światowych mocarstw. Można to nazwać „koncertem mo-
carstw XXI wieku” (…). Dla tej części świata, którą przyjęto określać jako
region euroatlantycki, nie zaszkodziłoby wzajemne zrozumienie trójki –
USA, Rosji i Unii Europejskiej. (…) Zgadzam się, że taka „trójka” mogła-

by „skierować światową łódź na spokojniejsze wody”. W ramach tego
„trójkąta” są sprawy, w których Europa jest bliższa Stanom Zjednoczonym,
ale w szeregu strategicznych kwestii jej stanowisko zbieżne jest z [podej-
ściem – A. D. R.] Rosji. Weźmy temat stosowania siły i innych form przy-
musu, jak również stosunek do prawa międzynarodowego. Bez względu
na różnice w „trójce” powinniśmy dążyć do wypracowania w stopniu mak-
symalnym możliwego wspólnego mianownika. W każdym razie, jeśli ktoś
uważa, że nie obejdziemy się bez koncepcji powstrzymywania, to taki
„koncert trio” to najlepsza, a co istotne – niekonfrontacyjna i niekosztow-
na forma wzajemnego powstrzymywania. Być może czas dojrzał, by po-
myśleć o nowej definicji atlantyzmu, która nie wykluczałaby Rosji21.

Polityczna filozofia rosyjskiej polityki opierała się na nowej interpreta-
cji starej koncepcji równowagi, która w istocie jest – według rosyjskiego
ministra spraw zagranicznych – niezmienna („Rosja od 300 lat bierze
na siebie niemałe brzemię podtrzymywania równowagi w europejskiej
i światowej polityce”22). W rozumowaniu rosyjskiego szefa dyplomacji ele-
ment ciągłości w polityce zagranicznej Rosji ma znaczenie większe niż fun-
damentalne zmiany, jakie zaszły na scenie europejskiej i światowej.
Zdaniem Ławrowa:
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21 Inauguracyjny wykład ministra spraw zagranicznych Rosji Siergieja Ławrowa na roz-
poczęcie roku akademickiego w Moskiewskim Państwowym Instytucie Stosunków
Międzynarodowych (MGIMO), Moskwa, 3 września 2007 r. Obszerne wyjątki wykła-
du por. www.gazetawyborcza.pl/1,86738,4469179.html.

22 Tamże.
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Formuła równowagi w stosunkach międzynarodowych opiera się
na pokojowym współistnieniu, na prawie międzynarodowym, zbioro-
wym bezpieczeństwie, polityczno-dyplomatycznym regulowaniu kon-
fliktów23.

Tak szerokie pojmowanie koncepcji równowagi zamazywało w istocie
nową rolę, do której Rosja pretendowała w stosunkach ze światem ze-
wnętrznym.

Znacznie bardziej otwarte były wystąpienia prezydenta Władimira Pu-
tina. Ich motywem przewodnim było nie tyle poszukiwanie równowagi
interesów, ile uznanie nowej roli Rosji jako globalnego mocarstwa – rów-
noważnie takiej pozycji, jaką zajmują w świecie Stany Zjednoczone. Inny-
mi słowy, była to polityka zmierzająca do odzyskania przez Rosję
– w radykalnie zmienionym świecie – rangi, jaką zajmował Związek Ra-
dziecki w systemie dwubiegunowym. W osiąganiu tych celów czynnikiem
rozstrzygającym o zmianie podejścia Rosji do globalnych problemów był
nie tyle rozwój wypadków w świecie, ile zmiana sytuacji w Rosji.

Dla nowego podejścia Rosji do rozwiązywania aktualnych i przyszłych
problemów w świecie oraz w Europie kluczowe znaczenie miały dwa czyn-
niki siły: dysponowanie największym – oprócz Stanów Zjednoczonych –ar-
senałem broni nuklearnej i środkami jej przenoszenia24 oraz ogromnymi
zasobami surowców energetycznych (gazu i ropy), na które rośnie zapo-
trzebowanie w świecie. Warto pamiętać, że są to surowce wyczerpywalne.
Większy popyt i trudniejsze pozyskanie tych strategicznych surowców spra-
wiają, że nie tylko rosły niebotycznie ceny, ale również dostęp do tych su-
rowców stawał się ważną dźwignią polityki bezpieczeństwa państw, jak też
politycznych nacisków i szantażu. Ilustracją takiego pojmowania zasobów
gazu były groźby wstrzymania dostaw tego nośnika energii i podnoszenie
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23 Tamże.
24 Dwadzieścia lat po zakończeniu zimnej wojny w dyspozycji Rosji i Stanów Zjednoczo-

nych było nadal ponad 22 tysiące głowic nuklearnych – na ogólną liczbę ponad 23 ty-
sięcy w skali globalnej. Na pozostałe państwa nuklearne przypadało około 1000 głowic.
Był to ekwiwalent 150 tysięcy bomb zrzuconych na Hiroszimę. W broniach masowe-
go zniszczenia utrzymywał się układ sił ukształtowany w dwubiegunowym świecie.
Oba mocarstwa jądrowe uzgodniły potrzebę radykalnej redukcji uzbrojenia, którego
kontrola pociągała za sobą wydatki niewspółmierne do przydatności militarnej. Por.
szerzej: G. Evans, Y. Kawaguchi, dz. cyt., s. 3 i nast.
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cen nie na podstawie rachunku ekonomicznego, ale zgodnie z polityczny-
mi potrzebami chwili.

10 lutego 2007 roku na Monachijskiej Konferencji Bezpieczeństwa Wła-
dimir Putin oświadczył:

Jestem przekonany: podeszliśmy do tej linii granicznej, która nakazuje, by
poważnie się zastanowić nad całą architekturą globalnego bezpieczeń-
stwa25.

Głównym przesłaniem rosyjskiego prezydenta było zakwestionowa-
nie dominującej w świecie pozycji Stanów Zjednoczonych na wszystkich
możliwych płaszczyznach: politycznej, gospodarczej, wojskowej. Przy tej
sposobności skrytykował również instytucje, które legitymują się istotnymi
osiągnięciami w procesie pokojowej transformacji systemu międzynarodo-
wego. Na przykład zarzucił krajom zachodnim, że przekształcają Organi-
zację Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie w „wulgarny instrument
realizacji interesów polityki zagranicznej jednego państwa lub grupy
państw kosztem innych krajów”. Podważył sens rozmieszczenia w Europie
instalacji amerykańskiego systemu obrony przeciwrakietowej. Kilka mie-
sięcy później, 4 czerwca 2007 roku, w rozmowie z dziennikarzami
z państw G8 prezydent Putin zapowiedział nowy wyścig zbrojeń26, a za-
razem odrzucił odpowiedzialność Rosji za „doskonalenie [rosyjskiego –
A.R.D.] systemu strategicznych broni nuklearnych”. Obrona przeciw-
rakietowa – wyjaśniał Putin – narusza strategiczną równowagę:

Aby przywrócić tę równowagę – bez konstruowania własnego systemu
obrony przeciwrakietowej – jesteśmy zmuszeni budować system, który
przezwycięży obronę przeciwrakietową, co też robimy27.

Rozumowanie to było oparte na anachronicznej koncepcji, zgodnie z któ-
rą powrót do doktryny wzajemnego odstraszania może zapewnić bezpie-
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25 Por. www.kremlin.ru/text/appears/2007/02.
26 „Zdejmujemy z siebie odpowiedzialność za podejmowane kroki w odpowiedzi, ponie-

waż to nie my jesteśmy inicjatorami dojrzewającego bezwzględnie wyścigu zbrojeń
w Europie” – www.kremlin.ru (4 czerwca 2007 r.).

27 Tamże.
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czeństwo. Konsekwencją tej doktryny, która stała się dla Kremla podstawą
relacji NATO – Rosja, był nieuchronny wzrost rosyjskich wydatków na zbro-
jenia. Jakkolwiek bardziej obiecująca wydawała się strategia oparta na podej-
ściu kooperatywnym, to jednak alternatywne podejście oparte na współpracy
wymagałoby radykalnej zmiany w myśleniu rosyjskich przywódców. Nie by-
ło to możliwe, ponieważ w procesie podejmowania decyzji w Moskwie czyn-
nikiem rozstrzygającym stały się potencjały wojskowe, siła militarna oraz
opinie wojskowych i sztabów generalnych. Zaostrzenie tonu i konfrontacyj-
na retoryka rosyjskich dokumentów były i nadal są dyktowane raczej potrze-
bami polityki wewnętrznej niż rzeczywistą pozycją Rosji w świecie
i optymalizacją długofalowej strategii Rosji w stosunkach ze światem ze-
wnętrznym.

Dążenie Rosji do poprawy swej pozycji w świecie jest naturalne i zrozu-
miałe. Sprawą otwartą pozostaje to, jakiego wyboru dokonują elity poli-
tyczne sprawujące władzę. W sprawach rozwoju wewnętrznego nastąpiło
wyraźne przeorientowanie: od wyboru opcji demokratycznego rozwoju,
zapoczątkowanego w czasach pierestrojki Michaiła Gorbaczowa i konty-
nuowanego po rozpadzie ZSRR przez Borysa Jelcyna, do autorytaryzmu,
który w tym kraju ma wielowiekowe tradycje, poczynając od despotyzmu
Iwana Groźnego w końcu XVI wieku, poprzez prowadzoną przez Pio-
tra I politykę otwarcia Rosji na Europę w XVII wieku, do budowy impe-
rium przez Katarzynę Wielką w XVIII wieku. Putin nawiązuje do ciągłości
politycznej, której symbolem są rządy dynastii Romanowów w powiązaniu
z rolą prawosławia jako fundamentem rosyjskiej duchowości.

Takie właśnie myślenie legło u podstaw rosyjskiej strategii nacechowa-
nej nieufnością i wrogością wobec Sojuszu Północnoatlantyckiego oraz
powrotem do polityki siły, zmierzającej do uzależnienia sąsiadujących na-
rodów najpierw przy pomocy nacisków dyplomatycznych i ekonomicz-
nych, a ostatnio – wojskowych – oraz wymuszania podporządkowania się
Ukrainy drogą użycia siły ekonomicznej i wojskowej oraz groźby jej użycia.

inicjatyWy miedWiedieWa
W 2008 roku Dmitrij Miedwiediew – nowo mianowany prezydent Rosji
na jedną kadencję – wystąpił z inicjatywą, która miała być realizacją zapo-
wiedzianej przez Władimira Putina w Monachium nowej architektury bez-
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pieczeństwa28. Miedwiediew zasygnalizował potrzebę nowego traktatu
w czasie swej wizyty w Berlinie (5 czerwca 2008 roku). W ciągu następne-
go roku inicjatywa była rozwijana i precyzowana. 8 października 2008 ro-
ku prezydent Rosji oświadczył w Evian:

Siła w oderwaniu od prawa niechybnie prowadzi do nieprzewidywalno-
ści i chaosu, kiedy wszyscy zaczynają walczyć ze wszystkimi, co w istocie
wydarzyło się w Iraku. A każde selektywne stosowanie fundamentalnych
prawnomiędzynarodowych norm podrywa również legalizm międzyna-
rodowy29.

Prezydent Rosji pamiętał o Iraku, ponieważ Amerykanie dokonali tam
zbrojnej interwencji. O Gruzji nie wspomniał. Miedwiediew przedstawił
w pięciu punktach istotę proponowanego traktatu o bezpieczeństwie eu-
ropejskim. Traktat ten miałby ustanowić wspólne reguły gry dla całego re-
gionu transatlantyckiego: od San Francisco i Vancouver do Władywostoku
i Kamczatki.

Po pierwsze, traktat miał potwierdzać podstawowe zasady bezpieczeń-
stwa w stosunkach międzynarodowych i gotowość do stosowania ich w do-
brej wierze. Do tych zasad Miedwiediew zaliczył poszanowanie
suwerenności, integralności terytorialnej i politycznej niezależności oraz
respektowanie wszystkich innych zasad zawartych w Karcie Narodów
Zjednoczonych. Po drugie, niedopuszczalność użycia siły lub groźby jej
użycia. Traktat powinien określać procedury i mechanizmy pokojowego
rozwiązywania sporów. Po trzecie, potrzebne są gwarancje zapewnienia
równego bezpieczeństwa – bez uszczerbku dla innych państw, bez nowych
linii podziałów, bez takiego rozwoju sojuszy wojskowych, które narusza-
łyby interesy bezpieczeństwa innych sygnatariuszy traktatu (w tym kon-
tekście prezydent Rosji położył nacisk na wymiar wojskowy – hard
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28 Prezentacja i analiza rosyjskich projektów nowej architektury bezpieczeństwa w: A. D.
Rotfeld, Does Europe Need a New Security Architecture?, „OSCE Yearbook 2009”, 2009,
s. 23-42.

29 Por. http://www.kremlin.ru/text/appears/2008/10/207422.shtml. Szczegółową
analizę tej propozycji zawiera artykuł Andrieja Zagorskiego, The Russian Proposal…,
dz. cyt., s. 43 i nast. Por. też publikację moskiewskiego Instytutu Współczesnego Roz-
woju: I. J. Jurgens, A. A. Dynkin, W. G. Baranowskij (red.), Architiektura jewroatłan-
ticzeskoj biezopasnosti, Ekon-Inform, Moskwa 2009.
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security). Po czwarte, żadne państwo ani żadna organizacja międzynaro-
dowa nie ma prawa wyłączności w sprawach utrzymania międzynarodo-
wego pokoju i stabilności w Europie. Po piąte, należy uzgodnić wyjściowe
(bazowe) parametry kontroli zbrojeń i rozsądnej wystarczalności w roz-
woju programów wojskowych. Postulat obejmował również nowe proce-
dury i mechanizmy współdziałania w zapobieganiu proliferacji broni
masowego zniszczenia i handlowi narkotykami oraz w zwalczaniu terro-
ryzmu. Należy też zastanowić się – dodał Miedwiediew – w jakiej mierze
istniejące struktury są adekwatne do rozwiązywania nowych zadań oraz
przeciwdziałania zagrożeniom i wyzwaniom.

Reakcją partnerów Rosji, do których projekt był adresowany, było na-
turalne pytanie: czemu ma służyć nowa rosyjska inicjatywa? Rzecz w tym,
że Europie nie brakuje ani instytucji i procedur, ani mechanizmów i praw-
nomiędzynarodowych instrumentów zapewniania bezpieczeństwa. Pro-
blem nie tkwił zatem w braku instytucji, zasad i norm. Skoro tak, to
należało przypuszczać, że istniały inne motywy, które skłaniały Rosję
do ponownego wyjścia z inicjatywą zawarcia traktatu bezpieczeństwa eu-
ropejskiego. Główną polityczną motywacją była z pewnością chęć zapobie-
żenia dalszemu rozszerzaniu Sojuszu Północnoatlantyckiego,
a w szczególności zablokowania Ukrainie i Gruzji drogi do NATO. Nie bez
znaczenia było też zapewne określenie stref wpływów i uznaniu roli Rosji
jako mocarstwa globalnego. W Moskwie taki traktat był postrzegany jako
formalnoprawna podstawa nowego podziału świata. Uzgodnienie nowych
instrumentów przez Federację Rosyjską, która jest przecież sukcesorem
prawnym ZSRR i w praktyce zobowiązana jest do przestrzegania tych
norm, które zostały wynegocjowane w innych warunkach przez inne pań-
stwo, jakim był Związek Radziecki, byłoby cezurą wyznaczającą pozycję
nowej Rosji w świecie.

W czasie dorocznej konferencji bezpieczeństwa w Monachium (8 lute-
go 2009 roku) Javier Solana, wówczas Wysoki Przedstawiciel Unii Euro-
pejskiej do spraw wspólnej polityki zagranicznej i bezpieczeństwa, odniósł
się bezpośrednio do nowej rosyjskiej propozycji w sposób następujący:

Niektóre zasady, jakie leżą u podstaw bezpieczeństwa europejskiego, są
nienegocjowalne:

• to, że robimy to wspólnie z USA,
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• to, że państwa mają swobodę wyboru sojuszy,
• i to, że odrzucamy takie pojęcia, jak uprzywilejowane strefy wpły-
wów.
Rosja o tym wie – mówił Solana. Podobnie jak wie o tym, że jest wiele

elementów, nad którymi możemy wspólnie pracować – prymat prawa mię-
dzynarodowego; wezwanie do wiążących prawnie instrumentów i zwięk-
szenia przejrzystości jest również dobre. Nie tylko w kwestiach
politycznych i wojskowych, ale także w sprawach energii i gazu30.

Odpowiedź Solany była krótka, prosta i dobitna: Unia jest gotowa
do rozmów, przy założeniu, że będą one rzeczowe i konkretne, a nie pro-
pagandowe i ogólnikowe. Nie będą też prowadzić do kształtowania nowe-
go „koncertu mocarstw”.

Półtora roku po zasygnalizowaniu potrzeby nowego prawnomiędzy-
narodowego porządku w Europie prezydent Rosji Dmitrij Miedwiediew
wniósł 29 listopada 2009 roku pod rozwagę uczestników OBWE projekt
traktatu o bezpieczeństwie europejskim31. Myślą przewodnią tego pro-
jektu w rosyjskiej interpretacji było odrzucenie logiki zimnej wojny
i nadanie zasadzie niepodzielności bezpieczeństwa na obszarze euro-
atlantyckim rangi normy prawa międzynarodowego. Projekt był adreso-
wany do głów państw i szefów rządów członków OBWE, NATO, Unii
Europejskiej, Organizacji Traktatu Bezpieczeństwa Zbiorowego (OTBZ –
fasadowej instytucji powołanej przez Rosję, która skupia kilka byłych re-
publik radzieckich) oraz WNP.

W swej istocie rosyjski projekt traktatu miał na celu nie tyle ukształtowa-
nie nowego prawnomiędzynarodowego porządku, ile pomniejszenie zna-
czenia Sojuszu Północnoatlantyckiego, a przede wszystkim zablokowanie
procesu dalszego rozszerzania NATO opartego na filozofii „otwartych
drzwi”. Rolę takiej blokady miałby odgrywać artykuł piąty proponowanego
traktatu.

Cel ten bez żadnych osłonek został wyrażony w złożonym pięć dni później
innym projekcie umowy między Rosją a NATO, której tekst przedstawił mi-
nister spraw zagranicznych Rosji Siergiej Ławrow, 4 grudnia 2009 roku, Se-
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30 http://www.securityconference.de/konferenzen/rede.php?menu_2009=&menu_kon-
ferenzen=&sprache=en&id=235&print=&.

31 http://news.kremlin.ru/news/6152.
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kretarzowi Generalnemu NATO Andersowi F. Rasmussenowi32. Artykuł dru-
gi tego projektu przewidywał, że jeśli którekolwiek państwo wchodzące
w skład Rady NATO–Rosja uzna za zagrożenie lub wyzwanie – to może zwo-
łać posiedzenie Rady, które położy kres rozwojowi wypadków nieodpowia-
dającemu oczekiwaniom Rosji. Co więcej, z jednej strony Rosja dekla-
rowała, że jej celem jest ustanowienie systemu „bezpieczeństwa niepodziel-
nego”, a z drugiej – artykuł czwarty projektowanej umowy o nowych zasa-
dach stosunków między państwami-członkami Rady NATO–Rosja zawierał
postulat, aby wprowadzić rozróżnienie uprawnień nawet wewnątrz Sojuszu
między „starymi” a „nowymi” członkami. Mianowicie członkowie NATO, któ-
rzy wchodzili w skład Sojuszu przed 27 maja 1997 roku, mają przyjąć zobo-
wiązanie, że nie będą rozmieszczać na terytoriach dwunastu nowych państw
członkowskich swoich sił zbrojnych (zakaz stacjonowania znaczących sił
zbrojnych i uzbrojenia). Artykuł ten szczegółowo określał, jakie siły zbrojne
uważa się za znaczące. Są to jednostki rzędu brygady bojowej, eskadry lot-
niczej, batalionu helikopterów, ponad czterdziestu czołgów lub stu osiem-
dziesięciu ośmiu opancerzonych pojazdów bojowych albo dziewięćdziesięciu
sztuk artylerii o kalibrze 100 mm (i ponad), dwudziestu czterech samolotów
bojowych (lub dwudziestu czterech helikopterów bojowych). Ta szczegóło-
wa forma różnicowania „starych” i „nowych” członków NATO wskazywała,
że autorzy nie mieli złudzeń, że ich projekt będzie podstawą negocjacji. Cel
był inny: zasygnalizowanie, że Rosja nie tylko nadal traktuje proces rozsze-
rzania Sojuszu jako zagrożenie dla swojego bezpieczeństwa, ale też różnicu-
je bezpieczeństwo – inaczej postrzega prawo do bezpieczeństwa „starych”
i „nowych” członków Sojuszu.

Innymi słowy, jej propozycje były nie tylko przeciwdziałaniem wobec po-
tencjalnego przyjmowania nowych członków w przyszłości, ale odnosiły się
również do oceny tych zdarzeń z przeszłości, z którymi Rosja się definityw-
nie nie pogodziła i próbowała je zmienić lub pomniejszyć ich znaczenie.

Warto wyjaśnić, jakie były rzeczywiste zobowiązania Zachodu w tej
mierze. Przystąpienie nowych państw do Sojuszu zostało poprzedzone
jednostronną polityczną deklaracją sekretarza generalnego NATO, któ-
rym był wówczas Javier Solana (14 marca 1997 roku):
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32 NATO Unclassified – SG (2009) 0995: Paper received from Russian MFA Lavrov,
4 Dec. 2009.
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W obecnym i możliwym do przewidzenia środowisku bezpieczeństwa So-
jusz będzie organizował swoją zbiorową obronę i inne zadania raczej
przez zapewnienie koniecznej interoperatywności, integracji i zdolności
do wzmacniania [sił zbrojnych – A. R. D.] niż przez dodatkowe rozmiesz-
czenie na stałe znaczących sił zbrojnych33.

Jakkolwiek zobowiązanie to ma charakter moralno-polityczny, a nie
prawny – to było i jest w całej rozciągłości przestrzegane przez państwa
NATO.

Dla naszych rozważań kluczowe jest uświadomienie sobie, co jest istotą
rosyjskiego myślenia i na czym polega strategia Rosji wobec Europy. Jeden
z rosyjskich ekspertów, Jurij Sołozobow w swoim eseju34 udzielił odpowie-
dzi na pytanie, w jaki sposób można byłoby – jego zdaniem – dokonać prze-
łomu na przykład w trudnych relacjach rosyjsko-polskich. Strategia Rosji
wobec Europy, w jego ujęciu, nosi prostą nazwę: „finlandyzacja”. Rosyjski
analityk pisał:

Maksymalny program dla Rosji to finlandyzacja całej Europy, ale zaczy-
nać trzeba od reorganizacji przestrzeni Wielkiego Limitrofu35.

Autor ma na myśli takie kraje sąsiadujące w Europie z Rosją, jak Finlan-
dia i Polska, a przede wszystkim Ukraina; w Azji Środkowej – Kazachstan,
a także Turcja i Iran.

„Finlandyzacja – dodaje Sołozobow – to wzajemnie korzystna pragma-
tyczna współpraca i stosunki oparte na poprawności – bez pouczania
o sprawach demokracji i praw człowieka”.

W kontekście rozwoju wypadków na Ukrainie na uwagę zasługuje to, że
Zbigniew Brzeziński i Henry Kissinger zasygnalizowali gotowość wyjścia
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33 „NATO Press Release” (97), Brussels, 14 March 1997. Por. szerzej na ten temat: A. D. Rot-
feld, Europe: The Institutionalized Security Process, „SIPRI Yearbook 1999”, 1999, s. 247
oraz tenże, Przyszłość NATO, „Sprawy Międzynarodowe” 2006, nr 3, lipiec-wrzesień,
s. 5-20.

34 J. Sołozobow, Otwiet na polskij wopros. W otnoszenijach mieżdu Rossijej i Polszej wo-
zmożen stratiegiczeskij proryw, „Politiczeskij Kłass” 2009, nr 9, wrzesień.

35 Tamże, s. 43-44. Pojęcie „Limitrof ” używane w Rosji (z łac. Limitrophus – pogranicz-
ny) było określeniem pogranicznych prowincji Imperium Rzymskiego, które zobowią-
zane były utrzymywać wojska rzymskie znajdujące się na ich terytorium.
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naprzeciw oczekiwaniom rosyjskiej polityki. Ich propozycje, dotyczące
rozwiązania kryzysu wokół Ukrainy nawiązywały, w różnej formie do kon-
cepcji finlandyzacji z okresu zimnej wojny36.

niedotRzymane obietnice czy zaWiedzione oczekiWania?
W debacie na temat motywów rosyjskiego stanowiska, dotyczącego no-
wej architektury bezpieczeństwa, powtarzają się często argumenty, jako-
by Rosja otrzymała od swoich zachodnich partnerów „obietnice”, które
nigdy nie zostały spełnione. Jest to głęboko zakorzeniona świadomość,
która określa myślenie nie tylko rosyjskich badaczy i analityków, ale
przede wszystkim reprezentantów Federacji Rosyjskiej, mających wpływ
na podejmowanie decyzji w sprawach polityki bezpieczeństwa.

Podczas wizyty w Ministerstwie Spraw Zagranicznych Rosji (12 lute-
go 2010 roku) otrzymałem od swojego rozmówcy – wysokiej rangi urzęd-
nika, a zarazem członka Kolegium MSZ – elementy odtajnionych notatek.
Było to siedem fragmentów wypowiedzi polityków zachodnich, adreso-
wanych do Michaiła Gorbaczowa, które dotyczyły przede wszystkim spo-
sobów pokojowego zjednoczenia Niemiec.

George Baker – w czasie spotkania z Michaiłem Gorbaczowem 9 lute-
go 1990 roku (a więc ponad półtora roku przed rozpadem ZSRR) – mówił:

NATO jest mechanizmem, który zapewnia obecność Stanów Zjednoczo-
nych w Europie. Jeśli NATO ulegnie likwidacji, to zabraknie takiego me-
chanizmu obecności USA w Europie. Rozumiemy, że nie tylko dla Związku
Radzieckiego, ale również dla innych państw europejskich sprawą ważną
jest posiadanie gwarancji, że jeśli Stany Zjednoczone zachowają w ramach
NATO swoją obecność w Niemczech, to nie nastąpi rozszerzenie jurysdyk-
cji lub obecności wojskowej NATO w kierunku wschodnim, choćby na je-
den cal.

Uważamy – mówił dalej Baker – że konsultacje i rozmowy w ramach
mechanizmu „dwa plus cztery” powinny dać gwarancję tego, że zjednocze-
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36 Por. Z. Brzeziński, Russia needs a „Finland Option” for Ukraine, „Financial Times”
2014, 23 Feb.; H. Kissinger, How the Ukraine crisis ends. „The Washington Post”,
2014, 5 March.
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nie Niemiec nie doprowadzi do rozszerzenia wojskowej organizacji NATO
na Wschód37.

Odnotujmy, że była to rozmowa przed zjednoczeniem Niemiec. Sekretarz
Stanu USA chciał wówczas zapewnić radzieckich rozmówców, że zjednocze-
niu Niemiec nie będzie towarzyszyć – z jednej strony – wycofanie obecności
amerykańskiej z Europy, a z drugiej – rozszerzanie struktur wojskowych NA-
TO na Wschód. Podobne zapewnienia padały ze strony Niemiec.

W dzień po spotkaniu z Bakerem doszło do rozmowy Gorbaczowa
z Helmutem Kohlem (10 lutego 1990 roku). Kanclerz Niemiec złożył
na marginesie zapoczątkowanych w Ottawie rozmów „2+4” następujące
oświadczenie wobec ówczesnego przywódcy ZSRR:

Uważamy, że NATO nie powinno rozszerzać sfery swego działania. Należy
poszukiwać tu racjonalnego uregulowania. Rozumiem prawidłowo intere-
sy bezpieczeństwa Związku Radzieckiego i zdaję sobie sprawę z tego, że
Pan, Panie Sekretarzu Generalny, i radzieckie kierownictwo w sposób do-
głębny będziecie tłumaczyć ludności ZSRR to, co się dzieje. Jedna sprawa,
kiedy my rozmawiamy, a inna – kiedy rozmawiają prości ludzie. Pamiętają
oni losy swoich ojców i braci38.

Deklaracje tego typu składali też przedstawiciele mocarstw zachodnich
na niższym szczeblu39. Z informacji ministra obrony ZSRR Dmitrija Jazo-
wa o jego rozmowie z premierem Johnem Majorem (6 marca 1991 roku)
wynika, że premier Wielkiej Brytanii „nie przewiduje warunków, aby
w chwili obecnej i w przyszłości państwa wschodnioeuropejskie mogły
wejść do NATO”40.
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37 Fragment zapisu poufnej rozmowy Michaiła Gorbaczowa z Georgem Bakerem (9 lu-
tego 1990 r.). Protokół Komisji ds. odtajniania dokumentów KPZR – nr 25 z 16 ma-
ja 1996 r.

38 Tamże, fragment zapisu rozmowy Michaiła Gorbaczowa z Helmutem Kohlem z 10 lu-
tego 1990 r.

39 Tamże, fragment z informacji Dmitrija Jazowa skierowany do Michaiła Gorbaczowa
na temat rozmowy z szefem osobistej kancelarii prezydenta Francji, admirałem Ja-
cquesem Lanxadem (8 grudnia 1990 r.).

40 Tamże, z odtajnionych materiałów udostępnionych mi w czasie rozmowy w rosyjskim
MSZ w Moskwie 12 lutego 2010 r.
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Takie stanowisko potwierdza też notatka Aleksandra A. Biessmiertny-
cha z rozmowy w czasie roboczej wizyty w ZSRR (26 marca 1991 roku)
brytyjskiego ministra spraw zagranicznych Davida Hurda, który – według
zapisu – oświadczył, że w NATO „nie ma planów przyłączenia państw Eu-
ropy Wschodniej i Środkowej do traktatu północnoatlantyckiego – w tej
lub innej formie”41.

Ówczesny prezydent Francji, François Mitterrand, podzielił się 6 ma-
ja 1991 roku z Michaiłem Gorbaczowem następującą refleksją: państwa
Europy Środkowo-Wschodniej „będą dążyć do zapewnienia swego bez-
pieczeństwa drogą zawierania oddzielnych porozumień. Z kim? Rzecz ja-
sna, z NATO. Ale taka perspektywa nie odnosi się do ZSRR. To także
zwiększy w Związku Radzieckim poczucie izolacji, a nawet okrążenia. Je-
stem przekonany, że nie jest to właściwa droga dla Europy”42.

Przytoczyłem tych kilka dokumentów udostępnionych mi w Moskwie
po zakończeniu konsultacji grupy ekspertów NATO, przygotowujących no-
wą koncepcję strategiczną Sojuszu „NATO 2020”. Strona rosyjska dostrze-
gła w tych tekstach złamanie obietnic złożonych ponad dwadzieścia lat
temu. Jakkolwiek zapiski te miały charakter poufny, to przecież myślenie
takie było wówczas dosyć powszechne. Stanowiło centralny element deba-
ty publicznej. Przytoczone oświadczenia były składane w kontekście roz-
mów na temat zjednoczenia Niemiec, ale jeszcze przed rozwiązaniem
Układu Warszawskiego i przed rozpadem ZSRR. Późniejszy rozwój sytu-
acji w Europie Środkowej, Wschodniej i Południowej – wojny na Bałka-
nach, rozpad Jugosławii, konflikty na Kaukazie Północnym, napięcia
międzyetniczne i językowe wewnątrz niektórych państw postradzieckich
(na przykład na Łotwie, w Estonii, na Ukrainie) i między państwami (na
przykład między Węgrami a Rumunią i Słowacją) – wszystko to stwarza-
ło poczucie niepewności, niestabilności i nieprzewidywalności.

W tej atmosferze zrodziło się przekonanie, że akcesja tych państw, któ-
re weszły na drogę demokratycznych przemian, do transatlantyckiej in-
stytucji, jaką jest Sojusz Północnoatlantycki, i ich przyjęcie do Unii
Europejskiej jest rozwiązaniem stabilizującym sytuację w sposób trwały
i bezpieczny. Jest sprawą naturalną, że wypowiedzi, przyrzeczenia, a na-
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41 Tamże.
42 Tamże, dokument odtajniony 31 maja 1996 r.
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wet zobowiązania natury politycznej i prawnej należy rozpatrywać
w określonym kontekście z uwzględnieniem okoliczności, w których wy-
powiedzi są składane, a zobowiązania przyjmowane.

Zasadę, zgodnie z którą umowy muszą być dotrzymywane (pacta servan-
da sunt) równoważy znana od czasów rzymskich klauzula: umowy będą do-
trzymywane, „jeśli nie będzie zasadniczej zmiany okoliczności” (rebus sic
stantibus). Jest naturalne, że dla narodów Europy Środkowej i Wschodniej
rozpad ZSRR, rozwiązanie Układu Warszawskiego, zjednoczenie Niemiec,
zakończenie zimnej wojny i koniec bipolarnego systemu – wszystko to było
zasadniczą zmianą okoliczności. Powstała całkiem nowa sytuacja, a ze-
wnętrzne warunki bezpieczeństwa państw uległy radykalnej zmianie. Z te-
go względu państwa zachodnie podjęły z Rosją negocjacje, aby w procesie
rozszerzania NATO na Wschód uwzględniać zrozumiałe interesy bezpie-
czeństwa w Rosji.

NATO i Unia Europejska stały się dla państw Europy Środkowo-Wschod-
niej głównymi stabilizatorami. Proces dostosowywania się tych państw
do wymogów określonych przez obie euroatlantyckie instytucje przyspie-
szył ich transformację wewnętrzną, modernizację i sprzyjał konsolidacji rzą-
dów opartych na zasadach i instytucjach prawa, wolnego rynku oraz
przestrzegania praw jednostek i praw mniejszości. Rozszerzenie NATO i UE
spełniało zatem funkcje nie tylko stabilizatora, ale też promotora transforma-
cji i modernizacji. Wejście nowej grupy państw do NATO i Unii Europejskiej
spełniało rolę mechanizmu prewencyjnego, który zapobiegał potencjalnym
konfliktom. Wystarczy wyobrazić sobie, jak Europa wyglądałaby dziś –
po rosyjskiej aneksji Krymu i destabilizacji Ukrainy – w sytuacji, gdy państwa
Europy Środkowej i Południowo-Wschodniej nie weszłyby do NATO i Unii
Europejskiej. Decyzje o ich przyjęciu były dobrą inwestycją w stabilność i bez-
pieczeństwo całej Europy – w tym również Rosji, której zachodnie granice ni-
gdy od blisko 300 lat nie były równie bezpieczne i niezagrożone.

Z drugiej strony, taki rozwój wypadków sprzyjał narastaniu w Rosji fru-
stracji i niezadowolenia. Po rozpadzie ZSRR zdecydowana większość
państw znalazła bowiem swoje miejsce w nowym systemie, który wyłonił
się po zakończeniu zimnej wojny; natomiast – w odczuciu przywódców
na Kremlu – Federacja Rosyjska spychana była na margines głównego nur-
tu, w którym centralne miejsce zajmowały NATO i Unia Europejska. Stąd
mity i legendy, jakoby Zachód nie dotrzymał przyrzeczeń, że nie dopuści
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do rozszerzenia Sojuszu43. Zobowiązanie to było dotrzymywane, jak długo
istniały Układ Warszawski i Związek Radziecki. Zmiana okoliczności wy-
magała nowych decyzji.

W rzeczywistości każdy etap rozszerzania poprzedzany był przecież roz-
mowami, wyjaśnieniami i nowymi uzgodnieniami w porozumieniach z Fe-
deracją Rosyjską. Kroki te miały prowadzić do ukształtowania nowego
kooperatywnego mechanizmu bezpieczeństwa. Taki był główny sens Aktu
Stanowiącego między Rosją a NATO zawartego w Paryżu 27 maja 1997 ro-
ku oraz Deklaracji Rzymskiej uzgodnionej na szczycie NATO – Rosja w koń-
cu maja 2002 roku. Efektem tych dyplomatycznych zabiegów było między
innymi powołanie do życia Rady NATO – Rosja. Jednak te deklaracje i in-
stytucje nie spełniły rosyjskich oczekiwań: narastało tam przekonanie, że
mocarstwa zachodnie, a w szczególności Stany Zjednoczone, prowadzą po-
litykę „okrążania” Rosji i spychania jej z głównego nurtu politycznego, w ra-
mach którego zapadają decyzje o przyszłości świata. Podtrzymywano też
mit, jakoby Rosja była oszukiwana przez swoich partnerów, a ich wcześniej-
sze przyrzeczenia nie były dotrzymywane. Stąd postulat, aby nowy system
bezpieczeństwa europejskiego miał charakter zobowiązań traktatowych.

nato 2020 – noWa koncepcja StRategiczna
W okresie, gdy toczyły się prace nad nową koncepcją strategiczną NATO, Ro-
sja wniosła pod rozwagę państw obszaru transatlantyckiego wspomniane
dwa projekty dokumentów. Prezydent Federacji Rosyjskiej Dmitrij Miedwie-
diew przesłał 29 listopada 2009 roku członkom OBWE formalnoprawny
zarys traktatu o bezpieczeństwie europejskim44. Kilka dni później (4 grud-
nia 2009 roku) rosyjski minister spraw zagranicznych Siergiej Ławrow prze-
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43 Por. M. Kremer, The Myth of a No-NATO Enlargement Pledge to Russia, „The Washington
Quarterly”, 2009, April. Z tego nurtu wywodzi się też powracająca w środowisku prze-
ciwników rozszerzenia teza, jakoby zakończeniu zimnej wojny towarzyszyły pewne
uzgodnienia, o których później zapomniano. Nie była to zmowa ani obietnica, ale wspól-
ne pojmowanie „pokojowego rozwiązania” (The Cold War Settlement) jako swoistej
hybrydy: The Cold War settlement was a hybrid, a mixture of Vienna – like great power
accommodation and Versailles – like liberal international institution building. Słowem, mie-
szanka Kongresu Wiedeńskiego (1815) z traktatem wersalskim (1918). D. Deudney,
G. J. Ikenberry, The Unraveling of the Cold War Settlement, „Survival”, t. 51, nr 6, s. 45.

44 Por. http://news.kremlin.ru/news/6152.
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kazał sekretarzowi generalnemu Sojuszu Północnoatlantyckiego projekt
umowy między Rosją a NATO45. Artykuł 2 tego projektu postulował – jak
o tym już wspomniano – że jeśli którekolwiek państwo wchodzące w skład
Rady NATO – Rosja uzna powstałą sytuację za zagrożenie lub wyzwanie, to
może zwołać posiedzenie Rady, która uruchomi proces wspólnego podejmo-
wania decyzji w tej sprawie. Rosja z jednej strony zadeklarowała, że jej celem
jest ustanowienie systemu „niepodzielnego bezpieczeństwa”, a z drugiej po-
stulowała wprowadzenie rozróżnienia uprawnień między „starymi” a „no-
wymi” członkami Sojuszu. Różnicowanie „starych” i „nowych” członków
NATO sygnalizowało polityczną filozofię i motywy stanowiska Rosji wobec
Sojuszu. W tej formie Rosja określiła swoją polityczną pozycję, ale nie miała
złudzeń, że jej projekt będzie podstawą negocjacji. Rosja w ten sposób po-
wtórzyła, że nie tylko nadal traktuje proces rozszerzania Sojuszu jako zagro-
żenie dla swojego bezpieczeństwa, ale – co więcej – postuluje zróżnicowane
podejście do bezpieczeństwa „starych” i „nowych” członków Sojuszu. Moż-
na zatem przypuszczać, że projekt nie był traktowany jako podstawa do pro-
wadzenia poważnych rokowań. Propozycje Rosji miały przede wszystkim
przeciwdziałać przyjmowaniu do NATO nowych państw. Często powracał
też rosyjski argument, że Zachód nie respektuje własnych przyrzeczeń.

W istocie przywołana już jednostronna deklaracja Solany z marca 1997 ro-
ku – uzgodniona wcześniej z Primakowem – poprzedzała o dwa lata przy-
jęcie do Sojuszu trzech nowych państw – Polski, Czech i Węgier (12 mar-
ca 1999 roku). Zobowiązanie to miało charakter moralno-polityczny, a nie
prawny. Niemniej było ono przez państwa NATO przestrzegane. W kilka
lat później – przed kolejnym przyjęciem do Sojuszu siedmiu nowych
państw – na szczycie NATO zwołanym w bazie wojskowej koło Rzymu
(Pratica di Mare, maj 2002 roku) uchwalono dokument o jakościowo no-
wych stosunkach między Rosją a NATO46. Sojusz stworzył w ten sposób
perspektywę konstruktywnego włączenia się Rosji do realizacji wspólnej
polityki bezpieczeństwa w Europie i innych częściach świata. Dokument
ten przyjęto w oczekiwaniu, że Rosja porzuci bezzasadną propagandową
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45 NATO Unclassified – SG (2009) 0995. Paper Received from Russian MFA, Sergei La-
vrov, 4 Dec. 2009.

46 NATO–Russia Relations: A New Quality. Declaration by Heads of the State and Govern-
ment of NATO States and the Russian Federation, www.nato.int/docu/basic-
txt/6020528e.pdf.
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Rozmowa javiera Solany, wysokiego przedstawiciela Unii do spraw zagranicznych i polityki
bezpieczeństwa i sekretarza generalnego Rady Unii europejskiej z polskim ministrem spraw
zagranicznych, Adamem D. Rotfeldem, bruksela, czerwiec 200� r.
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retorykę traktowania NATO jako „wrogiego ugrupowania”, a co ważniejsze
– przyjmie (nie tylko werbalnie) system wspólnych uniwersalnych warto-
ści, którymi kieruje się wspólnota transatlantycka demokratycznych
państw. Sojusz nie kierował się bowiem wobec Rosji filozofią wyłączania
(exclusiveness), ale włączania (inclusiveness) i wspólnego angażowania się
w zapewnienie kooperatywnego bezpieczeństwa. Ilustracją tego podejścia
była nie tylko amerykańska polityka nowego otwarcia (reset), ale również
programowe wystąpienie nowego sekretarza generalnego NATO z 18 wrze-
śnia 2009 roku47 oraz wiele innych konkretnych inicjatyw, zwłaszcza w sfe-
rze kontroli zbrojeń, adresowanych do Rosji.

Na dłuższą metę taka polityka byłaby skuteczna, gdyby spotkała się ze
wzajemnością strony rosyjskiej. Innymi słowy, NATO dla zapewnienia swe-
go bezpieczeństwa potrzebowało Rosji, podobnie jak Rosja potrzebowała
NATO. Sekretarz stanu USA Hillary R. Clinton w wystąpieniu na Strate-
gicznym Seminarium Sojuszu w Waszyngtonie – zorganizowanym pod au-
spicjami Grupy Ekspertów przygotowujących nową koncepcję strategiczną
NATO 2020 – złożyła 22 lutego 2010 roku w tej sprawie istotną deklarację:

Wśród wyzwań, którym Rosja musi stawiać czoło, nie ma NATO. Chcemy
takich relacji NATO – Rosja, które będą oparte na współpracy przynoszą-
cej konkretne rezultaty i sprzyjającej zbliżeniu między NATO a Rosją48.

Wybór należał do Rosji.

Relacje między NATO a Rosją są integralną częścią składową globalnego
procesu politycznego, który nie jest realizacją z góry przyjętych założeń
i modeli. Stosunki te podlegają fluktuacjom i w większej mierze zależą
od rozwoju wypadków na wewnętrznej i światowej scenie niż od oczekiwań
lub koncepcji formułowanych przez polityków i ekspertów. Tak na
przykład, w okresie rozpadu ZSRR i zanikania dwubiegunowego systemu
bezpieczeństwa, sprawą kluczową dla zapewnienia europejskiej stabilności
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47 NATO and Russia: A New Beginning, Speech by NATO Secretary General Anders Fogh
Rasmussen at the Carnegie Endowment, Brussels, 18 September 2009.

48 Address by US Secretary of State, Hillary Rodham Clinton at the Strategic Concept Semi-
nar 4: Transformation, Structures, Forces and Capabilities, Washington, 22-23
Feb. 2010, www.acus.org/event/hillary-clinton-future-nato/transcript.
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było poszukiwanie dróg i sposobów przywrócenia jedności Niemiec, roz-
wiązania Układu Warszawskiego i wycofania broni jądrowej z trzech re-
publik radzieckich, które uzyskały niepodległość (Ukraina, Białoruś,
Kazachstan). Rozwiązanie tego zadania wymagało ścisłej i opartej na za-
ufaniu współpracy z nową Rosją. Prezydenci – Michaił Gorbaczow, a następ-
nie Borys Jelcyn – otrzymali zapewnienie mocarstw zachodnich, że
pokojowe zjednoczenie Niemiec nie będzie oznaczać rozszerzenia Sojuszu
Północnoatlantyckiego na Wschód49. W dwadzieścia pięć lat później Rosja
odwołuje się do ówczesnych oświadczeń, aby dowieść, że Zachód nie do-
trzymał złożonych przyrzeczeń i złamał zasadę pacta servanda sunt – a rów-
nocześnie całkowicie ignoruje formalne gwarancje, jakie Ukraina otrzymała
w 1994 roku od Rosji, Stanów Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, zgodnie
z którymi jej integralność terytorialna nie będzie naruszana50. Nowe prze-
myślenia adresowane do Rosji znalazły odbicie zarówno w raporcie Grupy
Ekspertów pt. „NATO 2020”, jak też w decyzjach Szczytu w Lizbonie51.

uzgodnienia z lizbony
Sprawy te były przedmiotem wielu debat na marginesie opracowywania
nowej koncepcji strategicznej NATO – również podczas wizyty Grupy Eks-
pertów w Moskwie.
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49 Szerzej na ten temat por. A. D. Rotfeld, Zachód a Rosja: poszukiwanie nowej strategii
[w:] Przebyta droga. 1989-2009, Praca zbiorowa dedykowana Aleksandrowi Smolaro-
wi, Warszawa 2010, s. 414 i nast. W tekście – fragmenty odtajnionych notatek z roz-
mów Michaiła Gorbaczowa z przywódcami mocarstw zachodnich i ich zapewnieniach
o nierozszerzaniu NATO. Por. też: M. Kremer, The Myth of a No-NATO Enlargement
Pledge to Russia, „The Washington Quarterly” 2009 (dostępny na:www.twq.com/
09april/docs/09apr_kramer.pdf). W eseju również polemika z tezą, jakoby zakończe-
niu zimnej wojny towarzyszyły pewne uzgodnienia (The Cold War Settlement), o któ-
rych później zapomniano. Pogląd taki wyrazili D. Deudney i G. J. Ikenberry, The
Unraveling of the Cold War Settlement, „Survival” 2009, nr 6, s. 45. Por. Też: M. E. Sa-
rotte, Perpetuating U.S. Preeminance. The 1990 Deals to „Bribe the Soviets Out” and Mo-
ve NATO In, „International Security” 2010, nr 1, s. 110-137.

50 Trójstronne Porozumienie Rosji, USA i Ukrainy zawarte w Moskwie (14 stycznia 1994
r.) i Memorandum Budapeszteńskie (5 grudnia 1994 r.); http://en.wikisource.org/wi-
ki/Ukraine._Memorandum_on_Security_Assurances.

51 NATO 2020. Zapewnione bezpieczeństwo. Dynamiczne zaangażowanie („Raport Al-
bright”), wprowadzenie i redakcja A. D. Rotfeld, Warszawa 2010. Por. też Strategic
Concept for the Defense and Security of the NATO. Adopted by Heads of State and Govern-
ment at the NATO Summit in Lisbon, 19-20 Nov. 2010.
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Strona rosyjska wskazywała na potrzebę zawarcia nowego traktatu,
który gwarantowałby na płaszczyźnie prawa międzynarodowego, że nowe
zobowiązania będą respektowane. Po stronie zachodniej dominowało po-
dejście praktyczne, którego ilustracją był przyjęty w Lizbonie (19–20 li-
stopada 2010 roku) wspólny katalog wyzwań i zagrożeń. Uzgodnienia te
otwierały nowe perspektywy współpracy w zwalczaniu terroryzmu, pirac-
twa, proliferacji broni masowego rażenia, współdziałania w reagowaniu
na katastrofy i klęski żywiołowe oraz w zakresie ułatwiania przez Rosję
realizacji misji Sojuszu w Afganistanie.

Sojusz zadeklarował wówczas gotowość współpracy z Rosją również
w sprawach obrony przeciwrakietowej. Oferta dotyczyła współpracy mię-
dzy dwoma odrębnymi systemami obrony przeciwrakietowej – rosyjskim
i sojuszniczym (a nie włączenia Rosji do systemu NATO). Stosunek Rosji
do idei zintegrowanego systemu obrony przeciwrakietowej podlegał ewo-
lucji: po początkowych postulatach budowy wspólnego systemu pojawiły
się po stronie rosyjskiej – z początkiem 2010 roku – wątpliwości, czy zgo-
ła podejrzenia, że Stany Zjednoczone przewidują dla Rosjan rolę podwy-
konawców. Jedno jest pewne: decyzje z Lizbony dotyczyły współpracy
i wzajemnego komunikowania się, a nie tworzenia wspólnego systemu
obrony przeciwrakietowej.

Rosja traktuje obronę przeciwrakietową jako kluczowy element rów-
nowagi strategicznej. Z tego względu postulowała zarówno w kontekście
porozumienia START-3, jak i współdziałania z Sojuszem respektowanie
zasady równości i partnerstwa. W rosyjskim stanowisku zaprezentowa-
nym 20 listopada 2010 roku w Lizbonie pojawiła się idea „sektorowej od-
powiedzialności” w systemie obrony przeciwrakietowej. Tego typu podział
zadań mógłby być rozważany w ramach zintegrowanego systemu. Skoro
jednak przyjęto rozwiązanie oparte na zasadzie całkowicie odrębnych i au-
tonomicznych systemów, między którymi jest łączność, komunikacja i in-
teroperacyjność, to podział zadań i odpowiedzialności nie mieści się
w ramach tego typu podejścia.

Bezpośrednim efektem przyjętych w Lizbonie uzgodnień na linii NA-
TO – Rosja było porozumienie o rozszerzeniu tranzytu przez rosyjskie te-
rytorium na potrzeby zaopatrzenia sił Sojuszu w Afganistanie. Dostawy
te, głównie koleją, nie obejmują broni i sprzętu wojskowego. Rosja zwięk-
szyła też swój udział w programach wspierania armii afgańskiej. Zobowią-
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zała się do współdziałania w zwalczaniu przemytu narkotyków z Afgani-
stanu oraz terroryzmu i piractwa, współpracowała w przeciwdziałaniu
proliferacji broni masowego rażenia oraz likwidowaniu skutków katastrof
i klęsk żywiołowych. Te i inne formy współdziałania między Rosją a Soju-
szem można zaliczyć do szeroko pojmowanej kategorii środków budowy
zaufania i kształtowania nowego typu systemu bezpieczeństwa.

Uzgodnienia Rady NATO – Rosja z udziałem głów państw i szefów rzą-
dów w Lizbonie (20 listopada 2010 roku) zamykały – jak się wydawało –
okres ochłodzenia i „zawieszenia” stosunków między Sojuszem a Federacją
Rosyjską po zbrojnej interwencji armii rosyjskiej w Gruzji w sierpniu 2008 ro-
ku. Niestety, kryzys wokół Ukrainy zaostrzył stosunki między Rosją a Soju-
szem. Stąd na porządku dziennym staje pilna potrzeba fundamentalnego
przemyślenia przyszłych relacji między NATO a Rosją.

obRona a bezpieczeńStWo
Sojusz – po zakończeniu zimnej wojny – często był postrzegany jako wy-
łaniająca się struktura bezpieczeństwa zbiorowego, zwłaszcza w związ-
ku z powstaniem wielu nowych instytucji, które są dla NATO formą
współpracy z państwami nieczłonkowskimi. Wyrazem tej roli Sojuszu by-
ły nowe instytucje: Partnerstwo dla Pokoju, Rada Partnerstwa Euroatlan-
tyckiego, Rada NATO – Rosja, Komisja NATO – Ukraina i inne. Instytucje
te nie są tożsame z systemem bezpieczeństwa zbiorowego i nie mogą
przesłaniać zasadniczych celów, które przyświecały sygnatariuszom trak-
tatu waszyngtońskiego:

Ochraniać wolność, wspólne dziedzictwo i cywilizację swych narodów,
oparte na zasadach demokracji, wolności jednostki i praworządności

oraz

Połączyć swe wysiłki w celu zbiorowej obrony oraz zachowania pokoju
i bezpieczeństwa52.
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Polityczny wymiar Sojuszu i jego nowe postrzeganie – jako ważnej czę-
ści składowej systemu bezpieczeństwa zbiorowego mogą mieć wartość do-
daną, ale nie mogą zastępować obronnej istoty NATO jako wojskowej
organizacji demokratycznego świata.

Fundamentalna różnica między bezpieczeństwem zbiorowym a soju-
szem obronnym polega na tym, że system bezpieczeństwa zbiorowego ma
zapobiegać potencjalnej napaści jednego z państw członków wewnątrz
systemu; natomiast sojusz obronny zapewnia bezpieczeństwo i chroni
państwa przed napaścią z zewnątrz. Instytucją, która z założenia miała
pełnić funkcję systemu bezpieczeństwa zbiorowego w skali uniwersalnej,
jest Organizacja Narodów Zjednoczonych, a w skali regionalnej – Organi-
zacja Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie.

Wątpliwości – dotyczące skuteczności NATO – są związane z reakcją
Sojuszu na konkretne sytuacje i wyzwania. Po doświadczeniach konfliktu
zbrojnego w Gruzji w sierpniu 2008 roku na porządek dzienny powróciła
debata o obowiązywaniu fundamentalnych zasad regulujących stosunki
między państwami, w szczególności o znaczeniu zasady integralności te-
rytorialnej, nienaruszalności granic, nieużycia siły i nieinterwencji.

Artykuł 5 Traktatu Waszyngtońskiego daje gwarancje bezpieczeństwa
tylko państwom członkowskim. Jednak naruszenie tych fundamentalnych
zasad nie może być obojętne ani dla Sojuszu jako całości, ani dla poszcze-
gólnych państw wchodzących w skład NATO. Stanowisko Rosji zademon-
strowane na oczach całego świata wobec Ukrainy – w kontekście „operacji
specjalnej”, zmierzającej do oderwania Krymu z pogwałceniem norm pra-
wa międzynarodowego i ukraińskiej konstytucji – zmusza Sojusz do zde-
finiowania nowego podejścia do zagrożenia, jakie niesie ze sobą polityka
rosyjska wobec najbliższych sąsiadów i całego euroatlantyckiego regionu.

Agresywne działania, użycie siły i groźba jej użycia nie mogą być zigno-
rowane. Przeciwdziałanie Sojuszu oraz Unii Europejskiej i wielu innych
państw, w tym Szwajcarii, przewodniczącej w 2014 roku OBWE – doprowa-
dziły w Mińsku (luty 2015) do zawieszenia broni i stopniowej deeskalacji
napięcia. Jednak wiele elementów rosyjskiej polityki świadczy o tym, że
Rosja obrała strategię permanentnego osłabiania Ukrainy i jej wasalizację.

Rzecz jasna, gdy mówimy o stanowiskach państw, to mamy na myśli
politykę i decyzje podejmowane przez rządy. Nie należy jednak utożsa-
miać rządów z całym narodem, czy też jego duchowymi elitami. Niestety,
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w dzisiejszej Rosji wpływ intelektualistów i środowisk pozarządowych
na realną politykę okazał się więcej niż ograniczony. Poza tym, do stano-
wiska oficjalnego zbliżone są – jak można się było tego spodziewać – opi-
nie „koncesjonowanych” pozarządowych (ale kontrolowanych przez rząd)
organizacji typu rosyjska Rada Polityki Zagranicznej i Bezpieczeństwa.
W Rosji dominuje przekonanie, że to siła i tylko siła, a nie wartości mają
znaczenie w budowie systemu bezpieczeństwa. Na cztery lata przed ukra-
ińskim kryzysem w swojej ocenie minionego 2009 roku i prognozie
na nadchodzącą dekadę Siergiej Karaganow pisał:

Należy rozumieć, że nowy system bezpieczeństwa europejskiego nie jest
możliwy bez aktywnego przyzwolenia Stanów Zjednoczonych. W przeciw-
nym wypadku system ten będzie torpedowany przez część nowych Europej-
czyków, którzy w coraz mniejszej mierze słuchają starych Europejczyków.
Tylko Stany Zjednoczone mogą wymusić ich bardziej konstruktywne za-
chowanie53.

Autor demonstrował swoisty paternalizm i arogancję wobec „nowych
Europejczyków”, czyli państw średnich i małych z naszej części Europy.
Prezentował rozumowanie, zgodnie z którym „wielkim wolno więcej…”.
W jego myśleniu równorzędnymi partnerami dla Rosji są mocarstwa –
zwłaszcza Stany Zjednoczone. Karaganow mylił się gruntownie, gdy są-

dził, że na Kremlu zwycięży koncepcja strategicznego zbliżenia Rosji z USA
– po to, by zostać „trzecim uczestnikiem wyłaniającego się amerykańsko-
-chińskiego duumwiratu zarządzającego światem w przyszłości”. Główną
słabością rozumowania Karaganowa i jemu podobnych rosyjskich anality-
ków jest pomieszanie arogancji, wynikającej ze świadomości rosyjskiego
potencjału jądrowego, z kompleksem niższości mocarstwa, które defini-
tywnie traci swoją pozycję i utraci ją, jeśli nie podejmie działań na rzecz
modernizacji we współpracy z obszarem euroatlantyckim, czyli Stanami
Zjednoczonymi i Europą.

Po przejęciu urzędu prezydenta Rosji przez Dmitrija Miedwiediewa wy-
dawało się, że znacznie większy wpływ na formułowanie nowej rosyjskiej
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strategii będą wywierać koncepcje badaczy i ekspertów skupionych wokół
powołanego wówczas Instytutu Współczesnego Rozwoju (ISOR), którym
kieruje Igor Jurgens, oraz Instytutu Gospodarki Światowej i Stosunków
Międzynarodowych RAN (pod dyrekcją akademika Aleksandra Dynkina).
Tak się nie stało. W publikacji Architektura bezpieczeństwa euroatlantyc-
kiego54 autorzy z ISOR i IMEMO pisali:

Nasz obiektywny interes na dziś: dojść do tego, by się Rosji nie tyle bali
(ponieważ jest silna i mało co ją powstrzymuje), co ją szanowali (ponieważ
jest silna i prowadzi odpowiedzialną i kooperatywną politykę)55.

Dziś takie podejście jest uważane za szkodliwe i antyrosyjskie. Powró-
ciło myślenie, zgodnie z którym Rosja ma budować system bezpieczeń-
stwa oparty nie na współzależności, ale na sile, nie na przewidywalności
i współpracy, ale na zaskoczeniu, zastraszaniu i wymuszaniu oraz podpo-
rządkowaniu sąsiadów rosyjskim interesom.

Od zakończenia II wojny światowej przez okres blisko półwiecza zasad-
niczym celem polityki zagranicznej ZSRR było dążenie do utrzymania po-
litycznego i terytorialnego status quo. Chodziło o utrwalenie wyników
zwycięstwa, którego efektem były podział Europy i Niemiec oraz domina-
cja radziecka na obszarze Europy Środkowej i Wschodniej. Taki był głów-
ny motyw strategii ZSRR. Po dwudziestu pięciu latach, które minęły
od upadku systemu bipolarnego, Rosja w pewnej mierze powraca do sta-
rej strategii i usiłuje przywrócić imperialną pozycję, jaką zajmowała carska
Rosja przed I wojną światową. Z tego względu „odzyskanie” Ukrainy po-
strzegane jest jako priorytet priorytetów.

Dzisiejsza aktywność Rosji motywowana dążeniem do odtworzenia
dawnej pozycji i roli międzynarodowej, jaką w przeszłości odgrywał ZSRR,
jest skazana na niepowodzenie. Szanse na wcielenie w życie tego projek-
tu nie są wielkie. Inny jest świat, inna jest Rosja.

Powrót do imperialnej filozofii politycznej i strategii wojskowej
z przełomu wieków XIX i XX jest świadectwem nie tyle bezradności in-
telektualnej, ile słabości rosyjskiego państwa; niewiary w atrakcyjność
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i siłę przyciągania Rosji jako centrum ciążenia dla państw, które wcho-
dziły w skład ZSRR. Strategia oparta na pogardzie dla uniwersalnych
wartości, którymi kierują się demokratyczne społeczeństwa – na braku
zaufania i koncepcji, że o sile Rosji zdecyduje słabość jej sąsiadów, ska-
zana jest na porażkę. Droga, którą obrała Rosja, prowadzi do samoizo-
lacji, stagnacji i do wewnętrznej oraz zewnętrznej destabilizacji.
Prowadzi donikąd.

uWagi końcoWe
Kryzys wokół Ukrainy, a w szczególności użycie siły zbrojnej i wspierany
z zewnątrz separatyzm, skłoniły wielu obserwatorów do postawienia py-
tania: dlaczego wielostronne instytucje bezpieczeństwa nie spełniają
w tym przypadku pokładanych w nich nadziei? Rozważano, czy we wspól-
nocie euroatlantyckiej nastąpiło swoiste „rozmagnetyzowanie” sojuszni-
czych działań w zakresie bezpieczeństwa? Czy nie jesteśmy ofiarami
dominującego dziś w Europie przekonania, że znikły tradycyjne zagroże-
nia, odpowiedzialność za naszą obronę ponoszą wielostronne struktury
Sojuszu, a zatem indywidualny wysiłek poszczególnych państw nie jest
już konieczny? Słowem, na porządku dziennym stoi dziś fundamentalne
pytanie: co stanowi o istotnych słabościach euroatlantyckiego systemu
bezpieczeństwa w drugiej dekadzie XXI wieku?

Kryzys polityczny, gospodarczy i wojskowy w relacjach NATO z Rosją
na tle Ukrainy skłonił polityków i ekspertów do zastanowienia się oraz po-
stawienia dodatkowego pytania: czy w ogóle Rosja może być partnerem,
który chce i w dobrej wierze będzie respektować przyjęte zobowiązania?

Odpowiedź badaczy sprowadzała się – na płaszczyźnie intelektualnej –
do następującego wyjaśnienia: instytucje, struktury i organizacje bezpie-
czeństwa mają charakter statyczny (i odpowiadają potrzebom czasu, kiedy
powoływano je do życia). Natomiast ryzyka, zagrożenia i wyzwania mają
charakter dynamiczny. W efekcie mandaty instytucji bezpieczeństwa czę-
sto nie odpowiadają nowym zmienionym i zmieniającym się potrzebom.

Jest to rozumowanie logiczne i racjonalne, ale nie wyjaśnia politycz-
nej istoty rzeczy. Są bowiem organizacje powołane do wykonania określo-
nego zadania i po wyczerpaniu swego mandatu obumierają, jeśli państwa
w porę nie uzgodniły dla tych instytucji nowego mandatu.
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Na tle wielu innych międzynarodowych organizacji Sojusz NATO jest
praktycznie jedyną skuteczną instytucją euroatlantyckiego bezpieczeń-
stwa. Wyobraźmy sobie stan zagrożenia Polski i innych państw naszego
regionu, gdyby spełniony był rosyjski postulat i kraje te znalazły się w „sza-
rej” strefie poza Sojuszem. W takiej – trudnej dziś do wyobrażenia sytuacji
– ta grupa państw i ich bezpieczeństwo byłyby nie tylko w strefie ryzyka
i zagrożeń, ale stałyby się ofiarami bezpośredniej agresji, na którą narażo-
ne są Ukraina i Gruzja.

Konflikt wokół Ukrainy skłonił do głębokiej refleksji różne gremia teo-
retyków i przywrócił znaczenie czynnika wojskowego i jego rolę w zapo-
bieganiu konfliktom w formie odstraszania potencjalnego agresora.

Często formułowana jest w tym kontekście teza, jakoby światu i Europie
groził powrót do zimnej wojny. Jest to myślenie kategoriami przeszłości.

Dziś zagrożenia są innej natury. W czasach zimnej wojny relacje
Wschód – Zachód nacechowane były wrogością natury ideologicznej, któ-
ra przenikała wszystkie sfery stosunków między blokami: politykę i go-
spodarkę, aspekty wojskowe i humanitarne. Okres pozimnowojenny
przyniósł deideologizację relacji międzypaństwowych. Jednak w pań-
stwach niedemokratycznych oznaczało to w praktyce powrót do trakto-
wania potencjału zbrojnego jako narzędzia nacisku i wymuszania oraz
podporządkowania państw słabszych silniejszym. Jest to powrót do kon-
cepcji „stref wpływów” lub „stref uprzywilejowanych interesów”, którymi
mają prawo otaczać się globalne mocarstwa. Przywódca Rosji Władimir
Putin zyskał poparcie prawicowych i skrajnie prawicowych środowisk
Francji, Anglii, Włoch i innych państw zachodnich. Rosyjskie środki maso-
wego przekazu „wyznaczyły” prezydentowi Rosji do odegrania nową ro-
lę – przywódcy obozu konserwatywnego w skali globalnej. Komentatorom
rosyjskim nie przeszkadzało to, że wśród sił popierających politykę Rosji
wobec Ukrainy są ugrupowania nacjonalistyczne, szowinistyczne, a nawet
jawnie faszystowskie. Można było odnieść wrażenie, że najważniejszym
kryterium „konserwatyzmu” jest sprzeciw i zwalczanie idei liberalno-de-
mokratycznych. Ta nowa ideologiczno-polityczna hybryda urasta do jed-
nej z głównych przeszkód w poszukiwaniu wspólnoty bezpieczeństwa
transatlantyckiego z udziałem Rosji, która szanowałaby katalog uzgod-
nionych uniwersalnych wartości.
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Systemy autorytarne w Rosji, państwach Azji Środkowej i na Kaukazie
nie akceptują europejskich wartości i postrzegają zobowiązania w sferze
wolności i swobód obywatelskich oraz – szerzej – praw człowieka jako za-
grożenie, które może prowadzić do przemian ustrojowych, do transfor-
macji sposobu sprawowania władzy i modernizacji. W konsekwencji
przywódcy państw rządzonych w sposób autorytarny obawiają się, że
w wyniku niezadowolenia społecznego może dojść do zmiany ekip spra-
wujących władzę. Tym właśnie należy tłumaczyć niechęć do wartości pro-
mowanych przez OBWE, jak też taktyczną solidarność Rosji i Chin wobec
postulatów wspólnoty demokratycznych państw Zachodu.

System bezpieczeństwa międzynarodowego w okresie przejściowym
charakteryzują elementy niepewności, niestabilności, niedookreśloności
oraz swoistego rozchwiania. Stąd zjawisko politycznej nieprzewidywalno-
ści. Jest to stan, w którym stare zagrożenia nie znikły, a nie wypracowano
skutecznych mechanizmów i procedur zapobiegania oraz przeciwdziała-
nia nowym ryzykom i wyzwaniom. Należą do nich inspirowane irredenty
i „buntownicze wojny”, które destabilizują państwa, osłabiają je i pozwala-
ją osiągać cele polityczne, gospodarcze i wojskowe per procura – bez anga-
żowania własnych sił zbrojnych na terytorium państwa, przeciwko któremu
działania te są wymierzone56.

Wymaga to nie tyle wypracowania nowej teorii, ile podjęcia praktycz-
nych działań na podstawie decyzji, które mogą zapaść na najwyższym
szczeblu – na szczycie NATO. Decyzje te powinny być poprzedzone uzgod-
nieniami, które pozwolą określić wspólną ocenę zagrożeń. W tej sprawie
utrzymują się między państwami Sojuszu istotne różnice. Wiąże się z tym
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56 W kontekście działań zmierzających do osłabienia Ukrainy, destabilizacji politycznej
i dysfunkcjonalności oraz zapoczątkowania procesu rozpadu tego państwa w rosyj-
skich publikacjach wojskowych („Niezawisimoje Wojennoje Obozrienije”, „Znanije –
Włast”) przypomniano koncepcję „wojen buntowniczych” (miatieżewojna), której
autorem był Jewgienij Eduardowicz Messner (1891-1974). W latach 60. ubiegłego wie-
ku Messner opublikował w Argentynie szereg prac poświęconych nowej koncepcji woj-
ny: Miatież – imia trietjej wsiemirnoj; Wsiemirnaja miatieżwojna, Moskwa 2004. Główne
tezy autora sprowadzają się do tego, że „wojny buntownicze – to bitwy o dusze woju-
jącego narodu”. Egzemplifikacją tej teorii są działania prowadzone na wschodzie i po-
łudniu Ukrainy. Szerzej: Putin walczy o duszę Rosji, Rozmowa z Adamem D. Rotfeldem,
„Gazeta Wyborcza”, 2014, 26 marca, Polityka Ekstra, s. 10-11.
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konieczność zwiększenia wydatków wojskowych i dostosowania ich do no-
wych zagrożeń57. W praktyce będzie to możliwe w wyniku przezwycięże-
nia oporów wewnątrz Unii Europejskiej i podjęcia decyzji o wspólnej
obronie i bezpieczeństwie państw NATO i UE.

Skoro wojny – jak czytamy w Preambule do Konstytucji UNESCO – „bio-
rą początek w umysłach ludzi, więc i w umysłach ludzi musi być zbudowa-
na obrona pokoju”58.

Skłania to różne gremia złożone z intelektualistów, myślicieli i byłych po-
lityków do prezentowania nowych koncepcji odpowiadających potrzebom
czasu. Jedną z takich grup jest ELN – European Leadership Network. Wcielanie
w życie postulowanej przez ELN idei Szerszej Europy (Greater Europe), której
bezpieczeństwo ma być oparte na współpracy, wymaga innowacyjnego my-
ślenia w kierowniczych gremiach obu transatlantyckich instytucji bezpieczeń-
stwa59. Punktem wyjścia do skutecznej realizacji wspólnej strategii budowy
trwałego pokoju i bezpieczeństwa w Europie jest jednakowe postrzeganie i ro-
zumienie zagrożeń przez wszystkie państwa transatlantyckiej wspólnoty.

W relacjach Sojuszu i Unii z Rosją odbudowa wzajemnego zaufania wy-
maga nie tyle powołania nowych instytucji lub uzgadniania nowych doku-
mentów, ile stworzenia warunków, które umożliwiłyby podjęcie politycznego
dialogu i powrót do fundamentalnych zasad respektowania prawa oraz reguł
gry i uzgodnionego kodeksu postępowania.

Grupa ELN pod nazwą Task Force on Cooperation in Greater Europe wy-
pracowała w lipcu 2014 roku dokument dotyczący zarządzania kryzyso-
wego (crisis management) w Europie w kontekście wydarzeń na Ukrainie.
W raporcie tym czytamy, że „istniejące instrumenty reagowania kryzysowe-
go na linii NATO – Rosja oraz w relacjach Unia Europejska – Rosja są nie-
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57 Jedynie cztery kraje sojusznicze NATO mają wydatki rzędu 2 procent i więcej – Stany
Zjednoczone, Wielka Brytania, Grecja i Estonia (wojskowe wydatki USA wynoszą 73 pro-
cent całości wydatków 28 państw NATO). Por. H. Conley, Is it fair to say there is no Eu-
ro-Atlantic security approach?, CSIS, Washington D.C., MAY 16, 2014. Sposobnością
do zmiany stanowiska i określenia nowej strategii Sojuszu wobec Rosji był szczyt NA-
TO w Newport (Walia), 4 września 2014 r.

58 S. Hubert (red.), Zbiór Statutów i Regulaminów Organizacji Międzynarodowych, t. 2,
cz. 1, Warszawa 1966, s. 302.

59 Koncepcja ta była przedmiotem obrad w Warszawie (30 maja 2014 r.) na podstawie
A Task Force Position Paper on Crisis Management in Europe in the Context of Events in
Ukraine.
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adekwatne do wyzwań”. W istocie Unia i Rosja nie mają żadnych wspólnie
uzgodnionych procedur zapobiegania i rozwiązywania kryzysów. Autorzy
raportu60 zalecają „zachowanie maksymalnej powściągliwości” w działa-
niach podejmowanych przez wojskowych i polityków. Adresują swoje re-
komendacje do wszystkich zaangażowanych stron. Postulują zwiększenie
częstotliwości i jakości wymiany informacji i poszerzenia kontaktów –
w tym zwiększenia wojskowej transparencji (przejrzystości). Zalecają
wreszcie podjęcie bezpośredniego dialogu między stronami.

Rekomendacje te są z natury rzeczy mało innowacyjne i skromne. Ich
współautorami bowiem są nie tylko eksperci z Zachodu, ale też reprezen-
tanci tych umiarkowanych sił politycznych w Rosji, które nie mają w kie-
rowniczych gremiach rosyjskiego establishmentu głosu decydującego. Co
więcej – uchodzą za niezbyt „pewnych” i nazbyt ustępliwych.

Warto powtórzyć: problemy, które doprowadziły do kryzysu w stosun-
kach między Rosją a Unią Europejską i NATO, nie wynikają z braku insty-
tucji, procedur lub niedostatku technik dyplomatycznych. Są one odbiciem
głębokich różnic natury politycznej, kulturowej i psychologicznej w poj-
mowaniu tego, jakie znaczenie mają wartości w określaniu celów strate-
gicznych i sposobów ich realizacji.

Różnice te zostały jasno zarysowane w uzgodnionym przez międzyna-
rodowy Panel Wybitnych Osobistości (z udziałem rosyjskiego uczestnika
– Siergieja Karaganowa) raporcie na temat „bezpieczeństwa europejskie-
go jako wspólnego projektu”61. Panel został powołany przez szwajcarskiego
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60 W pracach tego zespołu uczestniczyli byli politycy i intelektualiści z Wielkiej Brytanii
(Des Browne, były minister obrony i Malcolm Rifkind, były minister obrony i spraw za-
granicznych), Francji (Paul Quiles i Hervé Morin – byli ministrowie obrony), Niemiec
(Volker Rühe, były minister obrony), Hiszpanii (Ana de Palacio, były minister spraw
zagranicznych), Turcji i grupa byłych polityków z Rosji (Igor Iwanow, Witalij Trubni-
kow, Igor Jurgens, Anatoly Adamiszyn i in.). W pracach tego gremium uczestniczyli
też obaj współprzewodniczący Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych – akade-
mik Anatolij Torkunow i prof. Adam D. Rotfeld.

61 Por. Final Report and Recommendations of the Panel of Eminent Persons on Europe-
an Security as a Common Project Back to Diplomacy (November 2015). Publikacja od-
zwierciedla w syntetycznej formie prace Panelu złożonego z niezależnych badaczy
z 15 państw: Finlandii, Francji, Grecji, Gruzji, Kazachstanu, Łotwy, Niemiec, Polski,
Rosji, Serbii, Stanów Zjednoczonych, Szwajcarii, Turcji, Ukrainy i Wielkiej Brytanii.
Obrady Panelu koordynował amb. Wolfgang Ischinger z Niemiec, które – na zasadzie
rotacji – pełniły w 2016 r. funkcję przewodniczącego OBWE.
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przewodniczącego OBWE, Didiera Burkhaltera. Po siedmiu roboczych se-
sjach uczestnicy Panelu przedstawili swoje oceny i zalecenia pod obrady
22. Rady Ministerialnej OBWE (Belgrad, 3-4 grudnia 2015 roku). Doku-
ment ten sygnalizował trzy różne koncepcje, które w sprawach bezpieczeń-
stwa europejskiego wyrażały państwa Unii Europejskiej i NATO – z jednej
strony, Rosja – z drugiej; zaś państwa, które aplikują do Unii i NATO (np.
Ukraina i Gruzja) – dystansują się od Rosji i zajmują w tej sprawie odręb-
ne stanowisko.

W konkluzji warto zauważyć, że w polityce bezpieczeństwa Rosji decy-
dujące są czynniki natury wewnętrznej, a nie zewnętrznej. Rosja nie odpo-
wiada na zagrożenia, ale je stwarza. Nie szuka rozwiązań swoich problemów
w demokratycznym rozwoju, ale w umacnianiu autorytarnego sposobu spra-
wowania władzy.

W drugiej dekadzie XXI wieku główne zagrożenia dla międzynarodowe-
go bezpieczeństwa mają charakter niekonwencjonalny i rodzą się wewnątrz
państw, a nie między nimi. Źródłem tych zagrożeń są niedemokratyczne
sposoby sprawowania władzy i podeptanie uniwersalnych wartości. Nie-
konwencjonalne wyzwania wymagają w odpowiedzi adekwatnych niekon-
wencjonalnych strategii politycznych i wojskowych.

Pierwodruk: Rosja: strategia oblężonej twierdzy, w tomie pod red. I. Hof-
man pt. Obrazy Rosji i Rosjan w mediach, Wyd. UMCS, Lublin 2016.
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Rosja
a nowy porządek międzynarodowy
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Marcin Zaborowski

MARCIN ZABOROWSKI: Panie Profesorze, porozmawiajmy o Rosji. Jak z per-
spektywy byłego ministra spraw zagranicznych postrzegał Pan rolę Rosji
w 2005 roku i jak Pan ją widzi obecnie? Zacznijmy może ab ovo – od aspek-
tów biograficznych. Od pańskiego pierwszego zetknięcia z rosyjską kulturą,
z Rosją… i jak to kształtowało Pana myśl polityczną?

ADAM DANIEL ROTFELD: Debata o Rosji dzisiaj jest à la mode – o Rosji niemal
wszyscy mówią i piszą. Często są to wypowiedzi dosyć banalne. Powta-
rzane są znane i głęboko utrwalone stereotypy. Mam do takich obie-
gowych opinii dystans. Nie bez zadowolenia odnotowałem, że w prezy-
denckiej kampanii wyborczej sprawa Rosji potraktowana była z powścią-
gliwością i poczuciem odpowiedzialności za używane sformułowania. Ale
– zgodnie z Pana sugestią – zacznę od swoich kontaktów z Rosją i Rosja-
nami.

Po studiach znalazłem – nie bez komplikacji – pracę w Polskim Instytucie
Spraw Międzynarodowych. Zatrudniony tam wtedy prof. Stefan Boratyński
dowiedział się, że po ukończeniu studiów jestem bez pracy i zareagował
spontanicznie, powiedział, żebym się zgłosił w najbliższy poniedziałek
do PISM, w którym znajdzie mi jakieś zajęcie. Prof. Stefan Boratyński był
autorem wydanej po październiku 1956 r. książki Dyplomacja okresu II woj-
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ny światowej (PWN, 1957). Była to pierwsza publikacja, która dotyczyła
ważnych problemów budowania podstaw powojennego ładu pokojowego,
dzisiaj już znacznie lepiej poznanych po udostępnieniu akt archiwalnych,
które wówczas wciąż jeszcze były tajne. Słowem – książka Boratyńskiego
była jedną z pierwszych prób wyjaśnienia sposobów kształtowania powo-
jennego porządku międzynarodowego.

Początkowo byłem zatrudniony w Instytucie, jak byśmy dziś powiedzie-
li na umowie „śmieciowej”, czyli pracowałem na zlecenia, których istotą
była kwerenda dwóch gazet: „Warszawskiego Dziennika Narodowego” oraz
„Gazety Polskiej” – za okres od listopada 1918 do września 1939 roku. Spo-
rządzałem dokumentację obu tych gazet od momentu odzyskania przez
Polskę niepodległości do klęski wrześniowej. „Warszawska Gazeta Naro-
dowa” (po zamknięciu przemianowana na „Warszawski Dziennik Narodo-
wy”) była organem endecji, z kolei „Gazeta Polska” była quasi-oficjalnym
dziennikiem rządowym. W ten sposób zaczynała się moja praca zawodowa,
dzięki której miałem niejako „z pierwszej ręki” obraz życia politycznego
Polski międzywojennej.

Po pewnym czasie mój bliski znajomy z działalności w Studenckim Sto-
warzyszeniu Przyjaciół ONZ (mam na myśli Adama Kruczkowskiego,
pierwszego przewodniczącego SSP ONZ, który był wtedy redaktorem na-
czelnym „Spraw Międzynarodowych”) zaproponował mi, bym został re-
daktorem tego miesięcznika. Z czasem awansowałem na sekretarza
redakcji i w tym właśnie charakterze wyjechałem – w ramach współpracy
z redakcją wydawanego w Moskwie miesięcznika „Mieżdunarodnaja
Żyzń” – w swoją pierwszą podróż służbową. Dodam, że moskiewski pe-
riodyk był i pozostaje oficjalnym organem rosyjskiego MSZ. Przyjął mnie
wówczas słusznego wzrostu zastępca redaktora naczelnego o dźwięcznym
nazwisku, które utkwiło mi po dziś dzień w pamięci, a mianowicie – Szał-
wa Parsadanowicz Sanakojew. Opowiadano, że był to książę z Osetii.
Do wszystkich współpracowników zwracał się per „ty”, natomiast wobec
niego wszyscy używali formy „wy” i traktowali go z ogromnym respektem.
Nikt mi nie wyjaśnił, kto jest redaktorem naczelnym. Później dowiedzia-
łem się, że był nim Andriej Gromyko, wieloletni minister spraw zagranicz-
nych, którego komentarze nosiły podpis „Andriej Sowietow”.

W trakcie jakiejś towarzyskiej rozmowy zaproponowałem Rosjanom,
aby opublikować radziecką dokumentację z konferencji czasów wojny:
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z Teheranu, Jałty i Poczdamu. W tym okresie ukazały się już amerykań-
skie dokumenty z konferencji na Malcie, w Jałcie i w Poczdamie. Naiw-
nie zapytałem rosyjskich gospodarzy, dlaczego oni nie wydają swoich
akt. Od słowa do słowa, mój rosyjski rozmówca powiedział, że w tej
sprawie zwróci się do naczelnego redaktora, czyli do Gromyki. Ten wy-
raził zgodę, żeby wydać rosyjskie stenogramy, bo na konferencjach tych
nie było wspólnego protokołu – każda delegacja prowadziła własne za-
pisy z rozmów, przy tym dotyczyły one wszystkiego: toastów, rozmów
przy posiłkach i oficjalnych rokowań. Efektem mojej podróży było to, że
publikowaliśmy te dokumenty jednocześnie z miesięcznikiem „Mieżdu-
narodnaja żyzń”. Tłumaczyłem je na bieżąco, a część przed drukiem
w „Sprawach Międzynarodowych” zamieściłem – dla zainteresowania
szerszej publiczności – na łamach tygodnika „Polityka”. Marian Turski,
który wtedy już (ponad 50 lat temu…) był kierownikiem działu histo-
rycznego, zorientował się w lot, że protokoły z nieznanych rozmów Sta-
lina z Churchillem i Rooseveltem będą atrakcją dla czytelników. (Dodam
na marginesie, że ostatnio – przy okazji uroczystych konferencji organi-
zowanych dla upamiętnienia 70. rocznicy zwycięstwa nad Niemcami –
Rosjanie po raz pierwszy ujawnili zapisy z podsłuchiwanych rozmów

między Churchillem a Rooseveltem, co dawało im wgląd w motywy i ar-
gumenty, którymi posługiwali się przywódcy Zachodu na spotkaniach ze
Stalinem.)

Takie to były moje pierwsze służbowe kontakty z ówczesną Rosją i Ro-
sjanami…

Ciekaw jestem, czy Rosjanie, których Pan wówczas poznał, mieli odwagę roz-
mawiać z Panem w sposób otwarty?

Było różnie. Spotkałem kilku uczonych, ludzi przyzwoitych, którzy oczywi-
ście się bali, byli zastraszeni. Ale nie wszyscy i nie zawsze. Jeden z moich
ówczesnych znajomych, częściowo polskiego pochodzenia (miał babcię Ro-
sjankę, a dziadka Polaka, który przed I wojną światową był oficerem czy też
urzędnikiem w Warszawie), nazywał się Dmitrij Tomaszewski. Był badaczem
w Instytucie Gospodarki Światowej i Stosunków Międzynarodowych (IME-
MO), w ramach Rosyjskiej Akademii Nauk (RAN). Instytut ten był i pozosta-
je jednym z najlepszych i najbardziej prestiżowych rosyjskich ośrodków
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badawczych. Tomaszewski pokazywał mi Moskwę i kiedy zbliżyliśmy się
do Łubianki, nagle ni stąd, ni zowąd powiedział: „Ten system musi upaść”.
Zapytałem go: „Który system?”, a Tomaszewski na to: „Ten system, w któ-
rym żyjemy. Tutaj po prostu nic nie funkcjonuje”. Z pewną ironią i przez prze-
korę zareagowałem: „Jak to nic?”. Na to Tomaszewski: „Wiem, powiesz mi
za chwilę, że metro funkcjonuje”. Powiedziałem: „No właśnie, metro. Ale nie
tylko metro”. Mijaliśmy właśnie gmach domu handlowego „Dietskij mir”,
czyli „Dziecięcy Świat”, a tuż za nim jest Łubianka, którą zajmowały zawsze
i nadal zajmują złowrogie służby specjalne, które nazywały się kiedyś, po re-
wolucji, Czeka, czyli komisja nadzwyczajna (Czriezwyczajnaja komissija),
potem – GPU, NKWD, KGB, a teraz nazywają się FSB (Fiedieralnaja służba
biezopasnosti). Niezmiennie służby te mieściły się w tym budynku. Spojrza-
łem na ten gmach i mówię: „KGB z pewnością też dobrze funkcjonuje”. Na to
Tomaszewski: „Nic podobnego, tobie – i wielu innym – tak się tylko wydaje.
Te służby świadomie budują o sobie taką legendę i rozpuszczają pogłoski
po to, żeby ludzie się ich bali”. Skwitowałem ten wywód uwagą: „Masz rację.
Ale nie do końca. Tak się złożyło, że w czasie wojny mieszkałem na głębokiej
galicyjskiej prowincji. Rosjanie nie mieli tam rozbudowanej sieci informato-
rów – jeszcze nie mieli (bo była to ukraińska wioska), ja mieszkałem w klasz-
torze pod przybranym nazwiskiem, a mimo to oni mnie tam znaleźli. O czym
to świadczy? Byłem przecież małą igiełką w olbrzymim stogu siana, a mimo
to oni mnie tam znaleźli. Zapewne mieli swoje sposoby, umieli organizować
sobie pracę tak, aby nic nie umknęło uwadze czujnych «rycerzy rewolucji»”
(tak siebie te służby określały).

Czy miał Pan wtedy też inne doświadczenia?

Owszem. Poznałem ówczesnych dyrektorów IMEMO – Anuszawana
Arzumaniana i Nikołaja Inoziemcewa oraz ich współpracowników – Ole-
ga Bykowa i Władimira Razmierowa, którzy na różne sposoby próbowa-
li „kruszyć beton dogmatyzmu” (dodam na marginesie, że Arzumanian
w 1954 roku napisał do Chruszczowa znaczącą dla przyszłości radzieckiej
polityki notatkę, w jaki sposób ZSRR powinien wyjść z zimnej wojny ze
Stanami Zjednoczonymi i Zachodem). Za niezależność myślenia w środo-
wisku akademickim nie groziła już zsyłka ani więzienie. Niemniej niektó-
rzy płacili za swą odwagę intelektualną tym, że nie otrzymywali zgody
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na wyjazdy zagraniczne (niewyjezdnyje), nie publikowano ich tekstów.
Byli marginalizowani.

Kilka miesięcy po moim krótkim pobycie w Moskwie w ramach wymia-
ny przyleciał do Warszawy redaktor Andriej Jermonski. Był zachwycony
Polską. Opublikował na łamach „Mieżdunarodnoj żyzni” reportaż o swo-
ich wrażeniach, jakkolwiek z zasady miesięcznik ten publikował jedynie
drętwą publicystykę. Po pewnym czasie Jermonski związał się z periody-
kiem „Inostrannaja litieratura”, na którego łamach przybliżał rosyjskim
czytelnikom twórczość Witolda Gombrowicza, Tadeusza Konwickiego,
eseje Adama Michnika.

W latach 60. przyjechał do Warszawy początkujący pracownik na-
ukowy IMEMO. Nazywał się Jewgienij Primakow. Po paru latach został
dyrektorem Instytutu Wiedzy o Wschodzie w Rosyjskiej Akademii Nauk.
Spotykałem go też później – w Sztokholmie, gdy wygłaszał wykład
w Sztokholmskim Międzynarodowym Instytucie Badań nad Pokojem (SI-
PRI). Byłem wtedy dyrektorem tego instytutu. Wreszcie tak się złożyło, że
gdy został ministrem spraw zagranicznych Rosji, ja prezentowałem w Mo-
skwie rosyjską edycję „Rocznika SIPRI”, czyli najważniejszego doroczne-
go raportu z badań prowadzonych w moim instytucie. Był postacią
nietuzinkową. Miał w Rosji znaczący wpływ na bieg spraw państwowych
– nawet w czasach, gdy już nie zajmował wysokich stanowisk.

Jaką miał Pan świadomość sytuacji w tamtych latach? Czy spodziewał się
Pan tego, że ten „nienaruszalny Związek” (ZSRR) się rozpadnie?

Kiedy widziałem ten olbrzymi kraj, tak totalnie zideologizowany i opano-
wany przez służby specjalne, które kontrolowały wszystkich i wszystko, to
nie miałem wątpliwości, że ten system jest dysfunkcjonalny. Jak to określił
jeden z moich znajomych niemieckich dyplomatów (prywatnie – wybitny
krytyk operowy) – był to system „zinstytucjonalizowanej nieskuteczności”.
To bodaj najkrótsza i najtrafniejsza definicja tego systemu w czasach Chrusz-
czowa, Breżniewa i ich następców. Uważałem, że zmiana nastąpi w wyniku
jakiegoś wielkiego trzęsienia, turbulencji i kataklizmu. Jednak tego, że sys-
tem ten upadnie w taki sposób, w jaki stało się to po roku ’85, kiedy wybra-
no Gorbaczowa na stanowisko sekretarza generalnego Komunistycznej
Partii, nie brałem pod uwagę.
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Uważnie obserwowałem proces fundamentalnych przemian, które do-
prowadziły w ’91 roku do rozwiązania Związku Radzieckiego, ale nie spo-
dziewałem się, że rozpad będzie miał charakter pokojowy. Nie wyobrażałem
sobie poza tym, że to się wydarzy za mojego życia. Od wyboru Gorbaczowa
minęło już 30 lat. Rosja w dalszym ciągu poszukuje swojego miejsca na ma-
pie świata. Dzisiejsza Rosja nie ma żadnej wielkiej strategii. Jej reakcja
na rozwój wypadków na Ukrainie jest próbą zawrócenia biegu historii. To,
co obserwujemy od 18 miesięcy, nie ma charakteru definitywnego. Odwo-
ływanie się do tradycji „konserwatywnej modernizacji” z czasów Piotra Sto-
łypina, czy też filozoficznej spuścizny Władimira Sołowiowa (Uzasadnienie
dobra) i Nikołaja Bierdiajewa (Filozofia nierówności) świadczy raczej o bez-
radności intelektualnej współczesnych elit politycznych niż o myśleniu ka-
tegoriami strategicznymi o przyszłości Rosji. Najbardziej złowieszczy w tych
poszukiwaniach nowych odpowiedzi na podstawie starej rosyjskiej myśli
politycznej jest powrót do rekomendacji Iwana Iljina, który nie krył swej fa-
scynacji Adolfem Hitlerem i jego ideologią. Powtarzam: dzisiejsza Rosja nie
ma żadnej wielkiej strategii. Głównym celem dzisiejszych – podobnie jak
wczorajszych – elit politycznych jest utrzymanie się u władzy.

Były w Rosji rozmaite zawirowania. Był okres nadziei za Gorbaczowa,
potem – za Jelcyna – okres prób i błędów, destabilizacji, chaosu i destruk-
cji. Obaj – Gorbaczow i Jelcyn – w różny sposób wypełniali niezwykle waż-
ną historyczną misję wyprowadzenia Rosji z totalitaryzmu. Nie zbudowali
demokracji, ale stworzyli sytuację, o której można powiedzieć, że była bli-
sko punktu określanego po angielsku jako point of no return. Zdawało się,
że Rosja weszła na drogę, z której już nie ma odwrotu. Niestety, okazało
się, że chociaż nie ma powrotu do komunizmu, to są inne bezdroża – au-
torytaryzmu, populizmu i wszechobecnej tęsknoty za czasami, które mi-
nęły bezpowrotnie. Czesi mówią w takich wypadkach: To se ne vrati…

Objęcie władzy przez nowego prezydenta, namaszczonego przez Bory-
sa Jelcyna, nie oznaczało powrotu do Związku Radzieckiego ani do carskiej
Rosji. To, co się w Rosji dzieje, ma elementy ciągłości zarówno z Rosją car-
ską, jak i z radziecką. Jednak jest to państwowość jakościowo innego typu.
Bo przecież „putinizm” nie jest ani prostą kontynuacją imperium radziec-
kiego ustanowionego przez Lenina i Stalina, ani imperium pod berłem Ro-
manowów, jakkolwiek paradoksalnie odnajdziemy w dzisiejszej Rosji ziarna
jednego i drugiego. Po to, by zrozumieć kształtujący się w Rosji system, na-
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leży przyjąć, że jest to próba zarówno powrotu do imperium, jak i uzyska-
nia nowej pozycji w świecie, przez montowanie antyzachodnich koalicji.
Są to próby, którym Putin nadaje swoje piętno. Wszelkie analogie do Mus-
soliniego we Włoszech, Franco w Hiszpanii czy Perona w Argentynie nie
oddają tego, co jest specyfiką rosyjskiego autorytaryzmu w drugiej deka-
dzie XXI wieku.

Panie Profesorze, wracając jeszcze do tych początków – jest rok 1945, teraz ma-
my rok 2015, 70 lat minęło od zakończenia II wojny światowej. Ale wciąż trwa
wojna informacyjna, dotycząca tego, co tak naprawdę się wydarzyło – czy mie-
liśmy nową okupację, czy mieliśmy wyzwolenie... Jak to było odbierane w ro-
ku ’45? Czy odejście Niemców i przyjście Rosjan było przyjęte z ulgą, czy...?

Pytanie to zadał mi 20 lat temu mój poprzednik w Sztokholmie Walther
Stützle, były dyrektor SIPRI. Wcześniej Walther był sekretarzem stanu
w niemieckim Ministerstwie Obrony, a potem prowadził programy publi-
cystyczne w niemieckiej telewizji. Zaprosił mnie wówczas, w 50. rocznicę
zwycięstwa nad Niemcami hitlerowskimi (było to w ’95 roku), do Poczda-
mu, do pałacyku Cecilienhof, w którym toczyły się na przełomie lipca
i sierpnia 1945 roku rozmowy Churchilla i Trumana ze Stalinem. Walther
był moderatorem rozmowy, w której uczestniczyły jeszcze dwie osoby –
Egon Bahr, weteran „polityki wschodniej”, którą zapoczątkował Willy

Brandt (Bahr był człowiekiem zaufania Brandta oddelegowanym do roz-
mów z Rosją) i Walentin Falin, były ambasador Rosji w Niemczech, a wcze-
śniej sekretarz KC KPZR do spraw międzynarodowych. Walther zaprosił
też mnie jako osobę z kraju, który znalazł się w obcęgach dwóch totalitar-
nych potęg: hitlerowskich Niemiec i stalinowskiej Rosji.

W czasie transmisji z pałacyku Cecilienhof Walther Stützle zadał mi do-
kładnie to pytanie, które teraz Pan mi zadaje, a mianowicie: czy wejście Ar-
mii Czerwonej na terytorium Polski było odbierane jako wyzwolenie, czy
jako nowa okupacja? Powiedziałem wówczas, że dla przytłaczającej więk-
szości – w tym również dla mnie jako dziecka, ale mimo wszystko – był to
ratunek. Gdyby Niemcy w tej wojnie zwyciężyły, to nieuchronna śmierć
oczekiwała miliony ludzi. W polskim społeczeństwie przeważała świado-
mość, że los, który spotkał w czasie II wojny światowej Żydów, mógł spotkać
w znacznej części również Polaków oraz inne narody Europy Środkowej
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i Wschodniej. W koncepcji hitlerowskiej Polska miała być „narodem nie-
wolników”. Niewielu młodych ludzi uświadamia sobie dziś, czym była nie-
miecka okupacja w Polsce, szczególnie nie rozumieją tego mieszkańcy
Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych. W Polsce było zakazane szkol-
nictwo wyższe. Polacy mieli prawo tylko do elementarnego wykształcenia.
Należało ich nauczyć czytać i pisać. Czytać po to, by rozumieli niemieckie
rozporządzenia, przestrzegali ich i wykonywali polecenia „narodu panów”
(Herrenvolk). Nie była dozwolona żadna forma nauczania na poziomie nie-
co wyższym niż szkoła podstawowa. Koniec wojny oznaczał dla Polaków
ratunek przed śmiercią – przeżycie. Równocześnie ludzie byli zatrwożeni
tym, co niesie ze sobą nowa władza ustanowiona z woli Stalina. Wejście
Armii Czerwonej to był ratunek, a zarazem narzucenie władzy z obcego
nadania. Związek Radziecki potępił i odrzucił uznanie prawowitego rządu
polskiego na emigracji. Efektem ujawnienia zbrodni katyńskiej w roku ’43
było to, że Stalin zerwał z rządem londyńskim stosunki dyplomatyczne
i przekazał władzę utworzonemu przez siebie Polskiemu Komitetowi Wy-
zwolenia Narodowego (PKWN). Szybkie przygotowanie ekipy do sprawo-
wania w Polsce władzy podjęto w Moskwie pod osobistym nadzorem
Stalina. Z jego woli i po zatwierdzeniu przez niego – ludzie upoważnieni
do pełnienia najwyższych funkcji w państwie mieli przejąć w Polsce rządy
i sprawować je w całkowitej zależności od ZSRR. W tym celu w ’44 roku
zawarto kilka tajnych porozumień między PKWN a ZSRR.

Innymi słowy, to nie Jałta zdecydowała o losach Polski powojennej, tyl-
ko obecność Armii Czerwonej na polskiej ziemi. Jałta była formalnością.
Decyzje zapadły znacznie wcześniej. Ale Jałta uchodzi za symbol zdrady
narodu polskiego przez mocarstwa zachodnie.

Publicyści i historycy potrzebują często symboli – pozytywnych i nega-
tywnych. Próby wnikania w istotę złożonej rzeczywistości postrzegane są
jako „mędrkowanie” i unikanie nazywania rzeczy po imieniu. Co ciekawe,
opinie wybitnych autorów, którzy mają odwagę dociekać prawdy, są na ogół
ignorowane. Mam na myśli choćby monografię Jana Ciechanowskiego o po-
wstaniu warszawskim lub to, co Jan Karski napisał w swoim dziele życia:
Wielkie mocarstwa wobec Polski 1919–1945. Od Wersalu do Jałty. Polecam to
dzieło wszystkim, by zrozumieli, jaka była logika polityczna postawy wiel-
kich mocarstw wobec Polski w czasie II wojny światowej. W 40. rocznicę Jał-
ty Zbigniew Brzeziński opublikował w „Foreign Affairs” tekst pt. The Future
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of Yalta. Pierwsze zdanie tego artykułu brzmi: Yalta is unfinished business. In-
nymi słowy, Brzeziński – 40 lat po rozmowach na Krymie – trafnie zwracał
uwagę, że Jałta nie jest sprawą zamkniętą. Postulował, by domagać się
od Rosji, aby wykonała swoje zobowiązania wówczas przyjęte. Można po-
wiedzieć, że wtedy społeczeństwo o tym, co naprawdę tam postanowiono
– nie wiedziało. Interesowało to głównie polityków na najwyższych szcze-
blach władzy oraz niewielką grupę ekspertów.

Po wejściu Armii Czerwonej na ziemie polskie dominował klimat nie-
pewności i oczekiwania na nieuchronne zmiany. Jedni się tych zmian oba-
wiali, ponieważ wiedzieli, że będzie to system narzucony Polsce i Polakom
– z drugiej strony nadzieją napawało to, że już nie ma Niemców, nie będzie
już masowych mordów, łapanek, obozów śmierci i wywożenia na roboty
przymusowe. Wraz z Armią Czerwoną pojawiły się nazwiska przywódców
nowej Polski, wtedy nikomu nieznanych, jak: Bolesław Bierut, Władysław
Gomułka, Edward Osóbka-Morawski... Przed kilkoma tygodniami jeszcze
nikt nie słyszał o tych ludziach. I nagle okazało się, że to oni są u władzy.

Wielu uznało wówczas, że wojna się skończyła – nadszedł czas odbudo-
wy kraju. I – choć zachowali krytyczny dystans do nowego ustroju – to bez
reszty poświęcili się pracy. Dotyczyło to w równej mierze uczonych i ludzi
kultury, architektów i robotników. Na znaczeniu zyskiwał argument, że
jednak to są Polacy, jednak to jest Polska. Jest to inna Polska – zależna
od Rosji, ale to mimo wszystko Polska.

Było też wielu ludzi politycznie zaangażowanych. Uważali oni, że nie
o taką Polskę walczyli. Co ciekawe, nowa władza nie uznawała za najwięk-
szych wrogów nowego ustroju polityków o skrajnie prawicowych poglą-
dach, wywodzących się z endecji czy z przedwojennej Falangi. Ówczesne
władze za głównego wroga uznały przywódców Polski Podziemnej. To ich
wywieziono do Moskwy i im zorganizowano tam proces szesnastu. Fakt, że
podstępnie zwabiono ich na rozmowy, otrzymali żelazny glejt, a następnie
zostali aresztowani przez Rosjan, miał swoją wymowę. Zapewne Rosjanie
sami uważali, że ten proces nie może odbyć się w Polsce, bo dyskredytował-
by nową władzę bez reszty. Rosjanie wzięli to odium na siebie.

Przedwojenny wicedyrektor Departamentu Wschodniego w polskim
MSZ, a później radca polskiej ambasady w Moskwie Stanisław Zabiełło był
w czasie wojny rezydentem rządu emigracyjnego we Francji. Po powrocie
do kraju został przez UB aresztowany. Uwolnienie zawdzięczał Bolesławowi
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Piaseckiemu, przedwojennemu przywódcy faszyzującej Falangi. Po zwol-
nieniu z więzienia Zabiełło znalazł zatrudnienie w PISM. Na fali odwilży
1956 roku, kiedy polityczny klimat zaczął się zmieniać, napisał kilka waż-
nych książek. Jedną wydał pod auspicjami PISM: Sprawa Polska w cza-
sie II wojny światowej w pamiętnikach i wspomnieniach – wtedy było to dzieło
rewelacyjne. W „Sprawach Międzynarodowych” zamieszczał później (na mo-
ją prośbę) recenzje z kolejnych tomów Dokumentów polityki zagranicznej
ZSRR, które –przy wszystkich ograniczeniach cenzury – były kompetentnym
komentarzem do polityki Stalina w okresie międzywojennym. Opublikował
też książkę w wydawnictwie PAX (jak wiadomo, PAX wydawał książki,
na które cenzura nie dawała zgody innym wydawcom). Książka Zabiełły mia-
ła tytuł O rząd i granice. Tytuł streszczał to, o co toczyła się wtedy walka.

Władze kanalizowały też koncesjonowaną aktywność polityczną ludzi
związanych ze środowiskami endecji, zwłaszcza o nastawieniu antynie-
mieckim: powstał wówczas Instytut Zachodni w Poznaniu, a później – Za-
chodnia Agencja Prasowa. W większości były tam zatrudniane osoby
związane z prawicą, z endecją – często antykomuniści, głównie o wyraź-
nej antyniemieckiej orientacji. Miałem z tym środowiskiem pewne kon-
takty, ponieważ pełniłem w latach 60. w PISM funkcję sekretarza Komitetu
Koordynacyjnego Badań Niemcoznawczych. Antyniemiecki nacjonalizm
był dla władz komunistycznych wygodnym instrumentem do pozyskiwa-
nia zwolenników w prawicowych środowiskach.

Wszystko to było złożone. Ogólnie można powiedzieć, że okres powo-
jenny, zwłaszcza po 1948 roku, był raczej ponury i mroczny.

Był to zarazem czas, gdy podejmowane były działania, które na długą me-
tę miały dla polskiego państwa fundamentalne znaczenie. Polska – która
utraciła 17 września 1939 roku ziemie na wschodzie na rzecz ZSRR (było to
ponad 40% przedwojennego terytorium) – decyzją wielkich mocarstw uzy-
skała znaczne nabytki terytorialne na północy i zachodzie; były to obszary
mniejsze, ale znacznie lepiej zagospodarowane, z nowoczesną infrastruktu-
rą, zamieszkane przez ludność niemiecką. Na porządku dziennym stanęły
sprawy masowej repatriacji Polaków z ziem utraconych, przesiedlania Niem-
ców oraz pilnej integracji nabytych ziem z resztą państwa polskiego.

Suwerenność Polski w tym czasie była więcej niż ograniczona, ale
w sprawie utrwalania obecności na ziemiach północnych i zachodnich
rząd miał w społeczeństwie pełne poparcie.
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Krótka dygresja: w maju br. (tj. 2015 – przyp. red.) w drodze do Gdań-
ska na 70-lecie zakończenia II wojny światowej, przeczytałem w jednym
z popularnych pism historycznych tekst znanego i szanowanego przeze
mnie historyka. W pierwszym akapicie autor pisze, że w Jałcie nasz kraj –
„pierwszy i najwierniejszy aliant koalicji antyhitlerowskiej w zwycięskiej
wojnie – stracił połowę terytorium”. Kropka. Wyjaśnijmy: to nie w Jałcie
o tym zdecydowano, tylko w pakcie Ribbentrop–Mołotow. Zanim doszło
do spotkania Wielkiej Trójki w Jałcie, zostało zawartych kilka porozumień
między ZSRR a PKWN w sprawie wytyczenia polsko-radzieckiej granicy
na wschodzie. W tym rocznicowym tekście nie wspomina się nawet, że
w Teheranie, Jałcie i Poczdamie zdecydowano o tym, że zachodnia grani-
ca Polski będzie przebiegać wzdłuż Odry i Nysy Łużyckiej. Mówię o tej –
nie najważniejszej w końcu – publikacji, aby zasygnalizować pewne

niezdrowe zjawisko. Tak – wiemy, że w Polsce nastąpiły w 1989 roku fun-
damentalne zmiany. Ale nie oznaczały one przecież – i nie powinny ozna-
czać – historycznej amnezji. Zmiany te sprawiły, że w wielu publikacjach
to, co się działo między rokiem ’44 a ’89, jest zamalowywane jedną czar-
ną farbą. Na marginesie dodam, że wielu piszących na te tematy nie uzy-
skałoby wyższego wykształcenia, gdyby pług historii nie przeorał wówczas
tak głęboko polskiego społeczeństwa. W efekcie do głosu doszły warstwy,
które przez wieki należały do wykluczonych, upośledzonych, traktowa-
nych jak pomiot historii. Ten pług historii sprawił, że warstwy dawniej dys-
kryminowane, zwłaszcza chłopskie, znalazły się na pierwszym planie.

Wspominałem Panu, że jako dziecko chodziłem na wsi za kieratem,
za pługiem. To wtedy zorientowałem się, że pług trzeba ustawić prawidło-
wo – nie za płytko i nie za głęboko. Pług ustawiony zbyt głęboko często
wyrzuca piasek i kamienie. Za czasów Polski Ludowej miałem niekiedy
wrażenie, że władza dostała się nie tyle w ręce robotników, co lumpen-
proletariatu; przypadła nie tyle prawdziwym chłopom, co różnym cwa-
niakom i karierowiczom. Takie zjawiska towarzyszą głębokim przemianom
zawsze i wszędzie. Nie brakło ich również po 1989 roku.

Mamy wreszcie po roku ’89 państwo nie tylko w pełni suwerenne, ale
– co ważne – państwo normalne. Ze wszystkimi zjawiskami pozytywnymi
i negatywnymi. Ta normalność jest wielką wartością. Czasami nieuświa-
domioną i niedocenianą. Mamy dziś w Polsce ogromny kapitał ludzki –
wykształcone społeczeństwo; mamy ziemie, których status – niepewny
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po wojnie – został definitywnie uznany przez Niemcy i całą międzynaro-
dową społeczność; i są one na trwałe zintegrowane i zagospodarowane.
Na tych ziemiach urodziło się już kilka nowych polskich generacji.

Panie Profesorze, w naszej rozmowie powraca Pan uporczywie do sprawy
przesunięcia polskiego terytorium na zachód. Dlaczego? Przecież ta decyzja
trzech wielkich mocarstw zatwierdzona w 1945 roku w Poczdamie była jed-
nym z kamieni węgielnych nowego ładu politycznego w Europie.

Powracam do tej sprawy, ponieważ – ku powszechnemu zaskoczeniu – Ro-
sja, inkorporując w 2014 roku Krym, podważyła jeden z tych kamieni wę-
gielnych porządku europejskiego, a mianowicie zasadę nienaruszalności
granic. Przez długie lata Polska starała się, by decyzje Wielkiej Trójki uzyska-
ły nie tylko potwierdzenie polityczne, ale również uznanie prawnomiędzy-
narodowe. W końcu – 30 lat po zakończeniu wojny – to się udało. Najpierw
podpisano układ w Zgorzelcu z NRD (1950), potem układ z RFN (układ ten
podpisał Willy Brandt w Warszawie – 7 grudnia 1970 roku, na tydzień
przed ustąpieniem Władysława Gomułki, dla którego było to najważniejsze
osiągnięcie jego politycznej aktywności). Pięć lat później podpisano Akt
Końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (KBWE), któ-
ry włączył zasadę nienaruszalności granic do dekalogu norm, na których
opiera się porządek bezpieczeństwa w Europie. Zjednoczone Niemcy uzna-
ły ten stan polityczny i prawny za fundament pokoju w relacjach dwu-
i wielostronnych.

Przez długie lata się tym zajmowałem, tłumaczyłem dokumenty, pisa-
łem ekspertyzy, publikowałem analizy. Przez dziesięciolecia był to przed-
miot badań najwybitniejszych polskich prawników, jak: Manfred Lachs
i Alfons Klafkowski, Krzysztof Skubiszewski i Bolesław Wiewióra. Zajmo-
wała się tym cała „poznańska szkoła” prawa międzynarodowego. Prof.
Krzysztof Skubiszewski wydał w roku 1969 świetną książkę Zachodnia gra-
nica Polski. Książka ta powinna być wznawiana, ponieważ zachowuje swo-
ją wartość naukową i nie ma sobie równych – nie tylko w Polsce.

Grymas historii sprawił, że – w ostatniej fazie wojny – wśród przywód-
ców koalicji antyhitlerowskiej jedynym „promotorem” nowej zachodniej
polskiej granicy z Niemcami wzdłuż Odry i Nysy Łużyckiej nie byli Roose-
velt czy Churchill, tylko Stalin. Narzucił Polsce nowy rząd, ale zmieniał
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również granice. I zmieniał je na korzyść Polski z czterech powodów.
Po pierwsze, uważał, że dla tego rządu z obcego nadania jest ważne, by
mógł mieć jakąś legitymację, czy też zasługę wobec społeczeństwa. Stalin
wystąpił w Teheranie, Jałcie i Poczdamie jako zwolennik ustalenia grani-
cy na Odrze i Nysie Łużyckiej. Po drugie, w jego rozumieniu miała to być
rekompensata za utracone ziemie na wschodzie. Po trzecie, Stalin uwa-
żał, że skoro Polska będzie w dominium radzieckim, to trzeba ją wzmac-
niać, a osłabić Niemcy, ponieważ trafnie przewidywał, że one raczej
wcześniej niż później się odrodzą i odzyskają pozycję europejskiego mo-
carstwa. Należy zatem Niemcy na trwałe osłabić. Są to powody znane
i często przytaczane. Mało znany jest inny motyw.

Zatem jaki jest ten czwarty powód?

Stalin określił go wprost w rozmowie z de Gaulle’em. Stwierdził miano-
wicie, że „w ten sposób wbijamy na trwałe klin między Polskę a Niemcy”.
W domyśle sugerował swojemu rozmówcy, że Polska po uzyskaniu kosz-
tem Niemiec tak znaczących nabytków terytorialnych będzie na wieki ska-
zana na rosyjskie gwarancje, na swoisty „rosyjski protektorat”. Nie
przypuszczał bowiem, że Polska będzie mogła się z Niemcami w tej spra-
wie porozumieć. Popełnił błąd: to, co w jego opinii nie było możliwe, sta-
ło się rzeczywistością. Żyjemy w czasach, kiedy demokratyczne Niemcy
nie tylko taki stan rzeczy uznają, ale – co niezwykle dla nas ważne i pozy-
tywne – to właśnie pani kanclerz Niemiec, w kontekście tego, co się dzie-
je na pograniczu ukraińsko-rosyjskim, podkreśla, że fundamentem
bezpieczeństwa Europy jest nienaruszalność granic. Dzisiejsza Rosja nato-
miast przyjęła program rewizjonizmu terytorialnego. Podważa to funda-
menty europejskiego bezpieczeństwa.

Panie Profesorze, od mniej więcej 2009 roku mamy do czynienia z próbą
otwarcia w relacjach polsko-rosyjskich i Pan jest twarzą różnych wysiłków
na rzecz lepszych relacji z Rosją. Teraz mamy raczej niedobry moment. Co
nam się udało osiągnąć od roku 2009 i co z tego pozostanie?

Polsko-Rosyjska Grupa do Spraw Trudnych, której współprzewodnictwo
powierzono mi w 2008 roku, miała na celu wyjaśnianie kwestii wymyka-
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jących się kompetencji rozmaitych innych instytucji. Nasza Grupa nie zaj-
muje się tym, co należy do właściwych zadań takich instytucji rządowych,
jak np. ministerstwa: Spraw Zagranicznych, Spraw Wewnętrznych, Spra-
wiedliwości, Skarbu, Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Otrzymaliśmy
mandat, by zająć się sprawami, które pozostawiła nam w spadku historia.
Powołane zostały w Polsce i w Rosji zespoły uczonych – historyków, archi-
wistów, socjologów, prawników, politologów – które wspólnie uzgodniły
katalog zagadnień wymagających wyjaśnienia, już choćby po to, by nie
utrudniały rozwiązywania bieżących bilateralnych problemów natury po-
litycznej, gospodarczej i humanitarnej.

Z natury rzeczy w centrum uwagi znalazła się potrzeba definitywnego
wyjaśnienia zbrodni katyńskiej i określenia jej sprawców. W Związku Ra-
dzieckim poświęcono o wiele więcej czasu i energii na zakłamywanie
prawdy o tej zbrodni niż na próbę ostatecznego jej zbadania i osądzenia
sprawców – choćby miał to być jedynie osąd historyków. Grupa do Spraw
Trudnych zdecydowała się zmierzyć zarówno z tą „czarną plamą” stalini-
zmu, jak z innymi do tej pory niewyjaśnionymi przestępstwami z okresu
międzywojennego, czasów wojny i bezpośrednio po wojnie.

Postawiliśmy sobie cel: stworzyć punkt wyjścia do kształtowania nowych
polsko-rosyjskich relacji, opartych na prawdzie historycznej. Przecież tego
typu zbrodniczych akcji NKWD wobec Polaków, jak: wymordowanie pol-
skiej elity w lesie katyńskim, Starobielsku, Ostaszkowie, Charkowie i By-
kowni, było więcej. Wspomnę choćby o zamordowaniu w lipcu 1945 roku
– a zatem już po zakończeniu wojny z Niemcami – 592 mieszkańców wsi
i okolic Puszczy Augustowskiej. Bez sądu wywożono do Rosji żołnierzy AK
i polskich górników. Formacje NKWD wywoziły zresztą Polaków często
bez żadnego powodu – na przykład dlatego, że w Moskwie postanowiono
zbudować nową linię metra i potrzebni byli inżynierowie geolodzy.
Na podstawie spisu polskich geologów pewną grupę aresztowano, „za-
kwaterowano” w Moskwie, a po zakończeniu budowy zwolniono na pod-
stawie polsko-radzieckiego porozumienia.

W pracy Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych przyjęliśmy po-
dejście systemowe i całościowe. Przedmiotem naszego zainteresowania był
okres od roku 1918 (odzyskanie przez Polskę niepodległości) do roku 2008.
Metodą było przedstawienie stanowiska polskich i rosyjskich badaczy
na zasadzie „zwierciadlanego” odbicia – w każdym bloku tematycznym
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dwa równoległe rozdziały na ten sam temat miały autorstwo polskie i rosyj-
skie. Fakty były te same. Interpretacje mogły być różne, ale fakty nie były
kwestionowane przez żadną ze stron. Stosunkowo szybko osiągnęliśmy po-
rozumienie i po dwóch latach doszło do wydania zbioru Białe plamy, czarne
plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich 1918-2008. Publikacja
tego tomu w 2010 roku wyznaczyła pewną linię – niektóre tematy wresz-
cie zostały poruszone we wspólnej publikacji. Kropka. Od tego odwrotu już
nie ma. Nie znaczy to, że nie znajdzie się kilku czy kilkuset propagandzi-
stów, którzy będą powtarzać kłamstwo, jakoby egzekucja polskich oficerów
w Katyniu była „zbrodnią niemiecką”. Niemcy popełnili dostatecznie dużo
zbrodni – sto razy, a może nawet tysiąc razy więcej niż Rosjanie w stosunku
do Polaków. Niemcy wymordowali miliony niewinnych ludzi, utworzyli
na terytorium Polski setki gett i obozów zagłady. Mordowali mieszkańców
Polski na każdym kroku. Nie ma najmniejszej potrzeby, by przypisywać im
to, czego nie zrobili.

W tym kontekście może warto zauważyć, że rozwiązywanie spraw
trudnych między Polską a Niemcami (a sprawy te były i są naprawdę trud-
ne) różniło się od wyjaśniania bolesnej przeszłości z innymi narodami tym,
że elity niemieckie – jakkolwiek nie zawsze z własnej woli, ale pod naci-
skiem zachodnich okupantów – przyjęły dla siebie fundamentalną wska-
zówkę metodologiczną: niekwestionowane fakty należy uznawać za
podstawę dialogu. Można je interpretować na różne sposoby, ale należy je
uznać. I Niemcy te fakty uznali.

Na marginesie – dygresja. Kiedy polscy biskupi zwrócili się do swoich
współbraci – niemieckich biskupów ze słynnym listem, którego kluczowe
zdanie brzmiało „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, to w Polsce dru-
ga część tego zdania wzbudziła ogromny opór, nie tylko ze strony władzy
komunistycznej, ale również szerokich warstw społeczeństwa, w tym nie-
których biskupów. Pamiętajmy, że ten list podpisało zaledwie pięciu pol-
skich biskupów. Dziś Episkopat Polski liczy 117 osób, wtedy było to
zapewne niewiele ponad połowę tej liczby – 60, a może 80 osób. Odwagę,
by powiedzieć to, co powiedzieć należało, miało pięciu. Po pewnym czasie
ta prawda zaczęła docierać do szerszej rzeszy wiernych; a mianowicie –
prawda o tym, że są jednak sprawy wstydliwe i bolesne, za które i my po-
winniśmy sąsiadów przeprosić. Godzi się odnotować, że reakcja na to
posłanie biskupów była w Niemczech mieszana. Lepsza ze strony Kościoła
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ewangelickiego niż katolickiego. Kardynał Wyszyński powiedział wtedy,
że odpowiedź otrzymaliśmy, ale nie od tych, od których jej oczekiwaliśmy.
Powiedziałbym, że Kościół katolicki w Niemczech ma po dziś dzień pro-
blem, jak odpowiedzieć na ten list sprzed 50 lat. Mówię o tym, ponieważ
procesy wzajemnego zrozumienia i pojednania między narodami są nie-
zwykle trudne. Nawet w kraju demokratycznym. W Niemczech – po 70 la-
tach od zakończenia wojny – jedynie elity, i to nie w całości, zmieniły
gruntownie swoją własną świadomość. Na szczęście to one ukształtowały
nowe pokolenia Niemców, którzy uznali odpowiedzialność narodu nie-
mieckiego za zbrodnie dokonane przez ojców i dziadów, którzy pozosta-
wali na służbie III Rzeszy...

Podam Panu przykład: w ubiegłym roku byłem zaproszony przez Nie-
miecki Instytut Historyczny w Warszawie na prezentację XVI tomu po-
święconego niemieckiej polityce okupacyjnej. Jest to jeden z czterech
tomów dotyczących okupacji niemieckiej w Polsce. Zawiera dokumenty
o niemieckich zbrodniach wobec Żydów. Innymi słowy, jest to obraz hitle-
rowskiej okupacji w Polsce na podstawie dokumentów pozostawionych
przez sprawców, a nie przez ofiary. Do tej pory niemal wszystko, co wiemy
na ten temat, oparte było głównie na świadectwach ofiar. Po raz pierwszy
Niemcy – przecież od wojny minęło 70 lat! – zdobyli się na odwagę i przed-
stawili dokumentację własnych zbrodni. Udostępnili nieznane do tej pory
akta, które pozostawały zamknięte w archiwach, co pozwalało wielu oskar-
żonym zbrodniarzom i ich obrońcom uciekać się do twierdzenia, jakoby
nic nie wiedzieli, nie słyszeli – chociaż w tych przestępstwach uczestniczy-
ły miliony niemieckich mężczyzn i kobiet.

Niemcy ujawnili w tym tomie takie rzeczy, których nikt do tej pory nie
ujawnił. Taka otwartość budzi respekt. Moim zdaniem, ten tom powinien
być przetłumaczony na język polski. Wnosi on dużo, bardzo dużo do na-
szej wiedzy o tamtych czasach. Ilustruje i wyjaśnia, dlaczego nasza roz-
mowa z Niemcami o pamięci historycznej i pojednaniu jest nieporównanie
łatwiejsza niż z Rosjanami.

Z tego względu nasz opublikowany wspólnie z Rosjanami zbiór był ta-
kim ważnym krokiem – może nie tyle na drodze do pojednania (nie znajdzie
Pan tam żadnych rozważań na temat „pojednania”), co w poszukiwaniach
sposobu kształtowania pamięci historycznej opartej na faktach, a nie
na mitach i legendach. Uczeni ze strony rosyjskiej, którzy uczestniczą

CZęść II StRategia oblężone j t wieRdz y���

Rotfeld06-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:33 PM  Page 198



w pracach Grupy, w zdecydowanej większości są ludźmi, którzy nie tylko
mają dobrą wolę, ale często dają świadectwo osobistej przyzwoitości. Nie-
rzadko docierali do faktów, których strona polska nie znała. Drobnym
przykładem, który potwierdza moją tezę, jest choćby to, że rosyjska au-
torka rozdziału dotyczącego lat 1939-1941 nadała mu tytuł „IV rozbiór
Polski”. Jak na atmosferę dzisiejszej Rosji, jest to świadectwo odwagi cy-
wilnej i intelektualnej uczciwości. Trzeba nie tylko szanować tych ludzi, ale
też pamiętać i mieć świadomość, że to oni są przedstawicielami tego, co
w Rosji jest najlepsze. Naszej opinii nie powinniśmy opierać na tym, co
czytamy w propagandowych tekstach, ale odwoływać się do stanowiska
i ocen tych Rosjan, którzy mają odwagę zmierzyć się z własną przeszło-
ścią i w imię prawdy narażać się na ostracyzm oportunistów i nie najlep-
sze traktowanie przez władzę. Jednak to oni zostaną zapamiętani przez
następne pokolenia Polaków i Rosjan jako ci, którzy w czasach, gdy za od-
wagę trzeba było płacić wysoką cenę, stanęli z odkrytym czołem wobec hi-
storii bardzo dramatycznej, a niekiedy mrocznej i często tragicznej. Trzeba
tu też przypomnieć trzy postacie po polskiej stronie, które wniosły wybitny
wkład w pracę Grupy: Andrzeja Przewoźnika, sekretarza generalnego Ra-
dy Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, Andrzeja Kremera, podsekretarza
stanu w MSZ, i Andrzeja Saryusza-Skąpskiego, prezesa Federacji Rodzin
Katyńskich. Wszyscy trzej zginęli w katastrofie lotniczej pod Smoleńskiem
z delegacją lecącą na obchody rocznicy katyńskiej pod przewodnictwem
prezydenta Lecha Kaczyńskiego.

Zapoczątkowany marsz do tworzenia nowego typu relacji między Pol-
ską a Rosją został przez naszą Grupę w pewnym stopniu ułatwiony. Dro-
ga została przetarta.

Dlaczego zatem prace Grupy napotkały przeszkody?

Przyczyny mają charakter zewnętrzny. I nie chodzi tu o utrudnianie prac
przez ludzi, którzy mieli coś ujawnić, a nie tylko nie godzili się otwierać ar-
chiwów i udostępniać, ale na nowo postanowili archiwa zamykać. Zdarza
się, że to, co kiedyś było już jawne, teraz nagle znów zostaje uznane za taj-
ne... Otrzymywaliśmy niekiedy materiały jako inedita – nieznane i nigdy
niepublikowane – chociaż były już w Polsce wydane. Problemy nie wyni-
kają też z braku dobrej woli członków Grupy ani z błędnej metodologii.
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Zahamowanie w pracach nastąpiło ze względu na wewnętrzną sytuację
w Rosji.

Zaletą współpracy uczonych w Polsko-Rosyjskiej Grupie do Spraw
Trudnych było to, że jej działania były odpolitycznione i oparte na wza-
jemnym zaufaniu ludzi nauki. Ten klimat wzajemnego zaufania należało-
by przywrócić. Zadbaliśmy o to, by prac Grupy nie wikłać w bieżące spory
polityczne.

A jak Pan Profesor postrzega prace Grupy wobec konfliktu między Rosją
a Ukrainą?

Moja interpretacja kryzysu ukraińsko-rosyjskiego nie pokrywa się bez resz-
ty z obiegową opinią: między Rosją a Ukrainą formalnie nie było tak po-
ważnych wzajemnych napięć i problemów, które uzasadniałyby wybuch
wojny; nie było takich spraw, które nie byłyby możliwe do rozwiązania
w normalnych politycznych i dyplomatycznych kontaktach. Co więcej,
po dziś dzień Ukraina utrzymuje z Rosją normalne stosunki dyplomatycz-
ne na szczeblu ambasadorów. Z reguły, jak wiemy, ambasadorów odwołu-
je się „na konsultacje” nawet z dosyć błahych powodów. Natomiast wojna
z zasady prowadzi do zerwania stosunków dyplomatycznych. Zresztą na
ogół zaczyna się od tego. Problemy, które doprowadziły do tej wojny, nie
wynikły z napięć między Rosją a Ukrainą, ale z sytuacji wewnątrz Rosji i we-
wnątrz Ukrainy. Zmierzam do tego, że Ukraina jest postrzegana przez obec-
ne władze Rosji jako problem wewnętrzny. Polityczne elity Rosji obawiają
się, że jeśli na Ukrainie proces realizacji politycznych aspiracji narodu ukra-
ińskiego się powiedzie, to będzie wyzwaniem dla sposobu sprawowania
władzy w Rosji. Największy masowy ruch, jaki utworzono w Rosji po
ucieczce prezydenta Janukowycza, to „Antymajdan”. Majdan w Kijowie
Rosjanie uznali za zagrożenie dla władzy w Moskwie. Walki na południu
Ukrainy mają zapobiec powstaniu Euromajdanu w Rosji.

Czy ma to wpływ na relacje Rosji z Polską?

I tak – i nie. Sprawy polskie znalazły się w pewnym sensie na marginesie.
Dziś stosunki polsko-rosyjskie są w Rosji znacznie bardziej obciążone tym,
co dzieje się na Ukrainie, niż historią. O ich stanie decyduje to, że popiera-
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my Ukrainę. Gdybyśmy zajęli stanowisko takie, jakie zajmują Węgrzy, Sło-
wacy, a nawet Czesi, to prawdopodobnie nasze relacje z Rosją byłyby lepsze.
Bieg życia międzynarodowego należy przyjmować takim, jakim on jest. Nie
należy opierać się na mitach, tylko na realnych faktach. Daleki jestem od do-
syć powszechnego przekonania, że Ukraina ma już za sobą najtrudniejszy
etap. Niestety, wciąż jeszcze jest ona w trakcie poszukiwania swojej nowej
tożsamości. Trwałe rozwiązanie sprawy ukraińskiej nastąpi wtedy, gdy nie
tylko Rosja przetrawi do końca – do dna – to, że Ukraina ma prawo do peł-
nej suwerenności; prawo do tego, by decydować, czy chce być w UE i NATO,
czy woli pozostać poza tymi strukturami. To NATO i Unia podejmą decyzję,
czy Ukraina dojrzała już do tego, by wejść w skład obu tych struktur euro-
atlantyckich, czy jeszcze nie dojrzała. Decyzje w tych sprawach są jeszcze
przed nami. Nic nie jest jeszcze definitywnie rozstrzygnięte.

Jak w tej sytuacji rozwijać się będą stosunki między Rosją a Polską?

Pewne jest, że sprawy polsko-rosyjskie nie są przeszkodą w poszukiwaniu
normalizacji między Ukrainą a Rosją. Interesujące było to, że w prezydenc-
kiej kampanii wyborczej temat stosunków polsko-rosyjskich praktycznie
nie był poruszany. Z całą pewnością nie był to temat centralny. Co więcej,
obaj konkurenci – zarówno urzędujący prezydent, jak i prezydent elekt za-
chowali w tej sprawie daleko idącą powściągliwość, wypowiadali się w spo-
sób wyważony. Obydwaj mieli poczucie odpowiedzialności. Wynika to
z faktu, że graniczymy z Rosją od zawsze i będziemy z nią graniczyć rów-
nież w przyszłości. Polityków nie mogą ponosić emocje, powinni dążyć ra-
czej do takiego ukształtowania stosunków, które służy polskiej racji stanu.

Co zostanie na trwałe z tego, co Pan i Grupa do Spraw Trudnych osiągnęli
w minionych latach?

Wypracowaliśmy metodologię wspólnego dochodzenia do prawdy. Istot-
nym elementem było odpolitycznienie prac i instytucjonalizacja dialogu.
Podjęliśmy w Grupie rozmowę z Rosjanami o sprawach najtrudniejszych
– jak równy z równym.

Grupa przyczyniła się do tego, że po raz pierwszy w historii doszło
17 sierpnia 2012 roku do wizyty w Polsce patriarchy Rosyjskiej Cerkwi
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Prawosławnej i przyjęcia wspólnie z Kościołem rzymskokatolickim w Pol-
sce Przesłania do narodów Polski i Rosji, podpisanego przez przewodni-
czącego Konferencji Episkopatu Polski, abpa Józefa Michalika i patriarchę
moskiewskiego Cyryla I.

Punktem wyjścia normalizacji stosunków Rosji z Polską jest partnerski
i równorzędny ich charakter. Wcześniej czy później stosunki te staną się
normalne. Zależy to w znacznej mierze od tego, jaka linia postępowania
wewnątrz Rosji weźmie górę.

Nasze relacje z Rosją budzą w świecie zrozumiałe zainteresowanie.
Książka Białe plamy, Czarne plamy została z amerykańskiej inicjatywy
przetłumaczona i wydana przez Pittsburgh University Press. Amerykanie
postrzegają Rosję jako trwały czynnik na mapie świata; dla nas to nie tyl-
ko olbrzymi kraj na mapie Europy i Azji, ale odwieczny sąsiad. W poszu-
kiwaniu swojego nowego miejsca w międzynarodowej wspólnocie państw
Rosja powinna uwzględniać ograniczenia wynikające ze współzależności
współczesnego świata. Dotyczy to zresztą wszystkich mocarstw global-
nych i regionalnych oraz państw średnich i małych.

Kluczem do zrozumienia idei organizującej nowy ład w świecie i w Eu-
ropie jest uznanie, że świat XXI wieku opiera się na współzależności. Pró-
by powrotu do przeszłości, do Metternichowskiej idei „koncertu wielkich
mocarstw” i organizacji świata w formie stref wpływów globalnych mo-
carstw, prowadzą na bezdroża. Prowadzą do utraty poczucia rzeczywisto-
ści. Europa podzielona na strefy wpływów to polityczna koncepcja, która
może wywołać – i wywołuje – skutki odwrotne do zamierzonych.

Panie Profesorze, mija dziesięć lat od czasu, gdy był Pan ministrem spraw za-
granicznych. Mamy dziś inną rzeczywistość. Czy nowa rzeczywistość między-
narodowa jest lepsza czy gorsza niż ta sprzed dziesięciu lat? Czy Pan się
spodziewał, kiedy obejmował ten urząd, że sprawy mogą się tak poto-
czyć? I dokąd zmierzamy?

Najważniejsze pytanie stawia Pan na końcu naszej rozmowy. Sprawie tej
moglibyśmy poświęcić odrębną wielką debatę. Pytanie: Dokąd zmierza-
my – ma charakter zasadniczy, fundamentalny. Czy spodziewałem się ta-
kiego rozwoju wypadków przed dziesięciu laty? Odpowiem tak: miałem
już wtedy świadomość, że świat staje się coraz mniej stabilny i trudno
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przewidywalny (zresztą pisałem o tym wcześniej). Na ogół jestem bardzo
powściągliwy w przypisywaniu sobie jakiejkolwiek roli – również w formu-
łowaniu ocen, które z czasem zyskują powszechny obieg. Uważam, że na-
sze role i stanowiska – jeśli nawet miały jakieś znaczenie – powinni oceniać
inni. Dotyczy to również mojego udziału w opracowaniu Koncepcji strate-
gicznej NATO na nadchodzącą dekadę (NATO 2020: Assured Security; Dy-
namic Engagement). Dokument ten – jak zapewne Pan pamięta – był
wynikiem pracy dwunastu osób, którym przewodniczyła Madeleine Albri-
ght. Wyraziłem wówczas myśl, która znalazła odbicie w jego pierwszym
zdaniu. Stwierdziłem wtedy, że NATO wchodzi w drugą dekadę XXI wieku
jako czynnik stabilizacji w świecie niepewnym i nieprzewidywalnym (sour-
ce of stability in an uncertain and unpredictable world).

Przewidywalność poprzedniego świata wynikała z tego, że w podziale
bipolarnym kierowanym i zarządzanym przez dwa ośrodki – Waszyngton
i Moskwę – wysokie prawdopodobieństwo wybuchu wojny nuklearnej
sprawiało, że bardzo wysoki był też stopień stabilności. Po rozpadzie tego
dwubiegunowego układu prawdopodobieństwo wybuchu wojny nuklear-
nej zmniejszyło się niemal do zera i odpowiednio obniżył się do zera sto-
pień stabilności. Stało się tak z dwóch powodów.

Po pierwsze, zagrożeniu konfliktem rakietowo-jądrowym w czasach zim-
nej wojny towarzyszyła świadomość „gwarantowanego wzajemnego znisz-
czenia” (MAD – Mutual Assured Destruction). Po drugie, świat wkroczył
w okres przyspieszonej transformacji i zmiany. A zmiana jest zaprzeczeniem
stabilności. System oparty na utrzymaniu terytorialno-politycznego status
quo miał być stabilny. Skoro weszliśmy w okres szybkich zmian, to nie moż-
na było liczyć na to, że świat będzie stabilny. Rozpoczął się proces przebu-
dowy tego świata, który wyłonił się z pożogi II wojny światowej.

Zwołany w Helsinkach w 1992 roku szczyt Konferencji Bezpieczeństwa
i Współpracy w Europie – było to rok po rozpadzie ZSRR – miał odpo-
wiedzieć na fundamentalne pytanie: „Jak zarządzać zmianą?” (How to ma-
nage the change?). Tytuł dokumentu przyjętego na szczycie brzmiał:
Wyzwania zmiany (Challenges of Change). Zawarta w nim odpowiedź nie
przyniosła skutecznego zarządzania zmianami, które odnosiły się już nie
tylko do obszaru euroatlantyckiego, ale wychodziły daleko poza obszar OB-
WE i wzajemne relacje między Rosją a Stanami Zjednoczonymi. Ogarnęły
cały świat, wszystkie regiony. Objęły obszar Zatoki Perskiej, Bliski Wschód
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i cały świat arabski oraz Azję Południowo-Wschodnią. Przy tym zmiany nie
dotyczą – jak to często słyszymy – geopolityki i układu sił między mocar-
stwami. Dotyczą spraw znacznie głębszych. Są wynikiem zderzenia świata
wartości liberalno-demokratycznych ze światem, w którym reguły postępo-
wania mają określać potencjały militarne i naga siła. Jak to ujmował tytuł
zorganizowanej przez Rosjan Konferencji Wałdajskiej z jesieni 2014 roku,
z udziałem prezydenta Putina: Porządek światowy. Nowe reguły czy gra bez
reguł? (World Order: New Rules or Game without Rules?, Valdai Discussion
Club 2014). Na konferencji prezydent Putin oświadczył, że świat dotych-
czasowy, oparty na równowadze sił, już nie istnieje, więc nie obowiązują
ustalone dla tego typu świata reguły. I dodał: nikt nie będzie Rosji dykto-
wać, jak ma definiować swoją nową strategię.

Rzecz w tym, że nikt nie zamierza Rosji niczego dyktować. Rosja przyję-
ła jednak pewne normy postępowania, które obowiązują wszystkich sygna-
tariuszy. Mam na myśli choćby Kartę NZ i Akt Końcowy KBWE. Są to
zobowiązania natury nie tylko politycznej, ale też – w znacznej części – praw-
nej. Rosja jest zobligowana do respektowania norm, które przyjęła. Są też
pewne nowe zjawiska, które wymagają, rzecz jasna, nowych uregulowań.

Jak Pan wie, w grudniu 2014 roku ówczesny prezydent Szwajcarii, peł-
niący w tym czasie funkcję przewodniczącego OBWE, Didier Burkhalter, po-
wołał panel, którego oficjalna nazwa brzmi: High-Level Panel of Eminent
Persons on European Security as a Common Project. Zostałem zaproszony
do udziału w pracach tego gremium. W połowie czerwca przedstawiliśmy
na forum OBWE dotychczasowe uzgodnienia w formie Interim Report, pt.
Lessons Learned for the OSCE from Its Engagement in Ukraine. Są to zalecenia
raczej natury operacyjnej niż koncepcyjnej. Ich celem jest wzmocnienie
funkcji prewencyjnych OBWE dzięki nadaniu jej sekretarzowi generalnemu
większych uprawnień, a Organizacji „osobowości prawnej”, i takiemu dzia-
łaniu, by po zakończeniu konfliktu zbrojnego jej obecność nie petryfikowa-
ła stanu wrogości, ale prowadziła do przywrócenia pokoju i normalności.

Myliłby się jednak ten, kto sądziłby, że reformy instytucjonalne, czy też
umocnienie struktur tej czy innej organizacji mogą być podstawą nowego
ładu politycznego. Nowy ład międzynarodowy w większej mierze będzie
opierał się na nowych realiach niż na ideach, koncepcjach i teoriach. Świat
wkroczył w taką fazę swego rozwoju, w której zmiany polityczne i czas
mają większe znaczenie niż idee i przestrzeń. Walki na pograniczu Ukra-
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iny z Rosją nie toczą się o zdobycie nowej przestrzeni, ale o to, jaka ma być
przyszłość Ukrainy i Rosji. Jakimi wartościami będą kierować się te kraje
w organizacji swego ustroju i jakie będą standardy ich postępowania we-
wnętrznego i we wzajemnych stosunkach. Próby odpowiedzi na te pytania
będą zawarte w Raporcie końcowym panelu, który zostanie przedstawio-
ny pod rozwagę 57 państw w listopadzie 2015 roku.

Wbrew dosyć częstym próbom wyjaśniania nowej rzeczywistości za po-
mocą starych schematów myślowych, świat nie powraca do zimnej woj-
ny. Dziś sprzeczności i antagonizmy mają charakter znacznie bardziej
złożony. Niezależnie od tradycyjnych konfliktów i napięć, nowe techno-
logie i cyberprzestrzeń nadały stosunkom międzynarodowym zupełnie
nieznane wcześniej wymiary. W roli nowego gracza globalnego weszły
na scenę światową Chiny. Niepowodzenie modernizacji sprawiło, że
zmniejszyła się rola Rosji. Zmniejsza się też rola Stanów Zjednoczonych.
Na naszych oczach wyłania się świat policentryczny. Rosja pretenduje
do tego, by stać się jednym z centrów grawitacji, którego ideą organizują-
cą jest przeciwstawianie się zachodniej filozofii politycznej. Chciałaby
stworzyć wokół siebie swoisty „anty-Zachód”. Stoi to w sprzeczności
z aspiracjami narodów, które odzyskały niepodległość i pragną uzyskać
też pełną – a nie ograniczoną – suwerenność.

Polska po II wojnie światowej na gruncie prawa międzynarodowego
była państwem niepodległym, ale jej suwerenność została ograniczona.
Państwa na wschód od Łaby i Werry należały do radzieckiej strefy wpły-
wów i ze swojej istoty były zobowiązane do podporządkowania się intere-
som ZSRR. Ta rzeczywistość minęła bezpowrotnie – należy do przeszłości,
jest dziś anachronizmem, ale ten anachronizm utrzymuje się jeszcze
w mentalności i sposobie myślenia rosyjskich polityków.

Kilka dni temu w Berlinie na seminarium zorganizowanym z inicjaty-
wy i z udziałem ministra spraw zagranicznych Niemiec i sekretarza gene-
ralnego NATO – z okazji 60. rocznicy przystąpienia RFN do Sojuszu
Północnoatlantyckiego – rosyjski uczestnik, redaktor naczelny periodyku
„Russia in Global Affairs” Fiodor Łukjanow stwierdził, że Akt Końcowy
z Helsinek legitymizował rosyjską strefę wpływów w Europie.

Zareagowałem spontanicznie i nie ukrywałem swego zaskoczenia taką
interpretacją przyjętych w Helsinkach zobowiązań. Powiedziałem, że
w moim przekonaniu uzgodnione w Helsinkach zasady tworzyły ramy dla
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przezwyciężania podziału Europy, a nie do petryfikowania „stref wpły-
wów”. Dodałem, że życie potwierdziło taką właśnie wykładnię przyjętych
przed czterdziestu laty zasad i reguł.

Wierzę, że w nowych generacjach elit politycznych wszystkich global-
nych mocarstw dojrzeje świadomość definitywnego porzucenia koncepcji
stref wpływów lub stref „uprzywilejowanych interesów”.

Po upadku systemu totalitarnego w ZSRR i w krajach od niego zależ-
nych przyjęto naiwne założenie, że świat wkroczył w okres, kiedy zachod-
nie wartości transatlantyckiej wspólnoty państw uznane będą za wartości
uniwersalne. Byłaby to podstawa do kształtowania global governance, czy-
li zarządzania wspólnotą demokratycznych państw świata. Ilustracją tych
oczekiwań i wysiłków było zwołanie w Warszawie w maju 2000 roku kon-
ferencji „Ku wspólnocie demokracji”. Współautorami idei tego spotkania
były dwie postaci: prof. Bronisław Geremek i Madeleine Albright. Istotną
rolę w jego organizacji odegrali przedstawiciele Polski, jako państwa go-
spodarza – profesorowie Roman Kuźniar i Henryk Szlajfer. Przed 15 laty
wnieśli oni swój istotny wkład w opracowanie i przyjęcie dokumentów tej
konferencji. Zapewnili też nowej instytucji pod nazwą Wspólnota Demo-
kracji ciąg dalszy – kolejne spotkania odbyły się w Seulu, Santiago de Chi-
le, Bamako, Lizbonie, Krakowie. Utworzono Sekretariat, Komitet Wyko-
nawczy. Powołano w ONZ Klub Demokratyczny. Jednak od idei i instytucji
do realizacji samej koncepcji jest droga daleka i wyboista. Świat nie stał się
w wyniku funkcjonowania tych instytucji bardziej demokratyczny.

Nie żyjemy w świecie homogenicznym, tylko w różnorodnym – hetero-
genicznym. Nadal w różnych regionach narody kierują się własnymi tra-
dycjami i wartościami. Demokratyczne wartości określa się w wielu
regionach pozaeuropejskich jako „zachodnie”, a nie „uniwersalne”. Świat
heterogeniczny – mimo że kieruje się różnymi wartościami – pozostaje
współzależny. Ta współzależność w świecie nowych technologii ma cha-
rakter sieciowy i zacieśnia się.

Co to oznacza w praktyce?

Podam przykład: w sprawach rakietowo-jądrowych nadal obowiązuje
ustalona w okresie zimnej wojny zasada, zgodnie z którą równowaga ra-
kietowo-jądrowa stanowi swego rodzaju „bezpiecznik”, chroniący świat
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przed katastrofą nuklearną. W sferze rakietowo-jądrowej Rosja i Stany
Zjednoczone zachowują równowagę. Inaczej ta równowaga kształtuje się
i będzie kształtować w sferze nowych technologii, cyberprzestrzeni oraz
globalnych zagrożeń. W każdej z tych sfer inny jest przedmiot równowagi
i inne podmioty: w sprawach rakietowo-jądrowych są to nadal Rosja i Sta-
ny Zjednoczone, w sprawach finansowej równowagi świata – głównymi
partnerami są Ameryka, Chiny i Unia Europejska; w sprawach klimatu –
UE, USA, Chiny, Japonia, siedem globalnych mocarstw.

Jakościowo nowym wyzwaniem jest bezpieczeństwo w cyberprzestrzeni
– zjawisko jeszcze nie do końca zinternalizowane przez osoby odpowiedzial-
ne za bezpieczeństwo narodowe i międzynarodowe. Bronie cybernetyczne
mogą paraliżować funkcjonowanie całych państw. Wymaga to pilnych ure-
gulowań w ramach środków bezpieczeństwa i zaufania.

Na porządku dziennym staje sprawa uzgodnienia w trybie pilnym no-
wych kanałów i sposobów utrzymywania łączności i komunikacji między
wojskowymi (military to military), jak również systemu wymiany infor-
macji, który zapobiegałby przypadkowym incydentom. Potrzebny jest
wreszcie system zapobiegania konfliktom lokalnym, regionalnym i glo-
balnym.

Co w tym celu należy zrobić?

Po pierwsze, rozpoznać prawdziwe źródła choroby, która toczy dzisiejszy
świat. Zrozumieć, czego obawiają się dzisiejsze państwa oraz wypracować
takie odpowiedzi, które neutralizowałyby te obawy. Legitymacją systemów
politycznych jest wola społeczeństw. Intencją społeczności międzynarodo-
wej nie może być narzucanie zmiany systemu (regime change) – zmiany,
która nie odpowiada tradycji i kulturze politycznej narodów w różnych re-
gionach świata. Narzucanie siłą takich zmian wywołuje skutki odwrotne
do zamierzonych. Przykładem jest rozwój sytuacji w Iraku i Libii.

Po drugie, należałoby wprowadzić pewien porządek do debaty na te-
mat sprzeczności we współczesnym świecie. Często słyszymy o sprzecz-
ności między światem zachodnim a islamem. Porównujemy tu różne
porządki: skoro mówimy o świecie zachodnim, to mamy na myśli ustrój
polityczny; kiedy mówimy o świecie islamu, to debata dotyczy świata re-
ligii, wartości, tradycji. Na czym polega problem? Jeśli w sprawach poli-
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tycznych możemy szukać kompromisu, to religia kompromisu nie dopusz-
cza. Wiemy z historii średniowiecznej Europy, że nie można było wypraco-
wać kompromisu z tymi ludźmi Kościoła, którzy nie wierzyli w dogmat
św. Trójcy. Dogmat ten był i pozostał niepodważalną, fundamentalną spra-
wą dla katolików. Spory w takich sprawach nie mogą skończyć się rozwią-
zaniami opartymi na kompromisie. Innymi słowy, polityka i religia – to są
dwa różne porządki. Niemniej wiele wskazuje na to, że wśród analityków
i mężów stanu nie ma świadomości, że mamy do czynienia z zupełnie in-
nymi kategoriami myślenia. W poszukiwaniu wspólnych reguł należy
przyjąć do wiadomości to, że nie można mieszać porządków nieporówny-
walnych i nieprzystawalnych oraz traktować ich jako przestrzeni do po-
tencjalnych uzgodnień.

Po trzecie, sposób myślenia przywódców świata zachodniego, zwłasz-
cza Stanów Zjednoczonych, opiera się na założeniu, że problemy są po to,
by je rozwiązywać. Innymi słowy – każdy problem jest rozwiązywalny. Tak
nie jest. Są problemy nierozwiązywalne, na przykład sprzeczności między
religiami. Można jedynie porozumieć się co do tego, że przedstawiciele
różnych konfesji mają różne poglądy. Zasługą Jana Pawła II było to, że pró-
bował uświadomić przywódcom monoteistycznych religii, że mogą pro-
wadzić dialog bez próby przekonywania siebie nawzajem o wyższości
swoich racji, ze zrozumieniem, że wspólną podstawą jest wiara w Boga –
istotę doskonałą, Stwórcę wszechświata. W poszukiwaniu nowego global-
nego porządku trzeba brać pod uwagę to, że świat, w którym żyjemy, jest
coraz bardziej złożony. I uzgadnianie nowych reguł w ramach tego po-
rządku nie może się ograniczać tylko do spraw politycznych, wojskowych
czy ekonomicznych. Jest to porządek holistyczny, całościowy. Obejmuje
różne wymiary i kategorie spraw.

Po czwarte wreszcie, istotną rolę w przygotowaniu politycznych decy-
zji, które – wcześniej czy później – będą podjęte na najwyższym szczeblu,
mogą i powinny odegrać pozarządowe ośrodki badawcze, think tanki, mię-
dzynarodowe grupy robocze złożone z wybitnych i doświadczonych poli-
tyków. Ich przemyślenia i postulaty z pewnością ułatwią podejmowanie
stosownych decyzji. Warto w tym kontekście wspomnieć o raportach EASI
(Euro-Atlantic Security Initiative, czyli Euro-Atlantyckiej Inicjatywy Bez-
pieczeństwa); ELN (European Leadership Network, czyli Europejskiej Sie-
ci Przywództwa); AMF (Aspen Ministers Forum, Forum Ministerialne
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w Aspen), czy też ECFR (European Council on Foreign Relations, czyli Eu-
ropejskiej Rady Stosunków Międzynarodowych).

Nowe myślenie wymaga porzucenia raz na zawsze postawy europocen-
trycznej i poszukania rozwiązań, które będą uwzględniać w równej mie-
rze interesy europejskich i pozaeuropejskich aktorów globalnej sceny
politycznej. Wolno przypuszczać, że osiągane porozumienia będą miały
charakter zróżnicowany – cząstkowy i całościowy, sieciowy i funkcjonalny,
globalny i regionalny – a nie tylko międzypaństwowy, jak to było przez set-
ki i tysiące lat w przeszłości. Będą uwzględniać zmienioną naturę współ-
czesnego świata.

Pierwodruk: „Sprawy Międzynarodowe”, 2015, nr 1.
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Jeszcze nie wszystkie błędy
zostały popełnione
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawiają Piotr Brysacz i Jędrzej Morawiecki

To, co się w Rosji dzieje, przypomina w pewnej mierze Austrię, która po
I wojnie światowej nie pogodziła się mentalnie z rozpadem Cesarstwa i utratą
terytoriów. To nie przypadek, że właśnie w Austrii na przełomie lat 20. i 30.
XX wieku zrodził się faszyzm. Hitler był Austriakiem, podobnie wiele osób z jego
najbliższego otoczenia, a mieszkańcy Austrii poparli w 1938 roku Anschluss –
według oficjalnych danych – w 99 procentach… Dostrzegam tu pewną analogię:
w Rosji – w miejsce imperialnej tożsamości – tworzy się właśnie nacjonalistycz-
ny wielkoruski mit…

Kiedy myśli Pan o Ukrainie, to co Panu przychodzi do głowy w pierwszej ko-
lejności?

Przede wszystkim to, że Ukraina to nasz bliski sąsiad, a kryzys politycz-
ny i konflikt zbrojny na Ukrainie to wyzwanie i wielowymiarowy problem.
Ukraina rozpościera się między Polską a Rosją, a zarazem jest to kraj, w któ-
rym wykluwa się nowa polityczna tożsamość narodu. Do tego dochodzi
wymiar romantyczny – poetycka wyobraźnia o ziemiach, które w świado-
mości Polaków były w historycznej przeszłości częścią Rzeczypospolitej.
Zmieniły to powstania i wojny z połowy XVII wieku oraz Ugoda Perejasław-
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ska z 1654 roku – zresztą bardzo różnie postrzegana na Ukrainie, w Rosji
i w Polsce. Przez badaczy i polityków ukraińskich krytykowana jest jako
akt i działanie doraźne, któremu zabrakło strategicznego wymiaru, po-
nieważ Chmielnicki nie wziął pod uwagę dalekosiężnych konsekwencji.
W Rosji umowa z Perejasławia jest niezmiennie oceniana jako dokument
świadczący o braterstwie obu narodów i dowód na wolę Ukraińców po-
szukiwania bezpieczeństwa i realizacji swoich aspiracji w ramach
rosyjskiego imperium – pod protektoratem Moskwy. W Polsce Ugoda Pe-
rejasławska postrzegana jest i oceniana jako instrument i sposób
wyrwania się ukraińskich elit z zależności od Korony.

Jednak to nie Perejasław, a nawet nie Sienkiewicz determinują dzisiaj
stosunek Polaków do Ukraińców. W większym stopniu o naszych relacjach
stanowią wydarzenia, które miały miejsce po I wojnie światowej: prokla-
mowanie Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej, polsko-ukraińskie
walki o Lwów oraz bliskie, a zarazem złożone relacje Piłsudskiego z Petlu-
rą. Jednak tym, co najmocniej zakotwiczyło się w pamięci ciągle jeszcze
żyjącego pokolenia, są dramatyczne i tragiczne wydarzenia, które miały
miejsce w czasie II wojny światowej, szczególnie w 1943 roku, kiedy do-
szło na Wołyniu i Podolu do mordów ludności polskiej na masową skalę
– do czystki etnicznej, która przeszła do historii pod nazwą „rzezi wołyń-
skiej”. A przecież to nie był tylko Wołyń. Działo się to na całym obszarze,
który przed wojną stanowił część Rzeczypospolitej. Falę masowych mordów
inspirowały, organizowały i realizowały głównie skrajnie nacjonalistyczne
i radykalne ukraińskie ugrupowania (UPA i OUN).

Czy to właśnie te elementy historyczne zdeterminowały nasze dzisiejsze rela-
cje z Ukrainą?

Nie. Cały ten konglomerat wypowiedzianych i niewypowiedzianych krzywd,
nie do końca zbadanych wydarzeń, które naznaczyły w sposób niezwykle
dramatyczny i bolesny wzajemne stosunki – wszystko to zeszło na plan dal-
szy, kiedy Ukraina w 1991 roku ogłosiła swoją niepodległość, a Polska
uznała ją jako pierwszy kraj na świecie. Pozytywna reakcja Polaków na to
wydarzenie stanowi swoisty fenomen. Ten dyplomatyczny akt uznania su-
werenności Ukrainy poparły najszersze kręgi społeczne – nie tylko rząd
i polityczne elity. Było to dla mnie niezwykle budujące doświadczenie –

CZęść II Strategia oblężone J t wierdz y212

Rotfeld07-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:34 PM  Page 212



a równocześnie zaskoczenie. Wtedy właśnie coś się na dobre w stosunkach
polsko-ukraińskich przełamało. I trwa to po dziś dzień.

Nostalgie i resentymenty, rzecz jasna, nie znikły. Po stronie ukraińskiej
popełniono wiele błędów. Jerzy Pomianowski być może napisałby, że
„wszystkie błędy zostały już popełnione” (tak zatytułował swój wykład
z 2014 roku poświęcony sprawie ukraińskiej). Mam na ten temat inne zda-
nie. Nie, nie wszystkie. W przyszłości będą jeszcze popełnione zapewne
nowe błędy. Wiele spraw w naszych wzajemnych relacjach tkwi korzenia-
mi w historii, psychologii, często ma charakter nieracjonalny. Nadal ważną
rolę odgrywają emocje. Dla wielu osób w Polsce Ukraina to świat folklo-
ru: muzyki, dumek – starych pieśni, ludowego stroju, potraw, zwyczaju
i tradycji Łemków, Bojków i Hucułów…

Niewielu z nas próbuje zrozumieć, co się właściwie u naszego wschod-
niego sąsiada stało: że oto Polska w 1918 roku odzyskała niepodległość,
a Ukraina, będąc w sytuacji zbliżonej, z takiej szansy nie była w stanie
skorzystać.

Rzecz w tym, że od czasu Ugody Perejasławskiej Ukraina wschodnia
i centralna stały się integralną częścią Imperium Rosyjskiego. Natomiast
Ukraina zachodnia (czyli Galicja Wschodnia ze Lwowem jako stolicą)
znalazła się w tej samej sytuacji, w jakiej były polskie ziemie pod zabo-
rem austriackim – jakkolwiek Kraków uzyskał na Kongresie Wiedeńskim
w 1815 roku na pewien czas specjalny status Wolnego Miasta; jednak kres
temu rozwiązaniu położył upadek powstania z 1846 roku.

Co ciekawe, na Ukrainie zachodniej pozostał sentyment do Austrii. Na-
tomiast nie ma podobnego sentymentu do Polski, jakkolwiek w okresie
międzywojennym Ukraińcy – mimo wszystkich błędów II Rzeczypospolitej,
a zwłaszcza dyskryminacji politycznej – cieszyli się w Polsce nieporównanie
większymi prawami i swobodami niż pod rządami austriackimi, czy później
– bolszewickimi… Tę listę skojarzeń można byłoby kontynuować bez koń-
ca. To skojarzenia bardzo różnej natury. Bowiem ukraińskie malowidła są
na płótnie, które ma wiele warstw i różne cienie, półcienie i kolory. To nie
jednolity obraz ani kiczowaty landszaft, który czasem próbuje się prezento-
wać, kiedy mowa o Lwowie czy nawet Kijowie.

W sumie, w zbiorczej pamięci Polaków wyobrażona Ukraina to znacz-
nie więcej niż nostalgiczne obrazy i pamięć o najbardziej bolesnych
wydarzeniach 1943 roku.
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Czy Pan myśli o Ukrainie ze smutkiem? A może z nadzieją?

Z nadzieją. Co prawda, lata po 1991 roku w znacznej części nie zostały
wykorzystane. Były zmarnowane. O przyszłości Ukrainy zdecydują jed-
nak dwa znaczące etapy z początku nowego tysiąclecia. Mam na myśli
lata 2004-2005 oraz 2013-2014 – wtedy właśnie zaszły jakościowe zmia-
ny w politycznej tożsamości Ukraińców. To wtedy ukształtował się nowy
ukraiński polityczny naród.

Pytamy o Ukrainę, ponieważ próbujemy zrozumieć, na co właściwie patrzyli-
śmy w 2013 i 2014 roku. Oto wchodzi obce mocarstwo, wyciąga rękę
po kawałek europejskiego państwa i mówi: „to moje”. A wszyscy wkoło: „No
jak to tak?! No jak to? No dobrze, nieładnie, ale na razie niech tak będzie”…

Proponowałbym jednak, żebyśmy spojrzeli na to, co się wydarzyło, bez
emocji – z pewnym dystansem. To nie tak, że mocarstwo przyszło i za-
brało to, na co miało akurat ochotę. Rosjanom nigdy nie przyszło do
głowy, żeby uznać, że Sewastopol, Łuhańsk, Donieck czy Odessa to są
miasta ukraińskie. Związek historyczny Krymu z Rosją to mieszanina mi-
tów, legend, półprawd i podbojów. W rosyjskiej narodowej wyobraźni ten
półwysep jest dumą armii rosyjskiej, a nawet dumą całego narodu. Se-
wastopol to więcej niż miasto, to ikona w imperialnej pamięci Rosjan
o własnej potędze i sławie.

Każdy incydent zakorzeniony jest w historii. Historia bywa niekiedy
prostacka, a zarazem bardzo złożona. Początkowo Krym nie był przecież
ani częścią Imperium Rosyjskiego, ani częścią Ukrainy – został przyłączo-
ny do imperium w wyniku wojen prowadzonych między Rosją a Turcją.
Przypomnijmy: w czasach Tamerlana – a był to wiek XIV/XV – Krym zy-
skał status niepodległego chanatu. Wtedy było to potężne państwo, które
najeżdżało Ruś Moskiewską, a nawet Polskę. Jednak w 300 lat później,
w wieku XVIII został za czasów Katarzyny Wielkiej podbity i włączony do
Cesarstwa Rosyjskiego. Dla pokolenia ludzi XXI wieku to, co się wydarzy-
ło w wieku XVIII, w czasach Katarzyny, jest równie odległe, jak konflikty
na Półwyspie Apenińskim w czasach, kiedy Hannibal przechodził przez
Alpy. W podręcznikach historii te dwa zdarzenia może dzielić zaledwie
jedna strona. Oba należą do odległej historii i dla codziennego funkcjono-
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wania oraz myślenia o świecie wydają się mało istotne. Do czasu. Od pod-
pisania Ugody Perejasławskiej Rosja traktowała Ukrainę jako swoją
integralną część i ta świadomość w rosyjskiej wyobraźni zakorzeniła się
tak mocno, że ignoruje nową rzeczywistość. Dla mieszkańców Rosji – to
nieważne, że Ukraina odzyskała niepodległość. Nieważne, że historia Ro-
sji jest znacznie krótsza niż Ukrainy. Nieważne, że chrzest Rusi odbywał
się w Kijowie, gdy Rosji jeszcze w ogóle nie było, a na obszarach, gdzie
później powstała, były wtedy jakieś pojedyncze plemiona, słabo zorgani-
zowane księstewka. W tym, co mówię nie ma żadnej deprecjacji: przecież
zjednoczone Włochy mają historię jeszcze krótszą – rzędu 180 lat. Niem-
cy mają jeszcze krótszą historię swego zjednoczenia. A więc to, do czego
zachęcałbym, to spróbować zrozumieć, że mimo iż rozmawiamy w dru-
giej dekadzie XXI wieku, to wydarzenia, które miały miejsce w XVIII
i XIX wieku wywarły głębokie piętno na świadomości współczesnych na-
rodów.

Ukraina, którą znamy dziś – proklamowała swoją niepodległą pań-
stwowość w ostatniej dekadzie XX wieku, w tych granicach, w jakich
funkcjonowała jako republika w ramach Związku Radzieckiego. De iure
Krym został włączony do Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radziec-
kiej w 1954 roku – w 300. rocznicę Ugody Perejasławskiej.

Granice republik radzieckich były wyznaczane w sposób administracyjny.
Decyzje miały charakter polityczny. Nie odwoływano się do kryterium histo-
rycznego czy demograficznego. Przecież po przewrocie bolszewickim nie by-
ło jeszcze Związku Radzieckiego, bo do końca 1922 roku istniała Rosyjska
Federacyjna Republika Radziecka (Związek Radziecki proklamowano do-
piero 30 grudnia 1922 roku). Nową narodowościową politykę bolszewików
realizował Stalin. Zapożyczył koncepcję od austriackich socjaldemokratów
(Karla Rennera i Otto Bauera). Była to koncepcja wielokulturowości. Pró-
bował przeszczepić tę koncepcję na grunt Rosji. Arbitralnie wyznaczył ob-
szary, które mają wchodzić w skład poszczególnych republik. Na przykład
obszar Gorskiego Karabachu zamieszkały przez Ormian znalazł się pod rzą-
dami Azerów w ramach Azerbejdżanu; z kolei obszar zamieszkały przez
Abchazów stał się częścią Gruzji. Logika nakazywała, by Krym wchodził
w skład Ukrainy. Jednak stał się częścią Federacji Rosyjskiej, chociaż był
zamieszkały wówczas w przeważającej mierze przez krymskich Tatarów
i częściowo przez Greków, Żydów i Rosjan.
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W czasie II wojny światowej niektóre narody ZSRR zostały przez Stali-
na uznane za zdradzieckie, bo „kolaborowały z Niemcami” i za karę były
poddane masowym represjom. Dotyczyło to Tatarów, Niemców nadwoł-
żańskich, Czeczenów, Kałmuków. W efekcie krymskich Tatarów wysiedlo-
no, a zwolnione domy i mieszkania zostały zajęte przez Rosjan.

Po śmierci Stalina w 1953 roku władzę w ZSRR objął Chruszczow. Se-
kretarz Generalny Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego był uoso-
bieniem zarówno władzy polityczno-imperialnej nad całym obszarem, jak
również quasi-administracyjnej. Sekretarz Generalny był w istocie najważ-
niejszą osobą w państwie. Zgodnie z obowiązującą wówczas formułą: par-
tia kieruje, a rząd rządzi, czyli administruje, partia miała pełnię władzy, ale
nie ponosiła prawnej odpowiedzialności, która spadała na urzędników. To
wtedy właśnie Nikita Chruszczow, który sprawował przez długie lata funk-
cję I Sekretarza Komunistycznej Partii Ukrainy i ponosił współodpowie-
dzialność za stalinowskie zbrodnie wobec narodu Ukrainy (głód,
egzekucje, represje i zesłania), po śmierci Stalina i objęciu najwyższej
funkcji w państwie podjął decyzję, aby „obdarować” Ukrainę Krymem. Mo-
cą decyzji własnej Krym administracyjnie przekazał i włączył do Republi-
ki Ukraińskiej. Stało się to w 300. rocznicę Ugody Perejasławskiej.
W przekonaniu Chruszczowa miało to w oczach Ukraińców poprawić je-
go reputację i wizerunek życzliwego Ukraińcom władcy na Kremlu.

Był więc Krym od 1954 do 1991 roku częścią Ukraińskiej Socjalistycz-
nej Republiki Radzieckiej. Ten stan rzeczy utrzymano również po roku
1991. Podpisano w tej mierze szereg stosownych porozumień, zgodnie z któ-
rymi Rosja miała prawo do swoich baz w Sewastopolu i Symferopolu. A Krym
zachował status autonomii w ramach nowego państwa ukraińskiego. Rosja
w zawartych traktatach uznała status prawny Krymu i zobowiązała się do re-
spektowania nienaruszalności nowych granic. Uznała też suwerenną władzę
Ukrainy nad całym terytorium nowo proklamowanego państwa. Co więcej –
potwierdziła to nie tylko w dwustronnych, ale również wielostronnych mię-
dzynarodowych porozumieniach zawartych z Ukrainą.

Aneksja Krymu była więc jednoznacznym pogwałceniem reguł?

Włączenie Krymu do Rosji w marcu 2014 roku oznaczało złamanie zasa-
dy nienaruszalności granic, o którą Związek Radziecki zabiegał w okresie
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zimnej wojny i w czasach odprężenia. Rosja złamała doniosłe porozumie-
nie polityczne, którego była inicjatorem, a mianowicie Akt Końcowy
Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Podważyła więk-
szość jego zasad – w tym pierwszą zasadę o suwerennej równości państw,
drugą – o nieużyciu siły, trzecią zasadę – o nienaruszalności granic
i czwartą, która zobowiązuje do respektowania integralności terytorialnej
państw sygnatariuszy Aktu Helsińskiego.

W relacjach z Ukrainą wszystkie te zasady zostały pogwałcone. Co wię-
cej, w 1994 roku podpisano z Ukrainą dwa dodatkowe porozumienia:
w Moskwie – 15 stycznia 1994 roku i – zawarte pod auspicjami Konferen-
cji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie porozumienie w Budapeszcie
– 5 grudnia 1994 roku. Pierwsze porozumienie było trójstronne: amery-
kańsko-rosyjsko-ukraińskie. Drugie natomiast uroczyste Memorandum
podpisane zostało w Budapeszcie między Ukrainą a wielkimi mocarstwa-
mi (do Rosji i Stanów Zjednoczonych dołączyła wtedy Wielka Brytania,
z czasem Francja, a nawet Chiny). Porozumienie to miało zapewnić
Ukrainie gwarancje bezpieczeństwa – w zamian za rezygnację z broni
jądrowej. Na terytorium Ukrainy znajdowała się bowiem nie tylko naj-
większa część zakładów przemysłu zbrojeniowego Związku Radzieckiego,
ale były tam rozmieszczone arsenały radzieckiej broni jądrowej. Mocar-
stwa atomowe zainteresowane były tym, by zapobiec proliferacji, usunąć
tę broń i nie dopuścić do tego, by Ukraina stała się mocarstwem atomo-
wym. Ukraińcy postawili wtedy szereg żądań i warunków – inaczej niż
Białorusini i Kazachowie, na terytoriach których również dyslokowana
była broń jądrowa. Kijów uzyskał wówczas dodatkowe gwarancje (re-
-assurance), czyli wzmocnione zapewnienia, że integralność terytorialna
Ukrainy, jej suwerenność i nienaruszalność granic będą gwarantowane
przez mocarstwa jądrowe. W latach 2014-2015 wszystkie te zapewnienia
zostały zignorowane. Warte były tyle, ile cena papieru, na którym były
zapisane…

Czy to jest rzeczywiście tak bardzo niebezpieczny precedens? A może my
w Polsce ten fakt wyolbrzymiamy?

Po pierwsze, podważyło to wiarygodność tego typu zapewnień na przy-
szłość. Były to „gwarancje” polityczne, a nie prawne zobowiązania – jak-
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kolwiek forma i uroczysty charakter przypominały nie tyle memorandum,
co traktat. Jednak było to porozumienie, które nie podlegało ratyfikacji.
Rosja zignorowała nie tylko te zobowiązania, ale również wszystkie zasa-
dy, które sama wprowadziła do obrotu międzynarodowego. Przecież
gdyby nie Związek Radziecki, to w Helsinkach nie byłaby uzgodniona za-
sada nienaruszalności granic. Co więcej, w ogóle nie byłoby Konferencji
Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, ponieważ to Związek Radziecki
był inicjatorem zwołania tego forum.

Deklaracja zasad KBWE miała dla Związku Radzieckiego fundamental-
ne znaczenie. Porządkowała bowiem problemy, które nie były uregulowane
od zakończenia II wojny światowej. Przecież po tej wojnie nie podpisano
traktatu pokojowego z Niemcami. Akt Końcowy Konferencji Bezpieczeń-
stwa i Współpracy w Europie, uzgodniony 30 lat po zakończeniu wojny, był
swoistą polityczną namiastką traktatu pokojowego. Był to polityczny do-
kument o wielkim znaczeniu prawnym.

Tak się składa, że uczestniczyłem w redagowaniu tego dokumentu.
Mogę zatem powiedzieć z całą odpowiedzialnością, że w tyle głowy wszy-
scy mieli to, że uznajemy ukształtowany po wojnie terytorialno-polityczny
stan rzeczy. To, co się wydarzyło w 2014 roku, nie tylko przeczyło tym
uzgodnieniom, ale stanowiło pogwałcenie fundamentalnych zasad prawa
międzynarodowego. Było to złamanie prawa w jednoznacznie złej wie-
rze – wbrew postanowieniom X zasady KBWE, zgodnie z którą uczestnicy
są zobowiązani respektować i wykonywać w dobrej wierze normy i zasa-
dy prawa międzynarodowego.

Dlaczego Rosja na ten krok się zdecydowała?

W rok po aneksji Krymu Putin udzielił wywiadu, w którym wyjaśniał mo-
tywy swego postępowania. Na podstawie tej rozmowy można odnieść
wrażenie, że jego decyzje i postępowanie były wynikiem rozwoju wypad-
ków, którego nie przewidywał. Sens wypowiedzi Putina sprowadzał się
do tego, że gdyby Wiktor Janukowycz się inaczej zachował i nie uciekł
z Kijowa, nie doszłoby do interwencji. Kiedy Putina słuchałem, to docho-
dziłem do wniosku, że jego intencją jest przekonać Rosjan, że to właśnie
z powodu Janukowycza Rosja dokonała naruszenia wszystkich zasad,
norm i reguł prawa. Rosyjski prezydent jest zarazem głównodowodzą-
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cym sił zbrojnych. I w tym charakterze Putin wydał rozkaz, żeby uczynić
wszystko, co możliwe – w powietrzu, na lądzie i na morzach – aby urato-
wać Janukowycza.

Zastanawiałem się, dlaczego Wiktor Janukowycz miałby być dla Puti-
na taki bezcenny? Przecież nie był to polityk specjalnie wydarzony
i wyróżniający się intelektualnie. Nie zamierzam go dyskredytować tylko
dlatego, że utracił władzę, ale to naprawdę była postać dosyć mierna. Na-
wet w porównaniu do swoich poprzedników na stanowisku prezydenta
Ukrainy. A przecież żaden z tych prezydentów nie był postacią wybitną.
Poza tym Janukowycz miał nie do końca czystą przeszłość. Gdy sprawował
urząd prezydenta, pogłębił oligarchizację i korupcję. Nie dotrzymywał zo-
bowiązań. Składał nowe przyrzeczenia, których z założenia nie traktował
poważnie i nie zamierzał ich realizować. Przecież do Majdanu w 2013 roku
doszło z powodu niedotrzymania obietnicy w sprawie podpisania Układu
Stowarzyszeniowego Ukrainy z Unią Europejską.

Dlaczego zatem Putinowi tak zależało, żeby go ratować? Nie sądzę, że-
by Janukowyczowi wtedy cokolwiek groziło, szczególnie gdy był on już
poza terytorium kontrolowanym przez władze centralne Ukrainy. Moje
przypuszczenie sprowadza się do tego, że Putinowi na Janukowyczu zale-
żało z dwóch powodów: po pierwsze, w Rosji żywiono przekonanie, że
wydarzenia w Kijowie nie są rewolucją, ale wspieranym przez Zachód
spiskiem, zamachem stanu i po drugie – prezydent Janukowycz wybrany
w demokratycznych wyborach może na emigracji – w Rostowie czy w Mo-
skwie – utworzyć nowy ośrodek „legalnej” władzy i doprowadzić ponownie
Ukrainę do tego, by stała się częścią rosyjskiego imperium. W świadomo-
ści Rosjan była to perła w carskiej koronie.

Co jest kluczem dla wyjaśnienia motywów postępowania Rosji wobec Ukrainy?

By zrozumieć rosyjską politykę wobec Ukrainy, musimy uwzględnić to,
że w umysłach rosyjskiej elity, włącznie z prezydentem, ale także prze-
ważającej części Rosjan dominuje przekonanie, że Ukraina nigdy nie była,
nie jest i nie powinna być suwerennym państwem. Co więcej, Rosjanie są
przeświadczeni, że Ukraińcy nie są odrębnym narodem, nie mają odręb-
nej kultury i własnej cywilizacji. W rozumieniu Rosjan Ukraina jest po
prostu częścią ruskiego świata.
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Lata 2013-2015 mają z tego względu fundamentalne znaczenie dla
kształtowania nowej politycznej tożsamości Ukraińców jako narodu i dla-
tego przejdą one do historii Ukrainy jako okres, który rozstrzygnął o tym,
że Ukraińcy zaczęli wyzwalać się z myślenia o sobie jako o części ruskie-
go świata. To właśnie w tych latach w Rosji po raz pierwszy postawiono
sobie pytanie, jak ułożyć stosunki z nową Ukrainą. Mam wrażenie, że Ro-
sja uznała, że skoro nadszedł czas, by pogodzić się z bolesnym oderwa-
niem się całej Ukrainy od żywego „ciała Rosji”, to przynajmniej zostawimy
sobie Krym jako swoistą „nagrodę pocieszenia”.

Aneksji Krymu nadano więc niezwykłą oprawę. Miało to w umysłach
ludzi podnieść do rangi zwycięstwa to, co było w istocie rzeczy sprawą
przegraną, klęską, a nawet – katastrofą. Rosja odniosła sukces taktyczny.
Ale było to niepowodzenie strategiczne. Popełniła fundamentalny błąd,
którego skutki będą odczuwane jeszcze bardzo długo, przez wiele gene-
racji. Błąd polega na tym, że Rosja nie pogodziła się z nową rzeczywisto-
ścią. Jej sukcesy taktyczne prowadzą na bezdroża. Jeśli w porę się nie
zatrzyma, to może ten marsz zakończyć się prawdziwą katastrofą.

To, co się w Rosji dziś dzieje, przypomina w pewnej mierze Austrię,
która mentalnie nie pogodziła się po I wojnie światowej z rozpadem Ce-
sarstwa i utratą olbrzymich terytoriów. To nie przypadek, że właśnie
w Austrii na przełomie lat 20. i 30. XX wieku zrodził się faszyzm. Hitler
był Austriakiem, podobnie wiele osób z jego otoczenia, a mieszkańcy Au-
strii poparli Anschluss w marcu 1938 roku, według oficjalnych danych
– w 99 procentach… Wątpliwości żywiła tylko nieliczna grupa, przede
wszystkim inteligencja z Wiednia, w znacznej mierze złożona z przedsta-
wicieli zasymilowanych żydowskich środowisk twórczych – głównie
pisarzy, ludzi teatru i nauki. To nie przypadek, że w Austrii antysemityzm
był silniejszy niż w Niemczech. Wspominam o tym, bo dostrzegam tu
pewną analogię: w Rosji – w miejsce imperialnej tożsamości – tworzy się
właśnie nacjonalistyczny wielkoruski mit…

Katastrofa grozi Rosji czy nam wszystkim? Bo analogia austriacka wydaje
się bardzo niepokojąca…

Mówimy przecież o potencjalnej katastrofie wielkiego mocarstwa, które
jest naszym sąsiadem. Trwoga jest uzasadniona. To zawsze musi niepokoić.
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Nie znaczy to, że do tego krachu musi dojść. Znaczna część elity, która
w dzisiejszej Rosji sprawuje władzę, nie jest tak bardzo zideologizowana,
jak w czasach Związku Radzieckiego. Są to ludzie raczej pragmatyczni. Pu-
tin i jego otoczenie dają dowody, że są gotowi porozumieć się z każdym:
zarówno z zachodnimi państwami demokracji liberalnej, jak też autorytar-
nymi rządami Zatoki Perskiej. Pod jednym warunkiem – że mocarstwa te
uznają globalną rolę Rosji, a jej zewnętrzne relacje będą służyć utrzyma-
niu się nowej elity u władzy. Innymi słowy, o strategii Rosji decyduje
sprawa utrzymania się u władzy, a nie jej ideologia. Do ideologii nacjona-
listycznej albo wiary prawosławnej władza miesza się po to, by pod-
trzymywać w społeczeństwie obraz „narodu wybranego”: „My mamy jesz-
cze do odegrania w historii ludzkości wielką rolę, podczas gdy inne
mocarstwa są w okresie schyłkowym i gniją”; „demokracje zachodnie już
upadają, tak jak upadł Rzym pod ciosami barbarzyńców, a tymi barba-
rzyńcami XXI wieku my jesteśmy”.

Rosjanie chętnie odwołują się do zmitologizowanych formuł w rodza-
ju cytatu z listu mnicha Filoteusza do księcia moskiewskiego Wasyla III:
„Dwa Rzymy upadły. Trzeci stoi (czyli Moskwa – dop. A. D. R.). A czwar-
tego nie będzie”. Dziś to nic nie znaczy. Podobnie jak słowa Aleksandra III,
który miał powiedzieć, że Rosja ma tylko dwóch sojuszników: armię i flo-
tę. Nagle ta formuła jest powtarzana jako swoiste credo: Rosja na nikogo
nie może liczyć – mamy tylko dwóch sojuszników etc. Jak można być
dumnym z tego, że się nie ma przyjaciół? Skoro – jak głosi propaganda –
„Rosja jest państwem szlachetnym, bezinteresownym, które niesie tylko
dobre wartości”, to powinna być centrum przyciągania dla sąsiadów,
a jest odwrotnie.

Rosyjska propaganda powtarza mantrę: „Świat jest pełen rusofo-
bów, jesteśmy otoczeni przez wrogów”. Myślę, że ekipa rządząca Rosją
nie wierzy w tę ideologię. Głoszą te frazesy, by galwanizować, podsycać
i legitymizować potrzebę wydatków na armię i zbrojenia.

Putin na początku swoich rządów zawarł z Rosjanami niepisaną umo-
wę społeczną: „my się zajmiemy polityką, zapewnimy wam dobrobyt,
jakiego do tej pory nie znaliście – ale nie mieszajcie się do spraw państwa,
do sprawowania władzy”. Realizacja tej umowy była możliwa, dopóki ce-
na ropy wynosiła 140 dolarów za baryłkę (czerwiec 2014). Jednak
w styczniu 2016 roku cena baryłki ropy spadła do 28 dolarów. Budżet Ro-
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sji był oparty w ponad połowie na sprzedaży ropy i gazu. Zamiast wzro-
stu dobrobytu – pojawia się nowe hasło: ojczyzna w niebezpieczeństwie,
każdy z nas musi zacisnąć pasa i udzielić poparcia przywódcy. Pojawia
się zapotrzebowanie na ideologię nacjonalistyczną, wielkomocarstwową,
militarystyczną. Co prawda, modernizacja się nie powiodła, ale military-
zacja – udała się.

Jak Ukraińcy mogą ustawić się wobec nowej polityki rosyjskiej?

Ukraińcy postawili wszystko na jedną kartę: jeżeli stracimy suwerenność
– utracimy wszystko. Toczy się gra na śmierć i życie. Bez zwycięstwa Ukra-
ina traci wszystko. Musimy zwyciężyć. Tu i teraz.

Stosunki rosyjsko-ukraińskie są bardzo specyficzne. Ukraina uznała
Rosję za swego głównego wroga. Ma ku temu powody. Tyle że normal-
nie pierwszym aktem wojny jest zerwanie stosunków dyplomatycznych.
Natomiast stosunki dyplomatyczne między Moskwą a Kijowem nie zosta-
ły zerwane. Co więcej, są one intensywniejsze niż między innymi
państwami. Myślę, że żaden z ambasadorów w Kijowie nie ma tak szero-
ko otwartych drzwi do prezydenta jak ambasador Rosji Michaił Zurabow.

Wielu obserwatorów powtarza jak mantrę, że w istocie rzeczy „Ukra-
ińcy niczego nie osiągnęli, wszystko przegrali, stracili przecież Krym”. Ich
armia okazała się „niezdolna do stawienia oporu, reformy nie są wciela-
ne w życie, korupcja kwitnie”… Jest to mantra fałszywa. Ukrainie udało
się zrealizować wiele celów.

Po pierwsze, jakkolwiek Krym został podstępnie zawłaszczony, to nie
wolno zapominać, że stacjonowała tam armia rosyjska, że przeprowadzo-
no intensywną pracę propagandowo-wychowawczą wśród tamtejszych
ukraińskich oficerów, którzy wspólnie z Rosjanami studiowali, byli zaprzy-
jaźnieni… Niemniej jednak Ukraina postawiła tamę, by to się nie powtórzyło
na południowym wschodzie. Początkowo dominowało przeświadczenie,
że po Doniecku i Łuhańsku pod rządy rosyjskich separatystów dostaną się
Dniepropietrowsk, Charków, Odessa. Zakładano, że Ukraina utraci dostęp
do morza.

Pamiętam, przed rokiem często zadawano mi pytanie: „Gdzie zatrzy-
ma się Rosja? ”. Odpowiadałem: „Tam, gdzie będzie zatrzymana”. Rosja
na Ukrainie napotkała skuteczny opór. Jest to sukces i wielkie zwycięstwo
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Ukrainy. Cena była ogromna. W tym konflikcie zginęło ponad 9 tysięcy
osób. Przelana krew jest ceną kształtowania nowej tożsamości politycznej
ukraińskiego narodu.

Wprowadzane są w życie niezwykle bolesne dla społeczeństwa refor-
my. Do wcielania tych reform zaproszono ekspertów i polityków
z zewnątrz, niepowiązanych z miejscową oligarchią. Ukraina zdołała zor-
ganizować najnowocześniejszy w Europie system zamówień publicznych,
całkowicie skomputeryzowany, który zapewnia pełną przejrzystość (w Pol-
sce możemy na razie o takim systemie tylko marzyć). Dokonała też reformy
polityki energetycznej. Ceny za energię wzrosły 2,5-krotnie. Nie ma na
świecie społeczeństwa, które łatwo zniesie takie reformy. W efekcie, Ukra-
ina nie jest już zależna od dostaw rosyjskiego gazu. Udało się więcej niż
czytamy o tym w gazetach. Ale jest to dopiero początek długiej drogi.

Porażką są bariery, jakie napotyka młode, dobrze wykształcone poko-
lenie w realizacji swoich życiowych planów. Młodzi z trudem przebijają
się do polityki – do pełnienia ważnych funkcji w państwie. Osoby spra-
wujące władzę to postacie, które znamy od lat: Poroszenko, Tymoszenko,
Jaceniuk, Miedwiedczuk.

Dlaczego ten proces transformacji jest tak powolny?

Secesje zawsze są niezwykle bolesnym procesem. Tak było, gdy Pakistan
się oderwał od Indii. Po dziś dzień utrzymuje się tam zbrojny konflikt. Co
pewien czas dochodzi do regularnej wojny pakistańsko-indyjskiej. Tak
było też, gdy Erytrea oderwała się od Etiopii. Po dziś dzień trwa tam woj-
na erytrejsko-etiopska. Na tym tle sytuacja na Ukrainie rysuje się nieco
lepiej. Ustały regularne walki na granicy, choć dochodzi nadal do strze-
lanin. Nadal giną ludzie. Jednak konieczne jest wspieranie pokojowego
procesu i realizacja ustaleń z Mińska (luty 2015).

Ważnym czynnikiem jest też zrastanie się obszarów, które mają różną
historię: Bukowina, Zakarpacie, Podole, Wołyń… Na Ukrainie, zwłaszcza
w regionach biedy na zachodzie kraju zyskują na popularności spiskowe
teorie, nacjonalizm, antypolskie resentymenty. Historycznym błędem Po-
roszenki była heroizacja Bandery i Szuchewycza, jakkolwiek można to
na różne sposoby tłumaczyć. Niemniej pewne jest to, że ideologia Bande-
ry była bandycka, a nawet faszystowska i ludobójcza. Nie da się niczym
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usprawiedliwić masowych zbrodni wobec Polaków i Żydów. Nie było tu
żadnej konieczności dziejowej, ale były przejawy skrajnego barbarzyństwa
wobec sąsiadów. Ukraińcy byli przez wieki upokarzani, nosili w sobie nie-
nawiść i agresję, które wyładowali na najbardziej bezbronnej ludności.

Minęło ponad 70 lat. Czas najwyższy, by obie strony powiedziały sobie
prawdę. „Nikt nie był bez winy”. Te dwie różne prawdy – dwie narracje po-
zwoliłyby oswoić wreszcie społeczeństwo z tym, że Ukraina nie jest tylko
ofiarą i szlachetnym rycerzem, który zawsze był motywowany najlepszymi
pobudkami. Tego jednak nie zrobiono. Zmarnowano sposobność.

Co więcej – cofnięto się w stosunku do tego, czego dokonali poprzed-
ni prezydenci Ukrainy: Leonid Krawczuk i przede wszystkim Leonid
Kuczma. Uruchomili oni proces dwustronnych spotkań uczonych, histo-
ryków, archiwistów. Zapoczątkowano wtedy edycję wielotomowych
dokumentacji, które powoli torowały drogę do powiedzenia pełnej praw-
dy o tym, co się wydarzyło w tym strasznym 1943 roku na Ukrainie i jaka
była geneza antyukraińskiej akcji „Wisła” zarządzonej w 1947 roku przez
władze komunistyczne po śmierci generała Karola Świerczewskiego
w Bieszczadach.

Czego Ukraina oczekuje od Rosji?

Prezydent Leonid Kuczma opublikował ponad 10 lat temu swoje wspo-
mnienia pt. Ukraina to nie Rosja. Była to ważna konstatacja. Natomiast
po to, by Ukraina stała się państwem naprawdę niepodległym i suweren-
nym, trzeba powiedzieć coś znacznie ważniejszego. A mianowicie: Rosja
powinna ukraińską niepodległość nie tylko formalnie uznać, ale jej su-
werenność w pełni respektować. Rosja byłaby gotowa uznać formalnie
niepodległość i suwerenność Kijowa, ale pod warunkiem, że Ukraina po-
godzi się z tym, że jej suwerenność będzie ograniczona. Podobnie jak była
do 1989 roku ograniczona suwerenność Polski Ludowej.

Zakres polskiej suwerenności zmieniał się. Przecież w okresie Gomuł-
ki nie było już u nas radzieckich doradców, ponieważ zażądał on, aby
Związek Radziecki tych doradców z Polski wycofał. Ale ten sam Gomuł-
ka uważał równocześnie, że Polska potrzebuje radzieckiego parasola
atomowego, bo – jak mówił – „jesteśmy zagrożeni przez zachodnionie-
mieckich rewizjonistów, rewanżystów, odwetowców i militarystów”. Po
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powrocie do władzy w 1956 roku, Gomułka w rok później doprowadził
do podpisania serii porozumień o regułach prawnych stacjonowania
wojsk radzieckich w Polsce. Porozumienia te na płaszczyźnie prawnej po-
szerzały zakres polskiej suwerenności: oficerowie i żołnierze radzieccy
mieli już odpowiadać przed polskimi, a nie radzieckimi sądami za popeł-
nione na terytorium Polski przestępstwa wobec polskiej ludności. Wielkie
mocarstwa takich ograniczeń wobec własnych wojsk z reguły chętnie nie
przyjmują. Z kolei państwom zależnym od tych mocarstw doskwiera to,
że muszą podporządkować się swoim protektorom.

Sytuacja Gomułki była tego klasycznym potwierdzeniem. Wiedział on,
że bez tego uzależnienia – bez „radzieckiego parasola” – społeczeństwo od-
rzuci narzucony ustrój. Gomułka był świadom tego i w ostatecznym
rachunku uważał, że musi liczyć na Związek Radziecki nie tylko ze wzglę-
du na bezpieczeństwo granic, ale przede wszystkim z uwagi na to, że bez
zewnętrznego wsparcia system komunistyczny w Polsce nie utrzymałby
się. Rosjanie byli czynnikiem odstraszania zewnętrznego i wewnętrznego.

Dostrzegam tu pewną analogię do sytuacji poradzieckiej Ukrainy. Kucz-
ma patrzył na te sprawy podobnie jak Gomułka. Nie wierzył w to, że
Ukraina może być w pełni niepodległa i suwerenna. Optykę zmienił dopie-
ro Poroszenko. Ukraina dokonała na przełomie lat 2013/2014 zasadniczej
reorientacji. W moim przekonaniu wielkim zagrożeniem dla przyszłości
Ukrainy są – dziś jeszcze marginalne – ruchy skrajnie prawicowe. Mogą one
doprowadzić Ukrainę do nieszczęścia. Podczas wyborów, co prawda, oka-
zało się, że radykalni nacjonaliści osiągnęli nieznaczne poparcie. Niemniej
sam fakt, że przegłosowano ustawy o heroizacji Bandery i Szuchewycza
świadczy o tym, że nacjonaliści odgrywają rolę, ponieważ te ustawy były
pisane wyraźnie „pod publiczkę”. Mają one jednoznacznie antypolską wy-
mowę. Gdy przyjmowano te ustawy, byłem w Bykowni – jednym z miejsc
kaźni polskich oficerów w 1940 roku. Był to dzień oficjalnej wizyty prezy-
denta Bronisława Komorowskiego w Kijowie. To wtedy właśnie parlament
ukraiński przyjął owe ustawy. Była to niebezpieczna gra, która potwierdza
jedynie, jak bardzo ukraiński prezydent liczy się z oczekiwaniami radykal-
nego prawicowo-nacjonalistycznego elektoratu.

Czy ma Pan poczucie, że Europa zrobiła wszystko, co w jej mocy, żeby wspo-
móc Ukrainę w tym trudnym procesie zmian?
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Odpowiem anegdotą, od której właściwie powinniśmy byli rozpocząć na-
szą rozmowę. Powołanie na ministra spraw zagranicznych otrzymałem
5 stycznia 2005 roku. Następnego dnia zadzwoniłem do niemieckiego mi-
nistra Joschki Fischera i zasugerowałem, żebyśmy razem pojechali
na Ukrainę. Byłaby to pierwsza moja oficjalna wizyta. Joschka odpowie-
dział, że chętnie. Ta idea spodobała mu się. Bieżące obowiązki sprawiły, że
pojechaliśmy trzy miesiące później. W czasie tej wizyty rozmawialiśmy
z prezydentem Juszczenką, przyjęła nas też pani premier Julia Tymoszen-
ko. W pewnym momencie, kiedy już z nią się żegnaliśmy, przytrzymała mnie
za rękę i powiedziała: „Mam prośbę, niech Pan zostanie jeszcze chwilę”.
Po wyjściu Joschki Fischera zamknęła drzwi i zapytała: „Proszę powiedzieć,
gdzie leży klucz do otwarcia dla Ukrainy drzwi do Unii Europejskiej?”. Za-
reagowałem: „Klucze te nie leżą w Brukseli, w Moskwie czy w Warszawie.
Ten klucz leży tu, w Kijowie. Sięgnięcie po ten klucz wymaga determinacji.
W Polsce to również nie było łatwe. Musieliśmy przygotować społeczeń-
stwo do trudnych reform i wyrzeczeń”.

Unia Europejska to nie jest państwo związkowe. To jest związek
państw, które mają swoje interesy. Przyjmują nowych członków, po speł-
nieniu przez kandydatów określonych kryteriów i warunków. Warunki te
dotyczą nie tyle i nie tylko wartości, co standardów oraz przestrzegania
norm i procedur w zakresie uprawiania biznesu, pozyskiwania inwesty-
cji, szczelności systemu podatkowego. Standardy obejmują wszystko
– prawa jednostki i sposób życia w państwie prawa. Żeby do Unii wejść,
trzeba zmienić kodeks zachowania na co dzień.

Są pewne zachowania i formy, które stanowią część kultury. Kiedyś
w Polsce częścią kultury było słowo honoru: „Słowo się rzekło – kobyłka
u płota” – jeśli ktoś coś przyrzekał, to z reguły słowa dotrzymywał. Na
końskim targu chłopi nie spisywali żadnej umowy, tylko uzgadniali cenę,
a podanie sobie ręki na znak zgody oznaczało, że koń jest sprzedany. Nie
pozostawały po tym żadne dokumenty. Akt kupna opierał się na zaufaniu.
Rzadko kto kwestionował transakcję. Słowo było święte, ważniejsze niż
papiery.

Otóż w wielu krajach protestanckich, ale również arabskich słowo nadal
ma taką wartość. Zwłaszcza w społeczeństwach stabilnych i tradycyjnych.
Spuścizną Polski Ludowej jest zwyczaj, którego odbicie stanowi zwrot nie
do przetłumaczenia na języki zachodnie: „Sprawę da się załatwić”. „Zała-
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twić” można wszystko: wejście do lekarza w szpitalu poza kolejką, zezwo-
lenie na budowę domu, przyjęcie dziecka do lepszego liceum. Wszystko się
da załatwić. Kiedy w Szwecji premier Göran Persson miał problemy z bio-
drem, to musiał w kolejce czekać blisko dwa lata na operację i nikt się temu
nie dziwił. W egalitarnej i demokratycznej Szwecji taka jest norma.

Inaczej na Ukrainie. Co więcej, Ukraińcy na ogół uważają, że Euro-
pa powinna zrobić dla nich nieporównanie więcej, niż zrobiła. Jakiś czas
temu Fundacja im. Bronisława Geremka zorganizowała konferencję mię-
dzynarodową na temat relacji w trójkącie Europa–Ukraina–Rosja.
Uczestniczyła w tej debacie grupa ekspertów z Ukrainy. Były to osoby mło-
de, zdolne i na wysokim poziomie zawodowego przygotowania. Mówili
świetnie po angielsku, odpowiadali najwyższym standardom europejskich
uczestników debat. Uderzyło mnie to, że dominującą nutą ich wypowiedzi
było podejście roszczeniowe. Mieli pretensje, że świat im nie pomógł
w stopniu, jakiego oczekiwali. Zastanawiałem się, dlaczego nie mówią
o tym, czego oczekują od siebie, co im się nie udało? Dlaczego uważają, że
mieliby być dla Zachodu oczkiem w głowie? Takie podejście występuje
zresztą nie tylko na Ukrainie, również w Polsce.

Dość powszechne jest w naszych krajach przekonanie, że życie gospo-
darcze, poziom cywilizacyjny, wszystko wynika z podpisania jakichś
umów, papierów i dokumentów. Jak się je podpisze, to stanie się świa-
tłość. A kiedy światłość się nie staje – rośnie gorycz i rozżalenie.

Ten ton rozbrzmiewa nie tylko w starszym pokoleniu, ale również u mło-
dych. Mimo że zmienił się ustrój, państwo się zmieniło, nie jest już ani
„ludowe”, ani „socjalistyczne”, ani radzieckie i autorytarne. Mimo to pań-
stwo nadal ma ponosić odpowiedzialność za wszystko – za zatrudnienie
i zdrowie, za bezpieczeństwo socjalne i poziom życia. A przecież państwo
to byt abstrakcyjny, to wytwór myśli i działań społeczeństwa. I przejawem
słabości tego społeczeństwa są jego dysfunkcje. Jak powiedział to – w ma-
ło cenzuralnej formie – polski historyk, publicysta i polityk Bartłomiej
Sienkiewicz: instytucje państwa ze sobą źle współdziałają. Zrozumiał to
dopiero jako minister – szef wysokiego urzędu. Cóż z tego, że się opracu-
je strategię i wyda stosowne polecenie, jeśli każda z instytucji działa
na swój własny ład i strój, a nie w harmonii, jak dobrze dyrygowana orkie-
stra? Wymaga to fundamentalnej zmiany, ale nie policyjno-kontrolnej,
tylko poprzez generowanie pozytywnych impulsów i zachęt. Współpraca
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z innymi powinna być premiowana, ponieważ cierpimy w Polsce na bar-
dzo głęboki deficyt kooperatywnego podejścia. Na Ukrainie ten deficyt jest
dramatycznie wysoki. Wynika to z braku wzajemnego zaufania i podejrz-
liwości, że gotowość do współdziałania może być nadużyta.

Czy te deficyty są charakterystyczne dla całej przestrzeni poradzieckiej? Da
się je rzeczywiście wytłumaczyć syndromem postsowieckim?

Myślę, że w dużej części – tak. Mamy na tym obszarze do czynienia z po-
wolnym wychodzeniem ze świata quasi-religijnego, z rzeczywistości
zakłamanej.

Ponad 20 lat temu, jesienią 1992 roku, pewien rosyjski dziennikarz pro-
sił, bym odpowiedział na pytanie: „Dlaczego Związek Radziecki upadł?”.
Byłem wtedy dyrektorem Międzynarodowego Instytutu Badań nad Poko-
jem w Sztokholmie. Swemu rozmówcy powiedziałem, że ZSRR był pań-
stwem teokratycznym, które funkcjonuje tak długo, dopóki żywotna jest
wiara, która takie państwo pobudza do działania. Mój rosyjski rozmówca
bardzo się zdziwił: „Związek Radziecki nie mógł być państwem teokratycz-
nym. Było to państwo ateistyczne”. W odpowiedzi stwierdziłem, że ateizm
i rewolucyjna wiara były podniesione w ZSRR do rangi religii. Teoretycznie
ustrój komunistyczny miał przecież prowadzić do zaniku państwa, a stało
się w praktyce coś dokładnie odwrotnego. Po śmierci Lenina pełnię władzy
objął Stalin, którego rozumienie świata było ukształtowane w dzieciństwie
i wczesnej młodości w seminarium duchownym w Tyflisie. Poziom tego
prowincjonalnego seminarium nie był z pewnością porównywalny do Eton
College czy do nauczania w uniwersytetach Oxfordu, Cambridge czy Ha-
rvard. Była to peryferyjna szkółka na obrzeżach wielkiego imperium, gdzie
seminarzyści uzyskiwali uproszczoną wiedzę o podstawach prawosławia.
Z tymi właśnie wyobrażeniami młody fanatyk związał się z ruchem rewolu-
cyjnym i po śmierci wodza rewolucji postanowił przeorać sposób funkcjono-
wania rosyjskiego mocarstwa. Za wzór i model przyjął wiedzę wyniesioną
z seminarium duchownego. W jego uproszczonej wizji klasycy marksizmu
– Marks i Engels – uosabiali Boga Ojca. Lenin po śmierci został podniesio-
ny do rangi Syna Bożego – Chrystusa, który powierzył Stalinowi (jak Chry-
stus Piotrowi) zbudowanie na skale nowego państwa. Stalin otoczył się
grupą apostołów – dawnych bliskich współpracowników Lenina, wśród któ-
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rych przeważali „judasze”. Z czasem okazało się, że było ich więcej niż dwu-
nastu apostołów. Najważniejszym „judaszem” był Lew Trocki, który w cza-
sie, gdy Lenin żył, był osobą najważniejszą w otoczeniu wodza rewolucji.
Do „judaszy” Stalin zaliczył też „ulubieńca partii” – Bucharina oraz Kamie-
niewa, Zinowiewa i tysiące pomniejszych działaczy partyjnych, którzy mo-
gli podważyć jego pozycję w „zakonie”, jakim była Wszechzwiązkowa
Komunistyczna Partia-bolszewików (WKP-b) pod jego światłym przy-
wództwem. Swoich „judaszy” Stalin bez przerwy eliminował, a równocze-
śnie budował państwo oparte na terrorze i strachu. „Zakon”, jakim była
partia, odznaczał się tym, że można było do partii wstąpić, ale wyjście
oznaczało w istocie piętno nie do wymazania. Nie było gorszej kary niż usu-
nięcie z partii.

W totalitarnej rzeczywistości wszystkie publikacje były redagowane
na wzór dzieł teologicznych: zawsze należało się odwołać do klasyków
marksizmu, Lenina i Stalina – nawet jeśli były to prace na temat fizyki cia-
ła stałego czy też książki kucharskie. Pamiętam, że jeszcze w czasie
studiów trafiła do moich rąk praca na temat brytyjskiej polityki zagra-
nicznej, której autor na wstępie pisał, że „Wielka Brytania jest monarchią”
i w przypisie podał źródło dokumentujące tę informację: „J. W. Stalin,
Dzieła wybrane, tom XIV…”. Gdyby Stalin nie powiedział w jakimś prze-
mówieniu, że Wielka Brytania jest monarchią, to „uczony” nie miałby na
co się powołać. A bez odwołania do klasyków nie można było stwierdzić,
że woda jest mokra, a lód jest ciałem stałym.

Powiedział pan, że Związek Radziecki jako państwo teokratyczne wypalił się
ideologicznie, tamtej Rosji już nie ma, wszystko się zmieniło. Wynikałoby z te-
go, że galwanizowanie rosyjskiej tożsamości z poradzieckiego materiału nie
będzie skuteczne. Tymczasem Andrzej de Lazari zdaje się uważać, że nie zmie-
niło się nic, mentalność rosyjska jest stabilna…

Z faktu, że coś minęło i się wypaliło, nie wynika, że nie zostawiło trwałe-
go śladu w mentalności wspólnoty narodowej. To, co ksiądz Józef
Tischner określił jako „homo sovieticus", nie wyparowało.

Profesor Andrzej de Lazari ma rację: w mentalności nic się nie zmieni-
ło. Rosjanie są ciągle tacy sami. Jednak każde pokolenie tworzy swój
system wartości i aspiracji na nowo. Nie tworzy go jednak w próżni. Każ-
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de odchodzące pokolenie w sposób zwerbalizowany lub domyślny prze-
kazuje następnej generacji spuściznę, której wyrazem jest sposób
wychowania w domu, w szkole, kodeks zachowania w pracy… Jest to ba-
gaż, z którym wchodzimy w życie. Bagaż ten gromadzony jest przez
wieki, stulecia. Mieści w sobie zdarzenia nie tylko dwudziestowieczne,
ale również dziewiętnastowieczne i znacznie wcześniejsze.

Myślenie Rosjan o Ukrainie sięga czasów Katarzyny Wielkiej, Aleksan-
dra I, Mikołaja I i Aleksandra II, który podczas pobytu w Ems w 1876 roku
wydał specjalny dekret, zakazujący publikacji i prawa do publicznego
używania „małorosyjskiego narzecza”, czyli języka ukraińskiego. Kiedy
dekret ten przeczytałem po raz pierwszy, to wydał mi się na tyle niepraw-
dopodobny, że aż śmieszny. Car przewidział każdą sytuację, każdy rodzaj
publikacji. Zakaz dotyczył wszystkiego – nawet średniowiecznych nut
i utworów muzycznych zawierających pieśni cerkiewne napisane w „ma-
łorosyjskim narzeczu”. Czuwać nad tym, aby przez „ucho igielne” carskiej
cenzury nie przedostało się żadne ukraińskie słowo miał specjalny Wy-
soki Urząd. Innymi słowy, Rosjanie od dawna mieli świadomość, że trzeba
włożyć wiele wysiłku w rusyfikację Ukrainy. I traktowali ukraińską kultu-
rę jako potencjalne zagrożenie. Wspominam o tym, ponieważ te warstwy
się nakładają.

Weźmy jako przykład przemiany ustrojowe. W Polsce system socjali-
styczny był traktowany jako obcy, bo narzucony przez Rosjan. Jednak Ro-
sji nikt żadnego systemu ustroju państwowego nie narzucił. System
zrodził się ze społecznego buntu, niezadowolenia, potrzeby zmiany. Moż-
na tylko zastanawiać się, jak i dlaczego nielicznej grupie fanatyków udało
się przejąć władzę w ogromnym państwie. Przecież na cały obszar tego
wielkiego imperium przypadło niewielu członków Socjaldemokratycznej
Partii Robotniczej Rosji. Dodajmy, że partia ta podzieliła się na bolszewików
i mienszewików, a łącznie nie liczyła w czasie zamachu październikowego
więcej niż 30 tysięcy. Tymczasem Imperium Rosyjskie miało blisko 20 mi-
lionów kilometrów kwadratowych i 180 milionów mieszkańców. Zastana-
wia to, że na tak potężnym obszarze nieliczna grupa może narzucić
społeczeństwu rządy, które trwały blisko 75 lat. Odcisnęły one na świado-
mości współczesnych Rosjan swoje piętno, podobnie jak wcześniejsze rzą-
dy carskie, czy też system późniejszy poradziecki, z czasów Jelcyna i jego
sukcesora – Władimira Putina.
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Co to oznacza w praktyce?

Ma to znaczenie ogromne. Podam przykład – Rosjanie potępiają kult Sta-
lina, powtarzają, że nie chcą, by powtórzył się rok 1937, kiedy doszło
do największych represji. A równocześnie są dumni z tego, że Stalin – któ-
ry był zbrodniarzem – był też, ich zdaniem, wybitnym dowódcą, jakkolwiek
rosyjscy badacze dowiedli poza wszelką wątpliwością, że to nieprawda. Po-
dobnie Rosjanie chwalą Piotra Stołypina, stawiają mu pomniki i odwołują
się do jego reform, zapominając, że był znany również z lasu szubienic
(„krawaty Stołypina”), pogromów i masowych kar śmierci.

Współczesna rosyjska elita promuje konserwatywnych reformatorów,
którzy mają Rosję unowocześnić. To się nie udaje. Po raz kolejny moderni-
zacja okazuje się niewypałem. Unowocześnienie państwa wymaga nie tylko
nowych technologii, ale modernizacji instytucji, procedur i stosunków spo-
łecznych. Wymaga respektowania godności ludzkiej, praw człowieka,
tolerancji i poszanowania reguł państwa prawa. Tymczasem słyszymy:
„Nikt nam nie będzie dyktował zasad, nie będzie nam tłumaczył, co to są
prawa człowieka. Bo Rosja jest inna. Rosji z nikim i niczym nie da się po-
równać”. Pewna dziennikarka powiedziała mi niedawno, że rosyjski
ambasador tłumaczył jej, że w Rosji też istnieje demokracja, ale jest to
po prostu inna demokracja – taka, jakiej ludzie w Rosji chcą, a nie taka, ja-
ką jej usiłuje narzucić Zachód.

Takie podejście określiłbym jako „demokrację przymiotnikową”. Przy-
miotniki demokracji nie służą. Jeśli ktoś zaczyna mi tłumaczyć, że „u nas
jest demokracja, ale suwerenna”, to moje rozumowanie jest następujące:
„Akceptujemy demokrację do momentu, gdy może ona prowadzić do
zmiany władzy”.

Jednym z fundamentalnych elementów konstytuujących demokrację
jest to, że władza może być zmieniona. Demokracja zakłada istnienie opo-
zycji i to opozycji zarówno parlamentarnej, jak i pozaparlamentarnej.
W Rosji opozycja parlamentarna została całkowicie wyeliminowana,
a niezależna pozaparlamentarna jest represjonowana, prześladowana
i stopniowo eliminowana. Obecnej władzy udało się stworzyć w Rosji sys-
tem władzy bezalternatywnej. Taki wybór może prowadzić prostą drogą
do katastrofy. Co więcej: system bezalternatywnej władzy jest gwaran-
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cją, że wcześniej czy później do katastrofy dojdzie. Dlaczego? Dlatego, że
w systemie alternatywnym możliwa jest korekta. Opozycja istnieje po to,
by krytykować każdy przejaw nadużycia władzy, bezprawie i korupcję.
Socjaldemokracja w Szwecji była u władzy blisko 75 lat, ale nigdy nie
zmieniała reguł gry, by wyeliminować opozycyjną partię „umiarkowa-
nych”. Opozycja w demokracji jest potrzebna tak samo, jak flora
bakteryjna w ludzkim organizmie. W Rosji brakuje tej flory. Dopóki to się
nie zmieni, nie będzie tam żadnej modernizacji. Prowadzi to do gospodar-
czego i społecznego załamania. Rosjanie powtarzają często frazy Puszkina
o „buncie bezmyślnym i bezlitosnym”. Pamięć o chaosie lat 90. i strach
przed katastrofą sprawiają, że społeczeństwo boi się zmiany. Rosjanie
w swej masie zakładają, że władza jest czymś sakralnym, uświęconym, nad-
rzędnym – czymś, co stoi ponad państwem i społeczeństwem. Uważają, że
utrzymanie władzy przez Putina jest dla Rosji optymalne. Bo ta – i tylko ta
– władza gwarantuje stabilność. Z reguły każda niedemokratyczna wła-
dza tak o sobie uważa: „bez nas dojdzie do upadku”. Baszar al-Asad
uważa, że jego odejście doprowadzi Syrię do upadku. Saddam Husajn są-
dził, że jego odejście będzie oznaczać upadek Iraku, Janukowycz był
przekonany, że bez niego upadnie Ukraina. Podobnie myśli Łukaszenka
na Białorusi, Nazarbajew w Kazachstanie, Alijew w Azerbejdżanie. Lista
takich przywódców obejmuje blisko 60 państw świata.

W 2008 roku napisał Pan: „Na pytanie «dokąd zmierza świat» wielu intelek-
tualistów odpowiada: «w złym kierunku». Wyznaję ze skruchą, że nie mam
w tej mierze jasności”. Czy ma Pan teraz większą jasność?

Nie, nie mam. Świat, w którym żyjemy, budzi trwogę. Boimy się kryzysu
społecznego, ekonomicznego, finansowego, boimy się terroryzmu i fali
uchodźców, broni jądrowej i innego rodzaju broni masowego zniszcze-
nia… Warto jednak – z drugiej strony – zastanowić się, czy świat, który
opuściliśmy, był lepszy?

Świat zimnej wojny – to był przecież świat zniewolenia. Właściwsze by-
łoby – jak sądzę – pytanie: w jakim świecie chcielibyśmy żyć? Jakiej Polski
pragniemy w przyszłości? Na tak stawiane pytania powinny odpowiadać
osoby młode – ci, którzy będą tę Polskę kształtować – pokolenie dzisiej-
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szych dwudziestolatków. Obowiązkiem tych, którzy przekroczyli smugę
cienia jest wprowadzenie tego nowego pokolenia w złożone współzależ-
ności świata, w którym żyjemy, pomoc w jego zrozumieniu. Osoby
doświadczone powinny wyposażyć młodych w bagaż wiedzy, który jest
narodową spuścizną, swoistą przestrogą, a zarazem testamentem po-
przednich pokoleń.

W dyskusjach na temat przyszłości często aspekt pokoleniowy, różni-
ce generacyjne są całkowicie pomijane. Sprawa ta ma charakter
kluczowy. Bowiem każde pokolenie kształtuje własne państwo na miarę
swoich oczekiwań i aspiracji. W świecie przyspieszonych zmian różnice
pokoleniowe mają znaczenie fundamentalne. Wyrasta generacja epoki
Internetu, komunikacji sieciowej i portali społecznościowych, która traci
kontakt z rodzicami i dziadkami. Sprawy doraźne i pilne odsuwają
na plan dalszy to, co ważne i decydujące dla przyszłości. To klasa poli-
tyczna ponosi odpowiedzialność za to, że o przyszłości rozmowy toczą
się w gabinetach polityków i uczonych, doświadczonych specjalistów
i ekspertów, a nie wśród młodych ludzi, którzy przejmą za kilka lat odpo-
wiedzialność za swoje państwo.

Stał Pan do niedawna na czele Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych.
Dlaczego Pan zrezygnował z przewodniczenia?

Uważałam i nadal uważam, że każdy rząd po wyborach ma prawo dobie-
rać sobie ludzi, którym ufa i z którymi chciałby współpracować. Należy
nowej władzy – wybranej w demokratycznych wyborach – ułatwić pro-
ces wymiany współpracowników. To naturalne. Potrzebna jest ciągłość,
ale też zmiana. Istnieje wiele instytucji międzynarodowego dialogu spo-
łecznego. Oprócz Grupy do Spraw Trudnych działa Forum Obywatelskie,
któremu przewodniczy wybitny reżyser Krzysztof Zanussi. Jest również
Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumienia. W moim przypad-
ku – dojrzał czas na zmianę. Ja pełniłem swoją funkcję od 2008 roku.
W tych latach zdołaliśmy coś przełamać w relacjach z rosyjskimi partne-
rami. Udało się to, ponieważ odpolityczniliśmy społeczny dialog, wspól-
nie poszukiwaliśmy formuły rozmów na tematy trudne, drażliwe. Studia
i przemyślenia opublikowaliśmy we wspólnym tomie pt. Białe plamy –
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Czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich (1918-2008).
Książka wzbudziła zainteresowanie w świecie. Ukazała się po polsku
w Warszawie, po rosyjsku w Moskwie, a w roku ubiegłym renomowane
wydawnictwo amerykańskie w Pittsburghu opublikowało ten zbiór w ję-
zyku angielskim. Prace naszej Grupy przyczyniły się też do podjęcia dia-
logu między Kościołem rzymskokatolickim w Polsce a Rosyjską Cerkwią
Prawosławną.

Jak ocenia Pan relacje Rosji z Zachodem i ich perspektywę?

Stosunki Rosji z Zachodem zabrnęły w ślepą uliczkę. Dotyczy to również
relacji polsko-rosyjskich. Prezydent Putin odnosi często sukcesy taktycz-
ne, które prowadzą do strategicznych niepowodzeń. Wyjściem z powsta-
łej sytuacji byłaby strategia zorientowana na wprowadzenie Rosji
do wspólnoty państw demokratycznych i nowoczesnych, w których wła-
dza jest sprawowana zgodnie z regułami państwa prawnego oraz uni-
wersalnymi i europejskimi wartościami. Negatywny stosunek do tych
wartości skazuje Rosję na trwałe upośledzenie. W rozmowach na temat
tego, co się w Rosji i z Rosją dzieje, często odwołuję się do przypowieści
biblijnej – o śnie faraona, w którym pojawiło się siedem krów tłustych
i siedem chudych, wychodzących z Nilu. Biblijny Józef zinterpretował
ten sen jako proroczy i wskazówkę, by w czasie siedmiu lat tłustych zgro-
madzić zapasy, które pozwolą przetrwać lata chude. Wspominam o tym,
bo Rosja miała nie siedem, lecz dwanaście tłustych lat, w których ceny
gazu i ropy były bardzo wysokie. Gdyby racjonalnie wykorzystała tę ko-
niunkturę, byłaby w zupełnie innym miejscu na liście rankingowej za-
sobnych państw świata. Tymczasem, zamiast modernizacji, doszło
w Rosji do przyśpieszonej militaryzacji. Wcześniej czy później obserwo-
wany regres gospodarczy sprawi, że stagnacja będzie prowadzić do mar-
ginalizacji tego państwa, które ma największe zasoby surowców
naturalnych w skali globalnej. W interesie Polski i świata – ale przede
wszystkim w interesie Rosji i Rosjan – jest to, by ich mocarstwo dokona-
ło wyboru właściwej drogi do nowoczesności. Wymaga to włączenia
do procesu podejmowania decyzji całego społeczeństwa i takiego spo-
sobu sprawowania władzy, który zapewni Rosjanom i wszystkim naro-
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dom Rosji poczucie godności i respektowanie ich praw, i swobód obywa-
telskich. Nie znaczy to, że Rosja musi mieć ustrój oparty na demokracji
liberalnej. Wystarczy, by stosowała w praktyce normy i zasady państwa
prawa. Państwo prawa jest etapem w procesie kształtowania ustroju de-
mokratycznego. Nie każde bowiem państwo prawne jest państwem de-
mokratycznym; natomiast państwo demokratyczne musi być państwem
prawa.

Pierwodruk: Rozmowa z A. D. R. w zbiorze – P. Brysacz, J. Morawiecki pt.
Ani żadnej wyspy. Rozmowy o Rosji i Ukrainie, Wyd. Fundacja Sąsiedzi,
Białystok 2016, s. 232-261.
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Pamięć nie jest jedna…

I
Czas na ogół weryfikuje oceny i opinie wyrażane pod ciśnieniem bieżą-
cych zdarzeń i politycznych wypadków. Emocje przesłaniają często isto-
tę problemów. Po latach okazuje się, że sprawy błahe nierzadko były
wyolbrzymiane, a istota procesów historycznych gubiła się w natłoku
szczegółów i doraźnych komentarzy. Rzeczy mają się zgoła inaczej, gdy
do naszych rąk trafiają eseje, które wyszły spod pióra profesor Anny
Wolff-Powęskiej – wybitnej uczonej, badaczki historii idei, znawczyni sto-
sunków polsko-niemieckich.

Powiadają – styl to człowiek. Zebrane w tym tomie eseje nie utraciły
swojej aktualności. Przeciwnie – zyskały, bo upływający czas w pełni po-
twierdził trafność i głębię stawianych diagnoz. Teksty Autorki czytane
w ponad ćwierć wieku po ich napisaniu są świadectwem zarówno odwa-
gi intelektualnej, jak też przenikliwości i niezwykłej u nas kultury poli-
tycznej. Anna Wolff-Powęska dostrzegła bowiem w meandrach relacji
polsko-niemieckich to, co uchodziło uwadze wielu komentatorów. Dla
przyszłości polsko-niemieckich stosunków ważniejsze jest w oczach Au-
torki to, co nowe, a nie balast utrwalonych stereotypów. Przestrzega:
„Kreowanie wizerunku wroga wewnętrznego i zewnętrznego w Polsce
jest wyrazem niezrozumienia tego, że pewne procesy globalne są nie-
uchronne. Zamiast poszukiwać wspólnej odpowiedzi na obecne wyzwa-
nia, marnujemy czas na budowę szańców do obrony zagrożonej jakoby
polskiej twierdzy. Tymczasem Niemcy poszukują dla siebie miejsca w no-
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wym zmienionym świece”. Nawoływała do tego, by interpretacja rzeczy-
wistości niemieckiej nie była tylko oskarżeniem, lecz także „próbą zrozu-
mienia niemieckiego sąsiada, uwarunkowań oraz motywów jego postaw
i zachowań”. I postulowała: „Nie traćmy czasu. Doświadczenie uczy bo-
wiem, że refleksja i mądrość czerpane z historii przychodzą zwykle
za późno”.

Profesor Wolff-Powęska śledzi przeobrażenia w świadomości społecznej
Polaków i Niemców jako proces. Nie szuka wrogów. Opowiada się za tym,
co zbliża i łączy. Ale dostrzega też to, co dzieli i różni. Nie rozdrapuje ran,
by jątrzyć, lecz opowiada się za tym, by miast tzw. polityki historycznej po-
szukiwać prawdy historycznej. Nawołuje, by nie pouczać sąsiadów. Uczci-
wy dialog nakazuje, by jego uczestnicy wzajemnie się szanowali.
Wykorzystywanie w stosunkach z Niemcami ich „złego sumienia wobec
Polski – pisze Wolff-Powęska – nie będzie skutecznym orężem promowania
naszych interesów”. Motywem przewodnim zebranych esejów jest myśl, że
politykę prowadzą państwa, ale sąsiadujemy ze społecznościami.

II
Anna Wolff-Powęska jest uczoną, której głos wysłuchiwany jest w Polsce
i poza jej granicami ze szczególną uwagą. Intelektualistka, która zyskała
autorytet wykraczający znacznie poza środowisko zawodowych history-
ków idei, cieszy się wysokim uznaniem w szerokich kręgach opinii publicz-
nej dzięki przymiotom swego pióra i umysłu, a nie poparciu tej czy innej
grupy politycznej lub zajmowanemu stanowisku administracyjnemu.

Co sprawiło, że w kraju, w którym na ogół autorytety są kwestionowa-
ne, dezawuowane czy wręcz z premedytacją niszczone, Wolff-Powęska
ostała się, jako jedna z nielicznych osób, których sądy i opinie przyjmowa-
ne są z atencją i respektem? Odpowiedź na to pytanie znajdzie Czytelnik
w tekstach autorki zamieszczonych w tomie autorki pt. Polacy-Niemcy. Są-
siedzi od specjalnym nadzorem.

Eseje Wolff-Powęskiej – niezależnie od tego, czy są publikowane w po-
ważnych naukowych periodykach, czy w prasie codziennej – odznaczają
się niezależnością poglądów, oryginalnością i samodzielnością ocen. Opi-
nie Autorki często odbiegają od głównego nurtu wyrażanego w języku po-
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litycznej poprawności. Nie epatuje Czytelnika prowokacyjnymi tezami
w rodzaju Końca historii czy też Zderzenia cywilizacji, lecz proponuje spoj-
rzenie na stare zjawiska z nowej perspektywy, z uwzględnieniem nowych
społecznych i historycznych realiów.

Wolff-Powęska jest zawsze myślowo zdyscyplinowana. Styl Jej wywo-
dów jest czysty intelektualnie, logiczny, prosty i zrozumiały. Jest to umie-
jętność niezwykle rzadka, by sprawy trudne i złożone wyjaśniać w sposób
prosty i zrozumiały. Jest tak, gdy pisze o sprawach polskich i europejskich;
gdy prezentuje zawiłości niemieckiej sceny politycznej – często mało zrozu-
miałe nawet dla wytrawnych obserwatorów i badaczy niemieckiego życia
politycznego.

Pisze głównie o Niemczech, ale myśli o Polsce, a jej opinie mają znacze-
nie dla zrozumienia tego, co dzieje się w Europie i poza Europą. Ma rację,
gdy notuje, że polityczni liderzy bardziej dziś „dbają o formę opakowania
aniżeli o charakter produktu, który oferują”. Ta prosta konstatacja odnosi
się w równiej mierze do Niemiec i Francji, co Polski i Stanów Zjednoczo-
nych. Jest to reakcja zwrotna na rolę mediów w świecie polityki. Nigdy bo-
wiem w historii środki masowego przekazu nie oddziaływały w tak
znaczący sposób na politykę, na formułowanie programów i haseł, które
mają być chwytliwe, proste, łatwe i przyjemne, jak reklama pasty do zę-
bów i kremów na zmarszczki. Trafnie odnotowuje: „Za gładkim partyjnym
profesjonalizmem kryje się (…) najczęściej brak wizji przyszłości. Bez wi-
zji zaś pozostaje tylko czysty pragmatyzm. Partie, które nie dyskutują –
więdną”. Ma rację Wolff-Powęska, że w społeczeństwach zamożnych
i bezpiecznych media kształtują także postawy obywateli, w których poli-
tyka pojmowana jest często jako jeszcze jeden spektakl, w którym
„na oczach publiczności wyborczej następuje demontaż bohaterstwa i od-
słanianie banalności ludzkich przywar”. W efekcie, na europejskiej scenie
nie wielu mamy dziś polityków, którzy odpowiadają naszym wyobraże-
niom o mężach stanu – z wizją i zdolnych zyskać rangę przywódców. Coraz
więcej za to wysoko kwalifikowanych menedżerów, dla których państwo
jest wielkim koncernem do zarządzania lub populistów, którzy schlebiają
potrzebom i oczekiwaniom publiczności politycznie mało wyrobionej, któ-
ra domaga się „chleba i igrzysk”. Wolff-Powęska nie moralizuje i nie lamen-
tuje. Stwierdza trzeźwo: „Realizm codzienności nie oznacza brutalnego
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amoralizmu tak długo, jak długo zachowanie polityków mieści się w regu-
łach gry demokratycznej”.

III
Przesłanie Autorki i jej oceny dotyczące tzw. polityki historycznej mają
szczególną wartość; są trudne do przecenienia. Piszę „tak zwanej polity-
ki historycznej”, ponieważ samo określenie polityka historyczna uważam
za niezbyt fortunne. W istocie oznacza pomieszanie różnej materii. Polity-
ka to dążenie do realizacji idei (Platon, Arystoteles); do zdobycia, zacho-
wania i umocnienia władzy (Machiavelli); dążenie do udziału we władzy
albo do wywierania wpływu na podział władzy (Weber). Innymi słowy,
polityka ze swej istoty dotyczy teraźniejszości i jest skierowana na kształ-
towanie przyszłości. Natomiast historia dotyczy przeszłości. Zwrot polity-
ka historyczna implikuje wybiórcze i instrumentalne traktowanie historii.
Anna Wolff-Powęska trafnie odnotowuje, że „do historii odwołują się
wszystkie kraje postkomunistyczne, poszukujące po 1989 roku nowej toż-
samości. (…) W emocjonalnym budowaniu więzi odwoływano się często
do wspólnotowego poczucia krzywdy i doznanej zdrady ze strony obcych
mocarstw. Dla Czechów i Słowaków był to układ monachijski, dla Węgrów
traktat w Trianon, dla Polaków Jałta i Poczdam”. Budowanie wspólnoty
narodowej opartej na wspólnej pamięci jest zrozumiałe i naturalne. Pro-
blem zaczyna się tam, gdzie historię traktuje się w sposób wybiórczy, a pa-
mięć narodowa jest dekretowana przez polityków i powołane przez nich
instytucje; tam gdzie ogranicza się dzieje narodu do elementów sławy
i chwały, a pomija lub zaprzecza faktom wstydliwym, haniebnym czy
wręcz zbrodniczym. Na pytanie dotyczące Niemiec i Niemców („Do jakiej
przeszłości nawiązać, kiedy ta najnowsza naznaczona była zbrodnią?”) –
Wolff-Powęska odpowiada: „Klęska, wina, upokorzenie i wstyd są naj-

większymi wyzwaniami dla demokratycznej tożsamości. (…) Patriotyzm
i ojczyzna są starsze od państwa narodowego. Wiążą się z wolnością. Im
dojrzalszy i bardziej suwerenny naród, tym większą ma zdolność do auto-
krytycyzmu i dystansu wobec siebie samego”. Konstatacja ta ma kluczowe
znaczenie dla zrozumienia wielu trudności i przeszkód w relacjach Polski
z jej sąsiadami na Wschodzie i na Zachodzie. Kompleksy narodowe – obo-
jętne, czy są to kompleksy niższości, czy wyższości – nie ułatwiają dialogu,
który zakłada przecież poszanowanie godności i wrażliwości partnera. Au-
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torka słusznie przypomina w tym kontekście słowa Jana Pawła II, zgod-
nie z którymi „miłość ojczyzny przyznaje wszystkim innym narodom takie
same prawa, jak własnemu, a zatem jest drogą do uporządkowania miło-
ści społecznej” oraz, że „polskość to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm,
a nie ciasnota i zamknięcie”.

Niestety ani w Niemczech i Rosji, ani w Polsce takie właśnie światłe
i otwarte podejście do patriotyzmu i narodowej tożsamości nie jest wśród
historyków powszechne lub dominujące. Jedne narody – jak polski – no-
szą w sobie i kultywują pamięć ofiary; inne – np. Niemcy – mają poczucie
winy za krzywdy i cierpienia wyrządzone narodom i państwom napadnię-
tym i okupowanym (jest to jedna z przyczyn rewizjonizmu historycznego);
jeszcze inne – np. Rosjanie – budują swoja narodową tożsamość i czerpią
dumę z faktu, że ich przodkowie odnieśli wielkie zwycięstwo nad hitlerow-
ską III Rzeszą. Z polskiej perspektywy koniec II wojny światowej oznaczał
ocalenie milionów istnień ludzkich. Jednak zwycięstwo to nie przyniosło
wyzwolenia.

Trzy sąsiadujące ze sobą europejskie narody – Niemcy, Polacy i Rosjanie
– pielęgnują o tym samym okresie różne pamięci historyczne. Nowa poli-
tyczna rzeczywistość i nowe środowisko bezpieczeństwa międzynarodo-
wego oznaczają nowe wyzwanie. Budowa narodowej tożsamości nie
powinna ignorować pamięci historycznej sąsiadów. Wymogi kształtowa-
nia wspólnej polityki bezpieczeństwa państw demokratycznych – pisze Au-
torka – oznaczają, że to, co wyróżnia naród, musi być uzupełnione
elementami uniwersalnymi, ważnymi dla moralnego usytuowania w świe-
cie i porozumiewania z innymi: „(…) przynależność do wspólnoty naro-
dowej i jednocześnie międzynarodowej nie są już uczuciami, które się
wykluczają, lecz uzupełniają w demokratycznej kulturze politycznej”. Opi-
nię tę można uznać raczej za postulat i istotną wskazówkę w budowie mię-
dzy- i ponadnarodowej wspólnoty, jaką jest Unia Europejska, niż jako opis
istniejącego stanu faktycznego lub dominującego stanu umysłów różnych
społeczności, które wchodzą w skład Unii. W eseju – poświęconym piętna-
stej rocznicy zburzenia muru berlińskiego – Autorka przytoczyła słowa Ry-
szarda Kapuścińskiego, który w opisie muru chińskiego przypominał, że
jest on wyrazem ludzkiej klęski i bezradności. Człowiek wznosi mur, gdy nie
może porozumieć się z innym. W istocie najtrudniejsze do obalenia są mu-
ry zbudowane w umysłach ludzkich. Na obszarze Schengen zostały usu-
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nięte graniczne szlabany. Zostały one jednak w świadomości ludzkiej i –
jak świadczą ostatnie lata – długo jeszcze będą dzielić Europę Środkową

i Wschodnią od Zachodniej.

IV
Inspiracją do pisania publikowanych esejów były konkretne zdarzenia, fak-
ty, rocznice. Jednak myśli profesor Anny Wolff-Powęskiej z reguły mają
charakter ogólny. Wykraczają poza ocenę specyficznych zdarzeń i faktów.
Przypomnienie sześćdziesiątej piątej rocznicy wydania przez Hitlera rozka-
zu równoczesnej ofensywy na Stalingrad i Kaukaz było dla Autorki okazją
do rozważań na temat kształtowania legendy i mitu. Uczynienie z klęski
mitycznego projektu przyszłości miało wieloraki cel – pisze Autorka. Mit
miał przesłonić kwestię odpowiedzialności, zagłuszyć codzienność wojen-
nego barbarzyństwa. Jest też przykładem, w jak cyniczny sposób hitlerow-
ska propaganda manipulowała świadomością niemieckiego narodu.

Honor Niemiec ratowała postawa nielicznych. Należał do nich Helmut
James von Moltke, twórca opozycyjnego Kręgu z Krzyżowej. Zaiste godne
podziwu jest to, jak celnie, a zarazem prosto i zrozumiale ukazuje Autorka
sposoby instrumentalizowania legendy Stalingradu w czasie wojny
i po wojnie – w Niemczech hitlerowskich i w NRD, w Republice Federalnej
Niemiec i w Związku Radzieckim. Godna uwagi jest konkluzja: „potrzeba
wyraźnego odróżnienia perspektywy sprawcy od perspektywy ofiary”. Być
ofiarą – pisze Autorka w innym miejscu – nie znaczy, być zawsze po stronie
dobra. Każda dyktatura bowiem zmusza do kompromisów, wystawia
na próbę nasze człowieczeństwo. Nie usprawiedliwia to czynów hanieb-
nych, donosicielstwa, a tym bardziej – zbrodni. Ale tłumaczy bierność,
oportunizm, koniunkturalizm. Autorka przypomina opinię Güntera Gras-
sa o zachowaniu Alfreda Matzeratha – bohatera jego książki Blaszany bębe-
nek: „To był jego zwyczaj zawsze kiwać, gdy inni kiwali, zawsze krzyczeć,
gdy inni krzyczeli, śmiać się i bić brawo, gdy inni śmiali się i bili brawo”.

W debacie historycznej na temat wojny i odpowiedzialności Niemiec
za agresję i ludobójstwo powraca sprawa wzajemnych relacji między opraw-
cami i ofiarami. Jest to bodaj najważniejszy i najtrudniejszy wątek w rozwa-
żaniach Wolff-Powęskiej. Trwałym elementem powojennego dyskursu
– notuje Autorka – była sprzeczność pomiędzy niechęcią Niemców do pamię-
tania o zbrodniach wojennych i ludobójstwie a ich rozległą pamięcią o wła-
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snych ofiarach. Na pytanie, w jaki sposób zintegrować pamięć ofiar i spraw-
ców, nie ma prostej odpowiedzi. Wolff-Powęska nie pretenduje do przedsta-
wiania w swych esejach prostej recepty. Natomiast wskazuje drogi i kierunki
poszukiwania takiej odpowiedzi. Autorka nie oskarża i nie wyrokuje. Nie wy-
stępuje w todze prokuratora czy sędziego. Mnoży wątpliwości i skłania
do myślenia. Ostrzega przed manipulowaniem historyczną prawdą. To, że
jej refleksje są nadspodziewanie aktualne i – choć niektóre z nich pisane
ćwierć wieku temu – zachowują ważne przesłanie również dla dzisiejszego
Czytelnika, wynika, jak się zdaje, z kilku powodów. Wolff-Powęska unika po-
litycznego zacietrzewienia, jakkolwiek nie pozostawia wątpliwości, że opo-
wiada się jednoznacznie po stronie tych, którzy obrali drogę porozumienia
i pojednania. Ten wybór przenika w istocie całe jej pisarstwo. Pojednania nie
pojmuje jako aktu jednorazowej deklaracji, lecz długotrwały historyczny pro-
ces, który napotyka po obu stronach na zahamowania i różne przeszkody.
Stara się zrozumieć i wyjaśnić przyczyny takich zawirowań i ułatwić ich prze-
zwyciężanie.

Przykładem jest esej o Pamięci wojny i wojnach pamięci. Przywołuje
w tym kontekście poezję Julii Hartwig:

Nie Pamięć nie jest jedna
Jej siostry są liczne
i do siebie niepodobne
wszystkie pracowite
i nieznające odpoczynku. (…) Piękne siostry

Julia Hartwig uświadamia w słowach prostych, a zarazem pełnych głę-
bokiego sensu, że pamięć nie jest fotografią; zmienia się wraz ze świadomo-
ścią ludzi i nowych pokoleń, które inaczej postrzegają odległe przeżycia
własne i swoich rodziców i dziadków. Wolff-Powęska zauważa: „Nie każde
zwycięstwo pozostaje zwycięstwem, klęska – klęską”. Trzeba było mieć od-
wagę Prezydenta Republiki Federalnej Niemiec Richarda von Weizsäckera,
którzy w swoim pamiętnym wystąpieniu (8 maja 1985 roku) przed nie-
mieckim Bundestagiem powiedział, że klęska III Rzeszy i akt bezwarunko-
wej kapitulacji przyniosły narodowi niemieckiemu wyzwolenie. Było to
wyzwolenie narodu z tyranii hitlerowskiego systemu.

Przed 15 laty Wolff-Powęska stawiała pytania: Jaki jest sens 60. roczni-
cy zakończenia tej wojny? Kim są społeczeństwa wspominające tamtą
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katastrofę? Jaką naukę wyciągnęliśmy z nagromadzonej wiedzy i doświad-
czeń? W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania Autorka pokazywała
na wielu przykładach, jakim przeobrażeniom podlega pamięć w zależno-
ści od czasu i miejsca, w którym jest przywoływana. W Rosji – dopiero
po upadku Związku Radzieckiego – „przyjrzano się ludzkiej twarzy w nie-
ludzkiej wojnie”. Zmienił się też obraz wojny i okupacji we wszystkich kra-
jach, które znalazły się pod radziecką dominacją. Z kolei w Niemczech
powojennych dominowało początkowo „poczucie bezsensu historii bez
narodu i państwa bez przyszłości”, które z czasem przybrało charakter
amnezji. Jak pisze Autorka: „Zmagania Niemców z własną przeszłością do-
konywały się w cieniu oskarżeń o zbiorową winę za niewyobrażalne zło”.
W tej ucieczce od historycznej prawdy „Włochy wykreowały się po wojnie
na pierwszą ofiarę faszyzmu, podobnie jak Austria na pierwszą ofiarę Hi-
tlera” – odnotowuje sucho Wolff-Powęska. Trafnie zauważa, że „w każdym
kraju naznaczonym przez wojnę interpretacja przeszłości miała ogromne
znaczenie dla narodowego i politycznego samookreślenia się po wojnie”.
Na zakończenie tego wywodu konstatuje: „Historia potrzebuje czasu, nie
da się jej zrozumieć na skróty”.

Autorka, gdy pisze o problemach współczesnej Europy, zachowuje dy-
stans. Kryzysy, które dotknęły Unię Europejską – finansowy i demograficz-
ny, zmiany klimatyczne oraz problemy migracji i uchodźców – jakkolwiek
poważnie nadwerężają fundamenty wspólnego europejskiego gmachu –
na dłuższą metę są do rozwiązania. To, co stanowi najpoważniejsze wyzwa-
nie, nie da się sprowadzić do materialnego wymiaru – kryzysu euro czy też
równego traktowania delegowanych pracowników. Zagrożeniem jest nara-
stający brak wzajemnego zaufania, powrót do narodowych egoizmów i et-
nicznych separatyzmów, fałszywe rozumienie patriotyzmu, które Sebastian
Haffner określił „ślepą plamą w duchowym oku”. Wolff-Powęska przypomi-
na, że obie wojny światowe „rozpoczęły się nie na polu bitwy”. Pisze: „Wojny
zaczynają się od słów”. Przestrzega: „Nienawiści nie da się racjonalnie po-
rządkować”.

Swój intelekt, talent i erudycję Wolff-Powęska bez reszty oddaje na rzecz
takiego kształtowania umysłów i postaw moralnych, które przywracają aktu-
alność sformułowanego ponad 50 lat temu przesłania orędzia biskupów pol-
skich do niemieckich z wołaniem: „Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”
i słowa arcybiskupa Kominka, by „nie rozniecać palenisk, które sieją płomie-
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nie niezgody”. Wspiera swoim pisarstwem ten kierunek myślenia, który nigdy
nie utraci swej doniosłości. W ten sposób daje świadectwo swej kultury poli-
tycznej i moralnej odpowiedzialności oraz obowiązku intelektualisty i uczo-
nego wobec własnego narodu i demokratycznej społeczności obywateli.

Przedmowa do: A. Wolff-Powęska, Polacy-Niemcy. Sąsiedzi pod specjalnym
nadzorem, Wyd. Poznańskie 2018.
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Konferencja prasowa po wizycie ministra spraw zagranicznych Republiki Federalnej Niemiec;
od lewej: minister Joschka Fischer i Adam D. Rotfeld, pałacyk Przeździeckich, Warszawa,
marzec 2005 r.
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Część III
Europejskie
dylematy
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Po wykładzie w Belwederze; od lewej: były Prezydent Republiki Federalnej Niemiec,
Richard von Weizsäcker, Adam D. Rotfeld i polska europarlamentarzystka Róża Thun,
wrzesień 2009 r.
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Europa: wspólne wartości
a pamięć historyczna
WproWadzEniE
Dziękuję za zaproszenie do wygłoszenia wykładu na temat wspólnych eu-
ropejskich wartości oraz pamięci historycznej Europejczyków i narodów
Europy. Przyjąłem to zaproszenie bez wahania – choć z pokorą. Mam bo-
wiem świadomość, że właściwym i najlepszym Autorem wykładu na ten
temat byłby z pewnością Profesor Bronisław Geremek. Trudno sobie wy-
obrazić lepszego znawcę, mówcę i autora rozważań na temat Europy, jej
wspólnych wartości i historycznych korzeni. Profesor Geremek był posta-
cią wielowymiarową – intelektualista i opozycjonista, uczony i polityk. Ce-
niony był w równej mierze za swoje prace o europejskiej kulturze
i społeczeństwie wieków średnich, jak też o Europie nowożytnej i czasach
nam współczesnych. Jego dzieła o grupach marginalnych w mieście śre-
dniowiecznym, o ludziach marginesu w średniowiecznym Paryżu, o życiu
codziennym w czasach Franciszka Villona i wiele innych publikacji cieszy-
ło się zasłużoną sławą i popularnością wśród czytelników Polski, Francji
i wielu innych państw Europy i świata1. Wielką popularność zyskała jego

01 Wybrana polska bibliografia prac Bronisława Geremka w książce Bronisław Geremek.
Głos w Europie, tłum. A. Rosińska-Bóbr, Universitas, Kraków 2010, s. 182-184.
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monografia Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia2. Już za życia Au-
tor miał rangę najwyższą wśród zawodowych historyków. Prace te szero-
ko znane i uznane odznaczały się profesjonalizmem, humanizmem, ale
też empatią w stosunku do ludzi „wykluczonych” w wiekach minionych.

Znacznie mniej znane jest przemówienie Bronisława Geremka wygło-
szone 28 stycznia 2002 r. w niemieckim Bundestagu. Przeczytałem je na-
zajutrz po wygłoszeniu – w oryginale napisanym po niemiecku. Byłem
poruszony. Zadzwoniłem do Profesora, podziękowałem i powiedziałem,
że było to wystąpienie, jakiego posłowie do Bundestagu jeszcze nie sły-
szeli, choć powinni je usłyszeć wszyscy Europejczycy – nie tylko Niemcy.
W istocie mogłaby to być lektura obowiązkowa uczniów szkół gimnazjal-
nych i liceów całej Europy. Lektura bodaj ważniejsza niż różne podręczni-
ki i informatory. Wyjaśnia bowiem historyczne korzenie i podstawy,
na których budowany jest gmach wspólnej Europy i wartości, którymi kie-
rują się europejskie narody.

Bronisław Geremek mówił w styczniu 2002 roku w niemieckim Bunde-
stagu: „Chcę mówić o zbrodniach ustroju totalitarnego na przykładzie jed-
nego jedynego miasta – mojego miasta Warszawy, na przykładzie jednego
jedynego życia – mojego życia”3. Przywołuję dziś te słowa, ponieważ
od tamtej Wielkiej Wojny minęło już blisko 70 lat. Wyrosły nowe pokole-
nia, dla których II wojna światowa jest zamierzchłą przeszłością, a ich wie-
dza została nabyta głównie z filmów, książek i podręczników szkolnych.
Coraz rzadziej – z przekazów rodzinnych. Bo coraz mniej jest ludzi, którzy
mogą poświadczyć, że przeżycia Profesora Bronisława Geremka pokry-
wają się z ich osobistymi doświadczeniami.

Wystąpienie Bronisława Geremka w Bundestagu można nazwać Topo-
grafią Zbrodni. Jest to ilustracja – na przykładzie jednego miasta Środko-
wej Europy – tego, co się działo tu, w okupowanej Warszawie, której
ludność wymordowano, a budynki i domy modlitwy, kościoły i gmachy
publiczne zrównano z ziemią. „Wspominam o tym nieszczęściu i o tej
zbrodni – mówił Geremek – obciążającej ustrój narodowosocjalistyczny,
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02 B. Geremek, Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia, Wyd. Czytelnik, Warsza-
wa 1989.

03 Fragmenty tekstu przemówienia były opublikowane dopiero po śmierci Bronisława
Geremka, zob. „Duży Format” nr 28, dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 169 z 21 lip-
ca 2008 r., s. 6.
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nie wchodząc w rolę księgowego spisującego bilans strat albo sędziego
wymierzającego sprawiedliwość. To jest raczej niepełne spojrzenie na fe-
nomen zła ogromnych rozmiarów widziany przez pryzmat doświadczeń
jednego miasta i jednego życia. To jest też próba zastanowienia się nad
wspólną pamięcią i jej genezą”4.

pamięć
Bronisław Geremek uważał zatem, że jest coś takiego jak wspólna europej-
ska pamięć. Czy rzeczywiście? Z całą pewnością w zbiorowej pamięci Eu-
ropy i Europejczyków ważne miejsce zajmuje doświadczenie dwóch
zbrodniczych totalitaryzmów – hitleryzmu i stalinizmu. Jednak pamięć ta
– choć wspólna na poziomie ogólnej refleksji uczonych i intelektualistów,
pisarzy – tej miary, co Bronisław Geremek w Polsce, Sándor Márai na Wę-
grzech, Raymond Aron we Francji, Wasilij Grossman w Rosji czy Tomasz
Mann lub Günter Grass w Niemczech – różni się znacznie od tego, co prze-
kazały swoim dzieciom i wnukom miliony Polaków, Węgrów, Francuzów,
Rosjan czy Niemców.

Sprawą odrębną, do której jeszcze powrócę, jest to, co kształtuje zbio-
rową pamięć i nową tożsamość współczesnych Rosjan, Ukraińców czy Bia-
łorusinów.

Jeśli zastanowimy się – w ślad za często przywoływanym pytaniem Cy-
cerona: „Czy historia jest nauczycielką życia?” (Historia est magistra vitae?)
– to odpowiedź wypadnie negatywnie. Jednak pytanie to – wyjęte z trak-
tatu O mówcy (De Oratore) – w całości brzmi nieco inaczej. Cyceron pytał:
„A historia, świadek czasów, światło prawdy, pamięć żyjąca, nauczycielka
życia, zwiastunka przyszłości, czyj głos, jeżeli nie mówcy ją unieśmiertel-
nia?”5. Zatem w rozumieniu Cycerona pamięć historyczna obejmuje świa-
dectwo czasu i docieranie do prawdy. Ma to być pamięć żyjąca, a nie tylko
nauczycielka życia. Często współcześni nam politycy i publicyści – w ślad
za konserwatywnym niemieckim historykiem-rewizjonistą Ernstem Nol-
tem – opowiadają się za tzw. „polityką historyczną”. Mówię o tak zwanej
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04 Tamże.
05 M. T. Cycero, Mowy, tłum. E. E. Dykaczewski, Paryż 1879, t. I, ks. II, rozdz. 9, s. 92.

Cyt. za: G. Labuda, Rozwój metod dziejopisarskich od starożytności do współczesności.
Część I – do schyłku XIX wieku, Forum Naukowe, Poznań 2003, s. 185.
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„polityce historycznej”, ponieważ samo określenie polityka historyczna
uważam za niezbyt fortunne. W istocie jest to pomieszanie różnej materii.
Polityka bowiem to dążenie do realizacji idei (jak definiowali ją Platon
i Arystoteles); do zdobycia, zachowania i umocnienia władzy (tak uważał
Machiavelli); dążenie do udziału we władzy albo do wywierania wpływu
na podział władzy (według rozumienia Webera).

Innymi słowy, polityka ze swej istoty dotyczy teraźniejszości i jest skiero-
wana na kształtowanie przyszłości. Natomiast historia dotyczy przeszłości.
Zwrot „polityka historyczna” implikuje wybiórcze i instrumentalne trakto-
wanie historii. Anna Wolff-Powęska w jednym ze swych esejów trafnie od-
notowuje, że „do historii odwołują się wszystkie kraje postkomunistyczne
poszukujące po 1989 roku nowej tożsamości. (…) W emocjonalnym budo-
waniu więzi odwoływano się często do wspólnotowego poczucia krzywdy
i doznanej zdrady ze strony obcych mocarstw. Dla Czechów i Słowaków był
to układ monachijski, dla Węgrów traktat w Trianon, dla Polaków Jałta
i Poczdam”6.

Budowanie wspólnoty narodowej opartej na wspólnej pamięci jest
zrozumiałe i naturalne. Problem zaczyna się tam, gdzie historię traktu-
je się w sposób wybiórczy, a pamięć narodowa jest dekretowana przez
polityków i powołane przez nich instytucje; tam, gdzie ogranicza się
dzieje narodu do elementów sławy i chwały, a pomija lub zaprzecza fak-
tom wstydliwym, haniebnym czy wręcz zbrodniczym. Na pytanie doty-
czące Niemiec i Niemców („Do jakiej przeszłości nawiązać, kiedy ta
najnowsza naznaczona była zbrodnią?”) – Wolff-Powęska odpowiada:
„Klęska, wina, upokorzenie i wstyd są największymi wyzwaniami dla de-
mokratycznej tożsamości. (…) Patriotyzm i ojczyzna są starsze od pań-
stwa narodowego. Wiążą się z wolnością. Im dojrzalszy i bardziej
suwerenny naród, tym większą ma zdolność do autokrytycyzmu i dy-
stansu wobec siebie samego”7.

Podobny pogląd zaprezentował Karol Modzelewski – wybitny polski in-
telektualista, badacz średniowiecza – autor doskonałej monografii Barba-
rzyńska Europa. W swej autobiografii Modzelewski pisze: „Wstyd należy
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06 A. Wolff-Powęska, Polacy-Niemcy. Kultura polityczna. Kultura pamięci, Wyd. Naukowe
UAM, Poznań 2008, s. 99.

07 Tamże, s. 104-105.
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do kategorii uczuć wyższych. Wstyd za haniebne czyny rodaków (…) jest
nieomylną oznaką więzi narodowej. W kręgu europejskiej kultury nie wie-
rzymy w odpowiedzialność zbiorową. Uważamy, że sprawcy czynów, któ-
re potępiamy, powinni sami za nie odpowiadać. Jeżeli jednak naprawdę
poczuwamy się do wspólnoty narodowej, to siłą rzeczy odczuwamy też
wstyd za haniebne czyny popełnione przez jej uczestników i w jej imieniu”8.

Konstatacja ta ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia wielu trudno-
ści i przeszkód w relacjach Polski z jej sąsiadami na Wschodzie i na Zacho-
dzie. Kompleksy narodowe – obojętne, czy są to kompleksy niższości, czy
wyższości – nie ułatwiają dialogu, który zakłada przecież poszanowanie
takich wartości, jakimi są godność i wrażliwość partnera. Wolff-Powęska
słusznie przypomina w tym kontekście słowa Jana Pawła II, zgodnie z któ-
rymi „miłość ojczyzny przyznaje wszystkim innym narodom takie same
prawa, jak własnemu, a zatem jest drogą do uporządkowania miłości spo-
łecznej” oraz że „polskość to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie
ciasnota i zamknięcie”9.

Niestety ani w Niemczech i Rosji, ani w Polsce takie właśnie światłe
i otwarte podejście do patriotyzmu i narodowej tożsamości nie jest wśród hi-
storyków powszechne lub dominujące. Jedne narody – jak polski – noszą
w sobie i kultywują pamięć ofiary; inne – np. Niemcy – mają poczucie winy
za krzywdy i cierpienia wyrządzone narodom i państwom napadniętym
i okupowanym (jest to jedna z przyczyn rewizjonizmu historycznego); jesz-
cze inne – np. Rosjanie – budują swoją narodową tożsamość i czerpią dumę
z faktu, że ich przodkowie odnieśli wielkie zwycięstwo nad hitlerow-
ską III Rzeszą. Z polskiej perspektywy koniec II wojny światowej oznaczał –
to prawda – ocalenie milionów istnień ludzkich. Jednak zwycięstwo to nie
przyniosło wyzwolenia. Jak pisał Sándor Márai, żołnierz radziecki oswobo-
dził nasze ziemie, ale nie mógł przynieść wolności, bo sam jej nie miał.

Trzy sąsiadujące ze sobą europejskie narody – Niemcy, Polacy i Rosja-
nie – pielęgnują o tym samym okresie różne historyczne pamięci. Nowa
polityczna rzeczywistość i nowe środowisko bezpieczeństwa międzynaro-
dowego oznaczają nowe wyzwanie.
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Zwolennicy „polityki historycznej” zapewne nie zawsze są pomni tego,
że praca Ernesta Noltego zapoczątkowała w Niemczech tzw. spór history-
ków – Historikerstreit. Jej autor bowiem podjął próbę nie tylko relatywiza-
cji osądu hitleryzmu jako systemu zbrodniczego, ale również – co było
i pozostaje szokujące – swoistego usprawiedliwiania „ostatecznego roz-
wiązania” (Endlösung), czyli Zagłady Żydów przez niemiecki reżim naro-
dowosocjalistyczny.

Między „pamięcią historyczną” a „polityką historyczną” jest taka różni-
ca, jak między prawdą a półprawdą, między dociekaniem prawdy histo-
rycznej a próbami jej instrumentalizacji i wykorzystywania do określonych
celów politycznych przez różne grupy, partie i państwowe instytucje. Z tą
myślą ustanawia się obowiązujące standardy podręczników historii, nada-
je nazwy miast i ulic, buduje pomniki, tworzy nowe muzea. Byłoby pożąda-
ne, by instytucje te i muzea inspirowały do myślenia i do zadawania pytań,
a nie oferowały uproszczonych i stronniczych odpowiedzi.

Spór historyków niemieckich uświadomił, jak różne są pamięci histo-
ryczne o tych samych dramatycznych wydarzeniach, których świadkowie
jeszcze żyją. Dotyczy to linii dzielących społeczeństwa wewnątrz państw,
a nie tylko różnych pamięci kultywowanych w różnych państwach. Tym
większa odpowiedzialność spoczywa na zawodowych historykach, by po-
zostawić w spadku następnym pokoleniom prawdziwy obraz tego, co się
wydarzyło i ułatwić skuteczne zapobieganie temu, by nie doszło na na-
szym kontynencie do „powtórki z historii”.

Ciągłość i zmiana
Europa pobrała lekcję historii i zapłaciła wysoką cenę. Doświadczenie uczy
jednak, że nie ma rozwiązań wiecznych – nie ma spraw załatwionych i za-
mkniętych raz na zawsze.

Proces historyczny ze swej istoty oznacza ciągłość i zmianę. Można to
zilustrować na przykładzie najpierw procesu normalizacji, a następnie po-
jednania między Polską a Niemcami. List polskich biskupów wystosowa-
ny w 1965 roku do biskupów niemieckich, którego istotę wyrażały słowa
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”, nie spotkał się początkowo ze
zrozumieniem wielu hierarchów Kościoła Katolickiego w Niemczech ani
znacznej części duchowieństwa i katolików w Polsce. Był to akt odwagi
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i rozumu politycznego, który wyprzedził swój czas. Dopiero z perspekty-
wy blisko 50 lat akt ten w Polsce i w Niemczech oceniany jest jako prze-
łomowy. Podobnie było z utrwalonym na wielu fotografiach gestem Wil-
ly’ego Brandta, który z potrzeby serca ukląkł 7 grudnia 1970 roku przed
Pomnikiem Bohaterów Getta.

Ówczesne władze w Polsce ten akt skruchy, pokory i wstydu przemilcza-
ły. Były głosy, że to teatralny gest – na pokaz; byli też tacy, którzy uważali,
że „Brandt ukląkł pod niewłaściwym pomnikiem”. Z kolei w Niemczech wi-
ceprzewodniczący Związku Wypędzonych Friedrich Walter uznał, że „ta-
kie uklęknięcie w obcym kraju zaprzecza wszelkim międzynarodowym
normom. Według chrześcijańsko-zachodnich wyobrażeń człowiek klęka
tylko przed Bogiem”. Znaczna część niemieckiej opinii publicznej uznała
gest Brandta za poniżający. Willy Brandt nie wiedział wówczas, jak będzie
oceniany. Nie spotkał się w swojej ojczyźnie ze zrozumieniem. Co więcej
– padały inwektywy, oskarżenia, że kanclerzowi zabrakło poczucia patrio-
tyzmu, że jest wyobcowany albo po prostu – że jest zdrajcą. Dziś ten zwy-
kły ludzki odruch człowieka, który nie ponosił przecież żadnej winy, bo
walczył z hitleryzmem w Niemczech i poza jego granicami, jednak miał
moralną busolę i uczynił to, czego wolno było oczekiwać od milionów jego
rodaków – sprawił, że klęczący w Warszawie Willy Brandt stał się „jedną
z najbardziej poruszających politycznych ikon drugiej połowy XX wieku”10.
W 40 lat później były prezydent Niemiec Christian Wulff, wywodzący się
z opcji, która Brandta krytykowała, na Zamku Królewskim w Warszawie
tak charakteryzował ten akt skruchy, a zarazem odwagi: „W ten sposób
wytworzył się obraz innego Niemca, innych Niemiec – Niemiec wolnościo-
wych, demokratycznych i pokój miłujących, poszukujących porozumienia
ze swoimi sąsiadami”11. Sam Brandt w swoich wspomnieniach odnotował:
„Nad otchłanią niemieckiej historii i pod brzemieniem milionów pomordo-
wanych uczyniłem to, co czynią ludzie, gdy język zawodzi”12.

Ta ewolucja stanowiska Niemiec i Niemców ilustruje dynamikę zjawi-
ska, które określamy jako pamięć zbiorową. Najpierw dosyć powszechna
jest potrzeba negowania prawdy, zaprzeczania faktom, wypierania ich
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11 Ch. Wulff, Dla Niemiec i Polski przyszłość leży w Europie [w:] Europa kontynent pojed-

nania?, Friedrich Ebert Stiftung i CSM, Warszawa 2012, s. 83.
12 Tamże.

Rotfeld09-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:35 PM  Page 255



z pamięci. Odważna postawa przywódców i autorytetów moralnych na-
potyka na społeczny opór. Ale w demokratycznym społeczeństwie z cza-
sem zyskuje akceptację i jest przyjmowana przez następne pokolenie
w sposób naturalny. „Ale – jak pisał Eustachy Rylski – dobra pamięć od sie-
bie nie zależy. Niepodtrzymywana ginie, w przeciwieństwie na przykład
do złej sławy, infamii, które żywią się czym popadnie, same. Dobra pamięć
bywa wybredna. Z nią jest jak z urodą. Niechroniona przemija, ani się obej-
rzysz. A brzydota trwa niewzruszona jak głaz”13.

Wszystkie narody – bez wyjątków – mają prawo do własnej pamięci.
Nikt nikomu nie może narzucić tego, co jest stopem – swoistym amalgama-
tem – opowieści rodzinnych, przeczytanych książek, obejrzanych filmów
i widowisk teatralnych, lekcji wysłuchanych w szkole, wykładów uniwer-
syteckich oraz rezultatów badań historycznych. Wolno jednak oczekiwać,
że uczeni – zawodowi historycy i badacze, pisarze, dziennikarze i publicy-
ści nie będą świadomie prawdy o faktach i wydarzeniach zatajać, przeina-
czać i dopasowywać do koniunkturalnych potrzeb bieżącej polityki.

Rację ma prof. Wolff-Powęska, gdy pisze: „Prymitywnie upolitycznio-
na pamięć historyczna nie integruje, lecz dzieli, nie edukuje, lecz każe po-
wielać historyczne błędy (…). Nie uczy odpowiedzialności za państwo, nie
buduje więzi społecznych, niesie destrukcję i budzi lęk przed wyimagino-
wanym zagrożeniem”14. Kształtowanie i narzucanie mitów lub wyrwanych
z kontekstu historycznego zdarzeń i faktów interpretowanych na potrzeby
bieżącej polityki niewiele ma wspólnego z przywracaniem obrazu dziejów
wspólnoty narodowej. Jest to raczej plaster na kompleksy, który umacnia
stereotypy – z jednej strony o wyjątkowości własnego szlachetnego naro-
du, który był zawsze po jasnej stronie mocy – po stronie dobra i sprawie-
dliwości, a z drugiej – o tym, że zawsze był ofiarą sił „obcych” i wrogich,
które są emanacją samego zła.

W Europie – i to nie tylko w Europie Środkowo-Wschodniej – jest to
dość powszechna praktyka, której rewitalizację obserwujemy w czasach
niepewności i kryzysu. Nagle okazuje się, że znaczna część opinii państw
demokratycznych, które przez lata wspierały potrzebę budowy wspólnej
Europy – wolnej od ksenofobii, populizmu i skrajnego nacjonalizmu – ule-
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ga prymitywnej demagogii sprowadzającej się do haseł: „Francja dla Fran-
cuzów”, „Finlandia dla Finów”, a „Niderlandy – dla Holendrów”. Listę
przykładów można mnożyć. Świadomie wymieniłem kraje, które w opinii
Europejczyków były do niedawna ikoną tolerancji i otwartości.

WartośCi a praWo
Rzecz w tym, że żaden naród ani społeczeństwo nie jest immunizowane
na te zjawiska. Przeciwdziałanie i zapobieganie populizmowi i ksenofobii
uznane zostały w Unii Europejskiej za zobowiązanie nie tylko natury mo-
ralnej i politycznej, ale również zyskały rangę obowiązującego prawa (art. 2
i art. 7 Traktatu o Unii Europejskiej oraz Karta Praw Podstawowych)15.
Prawo unijne określa przestrzeń, na której obowiązuje poszanowanie god-
ności ludzkiej, praw człowieka, wolności, demokracji, równości i respekto-
wania norm państwa prawa. Nie ulega wątpliwości, że zobowiązania te
wyrastają z pamięci o przeszłości totalitarnych reżimów, które opierały się
na bezprawiu, strachu, terrorze i podeptaniu godności ludzkiej.

Unia Europejska stworzyła w istocie nie tylko prawne, ale również ma-
terialne przesłanki, które skutecznie eliminują możliwość wybuchu wojny
między państwami członkowskimi i przeciwdziałają konfliktom zbrojnym
w państwach z Unią stowarzyszonych. Dosyć powszechny jest pogląd, ja-
koby Unia była przede wszystkim formą i strukturą integracji gospodar-
czej. Sfery gospodarczej dotyczyła bowiem Wspólnota Węgla i Stali,
Wspólny Rynek, Europejska Wspólnota Gospodarcza i wreszcie w znacz-
nej mierze sama Unia Europejska jako taka. W efekcie, w odczuciu wielu
obywateli państw unijnych o randze i skuteczności tej instytucji stanowią
sprawy finansowe i gospodarcze, podczas gdy w rzeczywistości o zupełnie
wyjątkowym miejscu, jakie Unia zajmuje w historii Europy, decydują nie
tyle i nie tylko pieniądze, ale to, że po raz pierwszy w dziejach kontynen-
tu powstał związek państw, które zobowiązały się do respektowania
wspólnych wartości.

Siłą Unii są nie tyle i nie tylko traktaty, normy, procedury i mechani-
zmy, ale to, że całe instrumentarium tej instytucji zorientowane jest
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na skuteczne wcielanie w życie zobowiązań, które dotyczą obywateli unij-
nych państw. Jednostka i poszanowanie jej prawa i bezpieczeństwa znala-
zła się w centrum uwagi unijnego prawa16. Oznacza to, że obowiązkiem
Unii i jej państw członkowskich jest respektowanie godności osoby ludz-
kiej, równości i solidarności. Po raz pierwszy w historii państwa europej-
skie stworzyły przestrzeń wolności, bezpieczeństwa i sprawiedliwości
jednostki i stanęły na straży tych wartości.

Osoba ludzka stała się podmiotem. Jest to rozwiązanie nowe – nie tyl-
ko na gruncie polityki i moralności, ale na gruncie prawa. Bezpieczeństwo
jednostki zyskało rangę, która stanowi wyzwanie dla dotychczasowej po-
zycji państwa jako jedynego podmiotu prawa międzynarodowego. Jednost-
ka zyskała prawo do wpływania na bieg spraw europejskich. Równocześnie
bezpieczeństwo państw, które w dotychczasowej kulturze prawnej było
wartością nadrzędną, znajduje się coraz częściej w kolizji z poszanowa-
niem praw osoby ludzkiej – z prawami obywateli do poszanowania ich
prywatności, godności i wolności.

Najlepiej pogląd ten potwierdza szok i wzburzenie, z jakim spotkały się
w Europie ujawnione przez Edwarda Snowdena – niezależnie od tego, ja-
kimi kierował się motywami – praktyki amerykańskich służb bezpieczeń-
stwa, które nadały podsłuchowi obywateli innych państw, w tym
przywódców zaprzyjaźnionych krajów – charakter systemowy i instytu-
cjonalny. A przecież były to działania sprzeczne z prawem. Praktyki te na-
ruszają bowiem poczucie godności jednostek i ich prawo do zachowania
prywatności, które w Europie mogą być ograniczone jedynie wyjątkowo –
w uzasadnionych wypadkach, na wniosek prokuratury i za zgodą sądów.
Z całą pewnością w żadnym wypadku nie może być to działanie obcych
służb na terytorium innych państw bez zgody i współdziałania konstytu-
cyjnych organów krajów, których obywatele są podejrzani o działalność
terrorystyczną lub kryminalną. Do takich działań nigdy nie były upraw-
nione żadne mocarstwa. Takie bezprawne praktyki nie mogą być tolero-
wane dziś, gdy – jak dostrzegł to inteligentnie jeden z analityków – „ta
nowa podmiotowa rola jednostki w polityce międzynarodowej jest naj-
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istotniejszym czynnikiem transformującym stosunki międzynarodowe i ich
tradycyjne paradygmaty. Napięcie między jednostką a państwem jest
prawdopodobnie najistotniejszym procesem podważającym istniejący sys-
tem międzynarodowy”17. Problem jest szerszy. Dotyczy bowiem napięcia
między narodem i państwem – z jednej strony – a wspólnotą i społeczeń-
stwem (w tym społecznością międzynarodową) – z drugiej18.

Nowoczesne technologie sprawiły, że państwo na trwałe utraciło kon-
trolę nad obiegiem informacji. Stało się to w momencie, gdy świat wszedł
w epokę rewolucji informatycznej, która obejmuje dziś nie tylko sferę
usług, ale stała się siłą produkcyjną i rządzi się w cyberprzestrzeni wła-
snymi prawami, na którą państwa mają coraz mniejszy wpływ. W zderze-
niu z nową rzeczywistością stajemy w państwach demokratycznych
przed pytaniami, na które nie odnajdujemy odpowiedzi w doświadcze-
niach przeszłości. Pytanie brzmi: jak – nie ograniczając swobód jednostki
i jej prawa do życia w państwie respektującym takie wartości jak: godność,
wolność, równość, sprawiedliwość i solidarność – zapobiegać skutecznie
nowym ryzykom i zagrożeniom, które niesie współczesny świat? Świat po-
lityki stoi wobec nowych dylematów: jak szanować podmiotowość jedno-
stek bez uszczerbku dla bezpieczeństwa zbiorowości? Jak można w nowej
rzeczywistości skutecznie zwalczać zorganizowany terroryzm oraz prze-
stępczość narodową i międzynarodową, szanując osobę ludzką i jej nową
rolę we wspólnocie międzynarodowej? Sprawy te w krajach demokratycz-
nych od lat znajdują się w centrum debaty publicznej19.

Inaczej sprawy się mają w państwach niedemokratycznych. Rządy tych
państw podejmują różne działania, aby poddać pełnej kontroli obieg in-
formacji – zarówno wewnątrz terytoriów podlegających ich suwerenno-
ści, jak też transgraniczny przepływ informacji. Jest to jeden z tych
obszarów, gdzie świat ludzi wolnych jest konfrontowany z anachronicz-
nym wyobrażeniem, że ten, kto jest stanie kontrolować obieg informacji,
może w istocie decydować o sposobie myślenia poddanych. Tak było w sta-
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Rotfeld09-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:35 PM  Page 259



rożytnym Egipcie, tak wspaniale opisanym w powieści Bolesława Prusa20,
który w sposób niezwykle wnikliwy przedstawił mechanizmy władzy i za-
leżność faraona od kapłanów kontrolujących dostęp do informacji. Tak by-
ło w XX wieku, gdy dwa totalitarne systemy – hitleryzm w Niemczech
i w okupowanej przez III Rzeszę Europie, a stalinizm w Rosji i w tej części
świata, która była pod radziecką dominacją – uznały, że informacja (na
równi z państwowym terrorem i przestępczym represyjnym reżimem) jest
głównym narzędziem zniewolenia narodów. Rudymentarnym śladem ta-
kiej „polityki informacyjnej” – swoistą skamieliną zbrodniczej przeszłości
w skali globalnej – jest reżim północnokoreański. Nie znaczy to, że w po-
zostałych krajach świata swoboda dostępu do informacji jest powszechna
i nie napotyka na żadne ograniczenia.

Częścią wybiórczego, selektywnego podejścia do informacji jest swo-
iście pojmowana „polityka historyczna”. Pod tym względem pouczające są
dwa procesy pojednania: między Polską a Niemcami oraz Polską a Rosją.

proCesy pojednania – dWa dośWiadCzenia
Przypomnijmy: proces polsko-niemieckiego pojednania umożliwiły przede
wszystkim zmiany, jakie dokonały się w Niemczech jako państwie oraz we-
wnątrz społeczeństwa niemieckiego. W wyniku transformacji radykalnie
zmieniła się również Polska i sami Polacy. Była to zmiana o charakterze ja-
kościowym. Jednak po to, by zmiany przybrały charakter nieodwracalny,
zdecydowano, by nadać całemu procesowi formę instytucjonalną. Przy tym
podejmowano stosowne wysiłki we wszelkich obszarach aktywności spo-
łecznej, politycznej, kulturalnej i duchowej.

Premier Rosji Władimir Putin podczas swej pamiętnej wizyty w Gdańsku
– w 70. rocznicę wybuchu II wojny światowej (1 września 2009 roku) –
stwierdził: „Powojenne pojednanie historyczne Francji i Niemiec utorowa-
ło drogę do powstania Unii Europejskiej. Z kolei mądrość i wielkoduszność
narodów rosyjskiego i niemieckiego oraz przezorność działaczy państwo-
wych obu krajów pozwoliły uczynić zdecydowany krok w kierunku budo-
wy Wielkiej Europy. Partnerstwo Rosji i Niemiec stało się przykładem
wychodzenia sobie naprzeciw, patrzenia w przyszłość przy zachowaniu
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20 B. Prus, Faraon, Warszawa 1897 (wyd. pierwsze).
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troskliwego stosunku do pamięci o przeszłości (...). Jestem pewien, że
również stosunki rosyjsko-polskie wcześniej czy później osiągną tak wy-
soki, z prawdziwego zdarzenia partnerski poziom. Leży to w interesie na-
szych narodów, całego kontynentu europejskiego”21.

Częste odwoływanie się do procesu pojednania między Niemcami
a Francją (czy też Niemcami a Rosją) w kontekście relacji z Polską może
prowadzić do błędnego wniosku, że Niemcy wraz z Francją i Rosją wypra-
cowały swoisty model pojednania, swego rodzaju uniwersalny wzór dla
całej Europy. Tak nie jest. Charakter stosunków między Niemcami a Fran-
cją oraz Rosją a Polską jest zróżnicowany i specyficzny. W każdym z tych
przypadków odmienny. Relacje te są wypadkową, a zarazem wynikiem
różnych kolei dziejowych naszych narodów i państw, różnej mentalności
ludzi zamieszkujących nasze państwa i zupełnie różnych współzależności
występujących między poszczególnymi krajami.

Niemcy – jako kraj i naród – w swoich relacjach z Francją mają sui gene-
ris kompleks niższości. Nie ukrywają swej fascynacji cywilizacją francuską
oraz historią i kulturą Francji. Przyczyny tej fascynacji mają swoje korze-
nie w przeszłości i wiązały się z dominacją języka francuskiego jako środ-
ka porozumiewania się wyższych sfer i dyplomacji oraz wpływem
francuskiego stylu życia, literatury, a nawet wykwintnej francuskiej kuch-
ni. Jakkolwiek Niemcy górowały nad Francją w takich dziedzinach jak: na-
uka i technika, wydajność pracy, dyscyplina społeczna czy kultura prawna,
to zarówno niemieckie elity, jak i ogół niemieckiego społeczeństwa odczu-
wały ogólnie wobec Francji respekt i uznanie, zwłaszcza w sferze kultury.

Inaczej było ze stosunkiem Niemiec do sąsiadów na wschodzie,
a zwłaszcza do Polski. W języku niemieckim były i są utrwalone pewne
negatywne stereotypy dotyczące Polaków. Ich odzwierciedleniem są ta-
kie zwroty jak polnische Wirtschaft – synonim niegospodarności, czy też
polnischer Reichstag – określenie, które opisuje anarchię i skłonność do pie-
niactwa i kłótni.

Nowym powodem częstych zadrażnień w relacjach polsko-niemieckich
po II wojnie światowej było nie tylko przemilczanie odpowiedzialności
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21 Tekst przesłania premiera Władimira Putina został opublikowany pod tytułem Karty
historii – powód do wzajemnych pretensji czy podstawa pojednania i partnerstwa? na ła-
mach dziennika „Gazeta Wyborcza”, nr 203 z 31 sierpnia 2009 r.
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za zbrodnie niemieckie, ale próby swoistego „dzielenia się” tą odpowie-
dzialnością. Wyrazem tego były np. używane przez niemieckie środki ma-
sowego przekazu zwroty typu „polskie obozy śmierci” w odniesieniu do
hitlerowskich obozów koncentracyjnych i zagłady na terenie okupowanej
Polski (znamienne, że obozy mieszczące się w Austrii lub Niemczech były
określane jako Nazi-Konzentrazionslager bez przymiotnika wskazującego
na ich położenie geograficzne)22. W efekcie nowe pokolenia Niemców mo-
gły nabierać błędnego przekonania, że podczas II wojny światowej rzeczy-
wiście istniały jakieś „polskie” obozy śmierci. Nie są to jedyne przykłady
ignorowania wrażliwości polskiej opinii publicznej.

Szczęśliwie jednak nie stały się one istotną przeszkodą na drodze pol-
sko-niemieckiego pojednania. Z czasem bowiem kwestie winy i odpowie-
dzialności Niemiec za zbrodnie popełnione przez nazistowski reżim nie
podlegały już żadnej wątpliwości i dyskusji. W tej mierze fakty były jedno-
znaczne. Trzecia Rzesza przegrała wojnę, a zwycięskie mocarstwa narzu-
ciły Niemcom proces denazyfikacji życia publicznego. Odpowiedzialne
siły polityczne w Niemczech współpracowały ze sobą w celu przezwycię-
żenia hitlerowskiej przeszłości i doprowadzenia zbrodniarzy przed obli-
cze sprawiedliwości oraz nawiązania dobrych stosunków ze wszystkimi
sąsiadami na Wschodzie i Zachodzie. Rezultatem procesu politycznego
opartego na tych założeniach oraz w wyniku działania wielu instytucji ży-
cia społecznego jest to, że Polska ma dziś tak dobre relacje z Niemcami, ja-
kich nigdy wcześniej nie miała. Przełomowe było poparcie Polski dla
zjednoczenia Niemiec i poparcie Niemiec dla wejścia Polski do euro-atlan-
tyckich struktur bezpieczeństwa – NATO oraz Unii Europejskiej.

Zupełnie inny był punkt wyjścia do budowania nowego typu dobrosą-
siedzkich stosunków między Polską a Rosją. Inne są też kryteria wartościo-
wania wzajemnych relacji. Związek Radziecki nie przegrał wojny.
Przeciwnie – był nie tylko jednym z wielkich zwycięskich mocarstw, ale po-
niósł największe ofiary w wojnie z hitlerowską Trzecią Rzeszą. Dla milio-
nów Rosjan to zwycięstwo było nierozerwalnie związane z osobą Józefa
Stalina, który – z jednej strony był dyktatorem odpowiedzialnym za niezli-
czone zbrodnie popełnione przed wojną, w czasie jej trwania i bezpośred-
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22 Szerzej na ten temat por. A. D. Rotfeld, Suche nach der Identität. Über Polens Umgang
mit der Geschichte, „Der Spiegel”, 2009, nr 23, s. 92.

Rotfeld09-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:35 PM  Page 262



nio po jej zakończeniu, a z drugiej – był uosobieniem i symbolem najwięk-
szego triumfu rosyjskiego oręża. Przy tym to właśnie Rosjanie – a także licz-
ni przedstawiciele innych narodowości zamieszkujących Związek Radziecki
– byli główną ofiarą popełnianych na masową skalę zbrodni stalinowskich,
choć były one wymierzone również w obywateli wielu innych państw.

Innymi słowy, naród rosyjski ma głębokie przeświadczenie, że był ra-
czej ofiarą niż sprawcą. Nie jest dla współczesnych Rosjan zrozumiałe,
dlaczego narody Europy Środkowo-Wschodniej nie mają poczucia
wdzięczności – chociaż za ich wyzwolenie miliony radzieckich żołnierzy
poświęciło swoje życie23. Poza tym – nie ma żadnej analogii między stosun-
kiem Niemców do Hitlera i NSDAP a stosunkiem Rosjan do Stalina i par-
tii bolszewickiej. Z psychologicznego punktu widzenia są to sytuacje
nieporównywalne.

Żaden z rosyjskich przywódców ani przed, ani po rozpadzie Związku
Radzieckiego nie zdobył się na to, by wyjaśnić własnemu narodowi to, co
napisał już w 1960 roku Wasilij Grossman w swej wspaniałej powieści Ży-
cie i los. Miał odwagę, by bez zastrzeżeń i ogródek ukazać zbrodniczą na-
turę obu totalitaryzmów – hitlerowskiego i stalinowskiego. Grossman
pisał: „Pierwsza połowa wieku dwudziestego przejdzie do historii jako
epoka totalnej, usankcjonowanej teoriami społecznymi i rasowymi likwi-
dacji olbrzymich warstw ludności Europy. Współczesność ze zrozumiałą
skromnością milczy na ten temat”24. Rosyjski pisarz stawia pytanie: „Czy
natura ludzka ulega zmianie, czy staje się inna w tyglu przemocy? Czy
człowiek wyzbywa się właściwego sobie pragnienia wolności? Odpowiedź
na to pytanie – stwierdza Grossman – zdecyduje o losie człowieka i o losie
państwa totalitarnego. Zmiana bowiem natury ludzkiej zapowiada po-
wszechny i ostateczny triumf dyktatury państwa, niezmienność zaś ludz-
kiego dążenia do wolności jest wyrokiem na państwo totalitarne”25.

Były to słowa prorocze! Dążenie do godności i wolności jednostki stało
się zaiste praprzyczyną upadku obu zbrodniczych totalitarnych reżimów.

Warto przy tej sposobności zauważyć, że zapoczątkowany między Pola-
kami a Rosjanami dialog na temat spraw trudnych ułatwił obecnym wła-
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23 Mówił o tym na polsko-rosyjskim Forum Mediów w Królewcu (15 listopada 2013 r.)
szef Federalnej Agencji Archiwów Państwowych, Andriej Artizow.

24 W. Grossman, Życie i los, tłum. J. Czech, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 215.
25 Tamże, s. 217.

Rotfeld09-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:35 PM  Page 263



dzom współczesnej Rosji krytyczną ocenę zbrodni popełnionych przez reżim
stalinowski nie tylko wobec Polaków, ale również wobec narodów ich wła-
snego państwa. Polacy przecież od dawna wiedzieli, kto w Lesie Katyńskim,
Starobielsku i Ostaszkowie oraz w innych obozach wymordował blisko
22 tys. polskich oficerów internowanych w ZSRR. Zbrodni tej dokonano
w dniach od 3 kwietnia do 19 maja 1940 roku – po inwazji Armii Czerwo-
nej na Polskę 17 września 1939 roku w ramach najazdu skoordynowanego
z hitlerowskimi Niemcami. Od tego momentu Stalin uruchomił całą propa-
gandową machinę zacierania śladów tej zbrodni, fałszowania dokumentów,
matactw i zaprzeczeń. „Kłamstwo katyńskie” stało się jedną z głównych
przeszkód w kształtowaniu nowego typu stosunków między Polską a Rosją.
Kłamstwo to obejmowało wiele innych zbrodni, które nadal zatruwają wza-
jemne relacje (jak choćby Obława Augustowska). Oczekują one na oficjal-
ne wyjaśnienie strony rosyjskiej i jednoznaczny osąd polityczny i moralny.

Prace powołanej na nowo w 2008 roku Polsko-Rosyjskiej Grupy do
Spraw Trudnych nie skupiały się jedynie na faktografii i opisie wydarzeń.
Bowiem dane te – fakty i daty – były znane od lat. Nowym doświadcze-
niem i osiągnięciem Grupy było to, że zdołano przedstawić polską i rosyj-
ską perspektywę i ocenę tych samych faktów oraz zaprezentować we
wspólnym tomie różnice dotyczące różnych percepcji i pamięci historycz-
nej obu narodów26. Rzetelne podejście uczonych z obu stron sprawiło, że
wyniki ich badań okazały się zbieżne. Polscy i rosyjscy eksperci zaprezen-
towali zaskakująco zbliżone poglądy na temat spraw najtrudniejszych
i najbardziej delikatnych (np. zbrodni katyńskiej, genezy Paktu Ribben-
trop–Mołotow, inwazji Armii Czerwonej na Polskę 17 września 1939 roku,
aneksji Kresów Wschodnich itd.). Znacznie trudniejszym zadaniem było
to, by – wydobyta po 70 latach na światło dzienne – prawda dotarła do mi-
lionów Rosjan. Jednak zmiana polityki informacyjnej i oświatowej wykra-
cza poza kompetencje Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych.
Postulaty i opinie uczonych mogły stanowić jedynie inspirację i podstawę
do podejmowania operatywnych i wykonawczych decyzji na najwyższym
szczeblu przez prezydentów i premierów Rosji i Polski.
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Na postawy dzisiejszych Rosjan ogromny wpływ miał film Andrzeja Waj-
dy Katyń, którego emisja na kanale pierwszym rosyjskiej telewizji sprawi-
ła, że prawda o zbrodni katyńskiej dotarła do milionów ludzi. Bezpośrednio
po katastrofie smoleńskiej (10 kwietnia 2010 roku) podjęto szereg innych
kroków i decyzji, które zapowiadały radykalną zmianę w przedstawianiu
prawdy o stalinowskim reżimie zbrodni i bezprawia.

Niestety, jak wiemy, na rozbudzone oczekiwania położyła się cieniem
sprawa smoleńskiej katastrofy.

Na wniosek współprzewodniczących Grupy do Spraw Trudnych pol-
sko-rosyjskiemu dialogowi i poszukiwaniom porozumienia nadano cha-
rakter instytucjonalny. W Warszawie i Moskwie powołano do życia dwa
centra, które stymulują kontakty między uczonymi i intelektualistami, wy-
mianę młodzieży, tłumaczenie arcydzieł polskiej literatury w Rosji i rosyj-
skiej w Polsce. 17 sierpnia ubiegłego roku (tj. 2012 – przyp. red.) doszło
do pierwszej wizyty Patriarchy Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej w Polsce.
Przewodniczący Konferencji Episkopatu Polski, abp. Józef Michalik i Pa-
triarcha Cyryl I podpisali na Zamku Królewskim w Warszawie Wspólne
Przesłanie do Narodów Polski i Rosji, w którym wezwali do „wybaczenia
krzywd, niesprawiedliwości i wszelkiego zła wyrządzonego sobie nawza-
jem”. Autorzy tego Przesłania odnotowali, że „przebaczenie nie oznacza
oczywiście zapomnienia. Pamięć stanowi bowiem istotną część naszej toż-
samości (...). Przebaczyć oznacza jednak wyrzec się zemsty i nienawiści,
uczestniczyć w budowaniu zgody i braterstwa między ludźmi, naszymi
narodami i krajami, co stanowi podstawę pokojowej przyszłości”27.

Sprawa ta była również przedmiotem mojej niedawnej rozmowy z Pa-
triarchą w Królewcu. W dniu 16 listopada bieżącego roku (tj. 2013 – przyp.
red.) Cyryl I w czasie spotkania – zwracając się do mnie – powiedział na te-
mat wspólnego dokumentu z sierpnia 2012 roku: „Droga, która prowadzi-
ła do tego wydarzenia, nie była prosta. Było wiele problemów natury
politycznej i psychologicznej. Z obu stron zmierzaliśmy do celu z pełnym
zrozumieniem odpowiedzialności i z pełnym zrozumieniem tego, że innej
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Rotfeld09-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:35 PM  Page 265



drogi nie ma. I niezależnie od tego, na jakie trudności napotkamy, nic nie po-
winno przeszkodzić naszemu posuwaniu się do przodu.

Jesteśmy dwoma narodami, które żyją obok siebie. To Bóg tak sprawił…”.

* * *
Innymi słowy, drogi procesu pojednania między Polakami a Niemcami prze-
biegają inaczej niż dialog i porozumienie między Polakami a Rosjanami.
W obu przypadkach jednak zasadnicze znaczenie miało uznanie uniwersal-
nych wartości moralnych i etycznych, a także przyjęcie zasady, że w myśle-
niu o przyszłości podstawą dialogu powinna być prawda o przeszłości
i uznanie pewnych wspólnych wartości. Istotna różnica między dialogiem
a rokowaniami międzynarodowymi polega na tym, że dialog dotyczy myśli,
idei i wartości, natomiast rokowania dotyczą równowagi interesów.

Prawda nie jest i nie może być przedmiotem rokowań. Co więcej, praw-
da nie tylko nigdy nie utrudnia porozumienia ani nie zaognia wzajemnych
stosunków, lecz przeciwnie – oczyszcza je z fałszów, zakłamania i szkodli-
wych stereotypów. Bez powiedzenia pełnej prawdy – bez niedomówień
i matactwa – proces pojednania nie może być trwały i skuteczny.

uWagi końcoWE
31 października 1958 roku w swoim wykładzie inauguracyjnym na Uniwer-
sytecie w Oxfordzie Isaiah Berlin przywołał o sto lat wcześniejszą opinię,
w której Heinrich Heine przestrzegał Francuzów przed niedocenianiem po-
tęgi idei: „koncepcje filozoficzne pielęgnowane w zaciszu profesorskich ga-
binetów mogą zniszczyć cywilizacje”. Mówił o Krytyce czystego rozumu
Kanta jako o mieczu, którym ścięto głowę europejskiemu deizmowi, a dzie-
ła Rousseau opisał jako splamioną krwią broń, która posłużyła Robespier-
re’owi do zniszczenia starego porządku; przepowiedział, że romantyczna
wiara Fichtego i Schellinga – ze straszliwym skutkiem za sprawą ich fana-
tycznych niemieckich uczniów – zwróci się któregoś dnia przeciwko liberal-
nej kulturze Zachodu28.
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Isaiah Berlin ironicznie podsumował ten wywód uwagą, że „fakty nie
w pełni potwierdziły tę przepowiednię. Jeśli jednak – ciągnął Berlin – pro-
fesorowie naprawdę dzierżą tak porażającą władzę, to czyż nie oznacza
to, że tylko inni profesorowie lub przynajmniej inni myśliciele (a nie rzą-
dy czy komisje parlamentarne) są w stanie ich rozbroić”?29

Profesor Bronisław Geremek bez wątpienia należał do tych myślicieli
i polityków, którzy w porę dostrzegli zagrożenia. Podjęli tez trud teore-
tycznego i praktycznego wypracowania koncepcji „ludzkiego bezpieczeń-
stwa” (human security). Swoim myśleniem wyprzedzili epokę.

Rozważania na temat wartości i pamięci historycznej prowadzą nas
do kilku wniosków:

Po pierwsze, trafna wydaje się konkluzja, że poglądy ludzi, ich przekona-
nia są równie ważne jak to, w jaki sposób ludzie zachowują się i postępują30.

Po drugie, oznacza to, że wartości oraz ideologie i zasady moralno-
-etyczne mają w polityce istotne znaczenie.

Po trzecie, żyjemy w czasach, gdy zaciera się granica między polityką
wewnętrzną a zagraniczną; to, co wewnętrzne przenika się z tym, co ze-
wnętrzne. Liczą się nie tylko koncepcje i strategie, ale też sposoby spra-
wowania władzy wewnątrz państw.

Co więcej – i to jest moja czwarta uwaga – polityka zagraniczna traci
na znaczeniu; przestaje być funkcją polityki wewnętrznej, ale staje się jej
instrumentem i narzędziem.

Po piąte – wreszcie – w polityce państw demokratycznych znaczenie klu-
czowe mają wartości tak istotne dla ludzkiej godności i wolności. Wymaga
to przewartościowania naszego sposobu myślenia o polityce zagranicznej
i zmiany w podejściu zarówno do tego, jak formułować cele, jak też jakimi
środkami wolno posługiwać się do osiągania tych celów, do ich realizacji.

Ale – jak powiedziałby Kipling – to już zupełnie inna historia…

Wykład Adama Daniela Rotfelda Europa: wspólne wartości a pamięć histo-
ryczna, wygłoszony w Warszawie, 25 listopada 2013.

Europa: WsPólNe WARTośCI A PAmIęć hIsToRyCzNA 2��

29 Tamże.
30 Por. J. L. Gaddis, On Moral Equivalency and Cold War History, „Ethics and Internatio-

nal Affairs”, 1996, vol. 10, s. 147-148.
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Wizyta w Departamencie Stanu USA, rozmowa z sekretarzem stanu USA Condoleezzą Rice,
Waszyngton, 31 maja 2005 r.

Rotfeld10-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:36 PM  Page 268



Życie wymusza zmianę
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Piotr Kubasiak

PIOTR KUBASIAK: Pan Profesor wskazuje często na dwie główne zasady – swo-
iste filary bezpieczeństwa europejskiego w XXI w.: nienaruszalność granic
i poszanowanie prawa narodów do swobodnego stanowienia o własnym po-
rządku politycznym. Czy po zajęciu przez Rosjan Krymu widzi Pan Profesor
możliwość dialogu z Rosją?

ADAM DANIEL ROTFELD: Dialog jest nie tylko możliwy, ale i konieczny. Rosja
nie zniknie. O jej stosunku do Ukrainy decyduje nie tyle układ sił czy za-
grożenie wojskowe, ile postrzeganie miejsca i roli Ukrainy w procesie odbu-
dowy rosyjskiego imperium. Wśród rosyjskich elit politycznych dominuje
przekonanie, że większe niebezpieczeństwo grozi ich krajowi w wyniku po-
tencjalnego rozpadu wewnętrznego niż napaści zewnętrznej.

Nie ma dziś żadnego państwa, które chciałoby prowadzić wojnę z Ro-
sją. Kraj ten nigdy w historii nie miał równie bezpiecznych zachodnich
granic jak dziś – w drugiej dekadzie XXI w. Poczucie zewnętrznego za-
grożenia ma służyć konsolidacji społeczeństwa wokół prezydenta Rosji,
który skupił w swoim ręku pełnię władzy i sprawuje ją w sposób autory-
tarny i niekontrolowany. Rosyjscy przywódcy wiedzą, że wojska NATO
nie zaatakują ich kraju. Obecność tych wojsk na terytoriach państw człon-
kowskich jest elementem strategii odstraszania, a nie zastraszania. Two-

Rotfeld10-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:36 PM  Page 269



rzenie klimatu ciągłego zagrożenia jest częścią składową cynicznej gry
i propagandy, a nie odpowiedzią na zewnętrzne niebezpieczeństwa, któ-
re – jeśli nawet są – to tylko na południu Rosji i Dalekim Wschodzie.

Rzeczywiste zagrożenia mają charakter wewnętrzny. Składają się na nie:
niedorozwój, słaba infrastruktura oraz potencjalny rozkład państwa. Pre-
zydent Władimir Putin boi się powtórzenia sytuacji, kiedy w wyniku słabo-
ści wewnętrznych rozpadł się Związek Radziecki. Rozumowanie Putina
i jego otoczenia opiera się na założeniu, że coś, co raz już się wydarzyło, mo-
że zdarzyć się ponownie. Strategia oblężonej twierdzy sprowadza się do te-
go, by temu zapobiec. Rozpadowi można przeciwdziałać na dwa sposoby:
rozpoznać przyczyny choroby państwa, postawić właściwą diagnozę i roz-
począć kurację, czyli reformy. Druga możliwość – nie zajmować się prawdzi-
wymi przyczynami, ponieważ są one znane i kontynuować kurs, który
zapewnił obecnym elitom monopol władzy. Autorytaryzm – ukształtowany
w Rosji po upadku Związku Radzieckiego – eliminuje ze swej istoty alterna-
tywę władzy. Jeśli takiej alternatywy nie ma, to wcześniej czy później wła-
dza ulega demoralizacji. Taki system może trwać długo, nawet 50 czy – jak
to się stało po bolszewickim przewrocie – 70 lat. Niemniej jednak wcześniej
czy później dojdzie do upadku. Historia pokazuje, że to nie zewnętrzni ani
wewnętrzni wrogowie, ale życie wymusza zmianę.

Zapewne pamięta Pan, że obecny przywódca Rosji po objęciu władzy
ciągle operował słowem „modernizacja”. Jednak ten plan nie został zre-
alizowany – i to nie dlatego, że Putin był mu przeciwny, ale dlatego, że
warunkiem powodzenia była radykalna zmiana systemu. A tego Putin nie
chciał. W miejsce demokracji nowo mianowany prezydent postulował
ustanowienie w Rosji „dyktatury prawa”. W praktyce okazało się, że ła-
twiej ustanowić dyktaturę niż rządy prawa. Zbrojenia dają iluzję siły. Pre-
zydent Putin ma też świadomość, że swoją polityką i propagandą zyskał
poparcie społeczne. Gdyby w Rosji zorganizowano całkowicie swobodne
wybory, to z całą pewnością wygrałby je Władimir Putin. Jednak samo
prawo wyboru ze swej istoty byłoby początkiem zmiany systemu. Zatem
potrzebne jest tworzenie iluzji zagrożenia i wszechobecnej w świecie ru-
sofobii. Cokolwiek się dzieje złego, to wyjaśnienie sprowadza się do tego,
że jest to wynik spisku wrogich Rosji sił. Dotyczy to praktycznie wszyst-
kiego: spadku cen na ropę i oskarżenia rosyjskich sportowców o zażywa-
nie niedozwolonych środków dopingowych. Przy tym ciekawa jest
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argumentacja: „Przecież doping biorą wszyscy, a atakują tylko naszych,
rosyjskich sportowców – dlaczego? Bo my jesteśmy najuczciwsi. Jesteśmy
wzorem cnót. Nigdy nie podbijaliśmy cudzych terytoriów. Nigdy nie po-
nieśliśmy też żadnej klęski”. Za wszystko, co złe we współczesnym świe-
cie, odpowiada Zachód, a zwłaszcza Stany Zjednoczone. Nowa „rosyjska
idea” budowana jest w opozycji do Zachodu i systemu wartości liberalnej
demokracji.

Jaki jest w tym kontekście związek między tym, co się dzieje w Rosji, a tym,
co wydarza się na Ukrainie?

W przewrocie na Majdanie w Kijowie Rosja dostrzegła dwa niebezpie-
czeństwa. Po pierwsze, gniew ludu może doprowadzić do zmiany wła-
dzy. Po drugie, jeśli reformy na Ukrainie powiodą się, to dla milionów
Rosjan będzie to dowodem, że mogą one również powieść się w Rosji.
W efekcie jedyny ruch, który w Rosji powstał po wydarzeniach na Ukra-
inie, to Antymajdan. Myśl przewodnia była czytelna: „nie pozwolimy
na to, żeby na placu Czerwonym doszło do podobnych wydarzeń”. Jeśli
na Ukrainie powiodą się reformy, które mają charakter antykorupcyjny,
modernizacyjny i reformatorski, to takim przemianom należy postawić
tamę. Należy zdusić w zarodku to, co się dzieje na Ukrainie, bo – jak gło-
siła rewolucyjna pieśń – „z iskry rozgorzeje płomień”.

Polska upadła w XVIII w. nie dlatego, że stanowiła dla zewnętrznych
ościennych mocarstw zagrożenie, ale dlatego, że zakres swobód demo-
kratycznych był u nas znacznie większy niż w przypadku mocarstw, któ-
re wzięły udział w rozbiorach. Był też drugi, ważniejszy czynnik: Polska
była państwem słabym. Gdyby ówczesne elity były zjednoczone wokół
króla, wsparły go politycznie i materialnie, pozwoliły na utworzenie 100-
tysięcznej armii, to zapewne nie doszłoby do rozbiorów. Między wolno-
ścią a anarchią jest cienka granica. To z tamtych czasów datuje się
powiedzenie „Musi to na Rusi, a w Polsce jak kto chce”. Gdyby Rosja by-
ła państwem silnym, nie trzeba byłoby tworzyć iluzorycznych zagrożeń
i mitów. Narody silne, bez kompleksów, nie stawiają sobie codziennie py-
tań typu: „Dlaczego świat nas nie lubi?”. Społeczeństwa potrzebują ta-
kich państw, które dają im poczucie bezpieczeństwa – zewnętrznego
i wewnętrznego (socjalnego, tożsamościowego, kulturowego etc.).
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Ukraina i jej sprawy traktowane są w Rosji jako jej problem wewnętrz-
ny. Niepowodzenie procesu reform i destabilizacja Ukrainy mają zapobiec
przemianom wewnętrznym i demokratyzacji Rosji. Tymczasem od uciecz-
ki Wiktora Janukowycza, od marca 2014 roku Ukraina przeprowadziła
więcej skutecznych reform niż w ciągu poprzednich 25 lat. W mentalno-
ści Rosjan Ukraina to Małoruś i podobnie jak Białoruś jest historyczną czę-
ścią składową Wielkiej Rusi, która – jak głosił radziecki hymn – „złączyła
je na wieki”. W tym głęboko zakorzenionym w rosyjskiej mentalności ro-
zumowaniu Ukraina jest częścią wspólnoty określanej jako russkij mir. Wy-
jaśnijmy przy tej sposobności, że słowo „russkij” pochodzi od Rusi, a Rusie
były przecież różne: Moskiewska Ruś chciała sobie podporządkować inne
ziemie i je podporządkowała. Ruś Kijowska czy Ruś Halicka nie były czę-
ścią Rusi Moskiewskiej, ale w opinii wielu Rosjan powinny do Rosji nale-
żeć. Rosyjskie elity i znaczna część społeczeństwa nie uznają prostej
prawdy, że Ukraina ma prawo do decydowania o swoim ustroju wewnętrz-
nym i sposobie organizacji bezpieczeństwa zewnętrznego. Formalnie Ro-
sja uznała te zasady w Akcie Końcowym Konferencji Bezpieczeństwa
i Współpracy w Europie z Helsinek (1975 rok), w Memorandum Buda-
peszteńskim (1994 rok) i wreszcie – w porozumieniu o rosyjsko-ukraiń-
skiej granicy (28 styczeń 2003 rok). Jednak gwarancje, które mocarstwa
nuklearne (Rosja oraz USA, Wielka Brytania, Francja, a nawet Chiny) po-
twierdziły wobec Ukrainy w Budapeszcie – w praktyce traktowane są ja-
ko werbalna deklaracja bez żadnego znaczenia.

Punktem wyjścia do sensownego rozwiązania konfliktu między Rosją
a Ukrainą byłoby poważne potraktowanie uroczyście przyjętych zobowią-
zań. Bez tego nie będzie możliwe nie tylko rozwiązanie konfliktu, ale na-
wet nie będzie rzeczowego rosyjsko-ukraińskiego dialogu. Myślę, że
wcześniej czy później do tego dialogu dojdzie. W kontekście podstawo-
wych filarów bezpieczeństwa, o których już tutaj była mowa, można za-
stanowić się nad dostosowaniem zasad Aktu Końcowego KBWE do nowej
rzeczywistości politycznej. Na obszarze transatlantyckim – od San Fran-
cisco do Władywostoku – jedynie w ramach Organizacji Bezpieczeństwa
i Współpracy w Europie (OBWE) obowiązuje wspólny kodeks zachowa-
nia państw we wzajemnych relacjach. Przypomnijmy: VIII zasada Aktu
Końcowego z Helsinek dotyczy równouprawnienia i prawa narodów
do samostanowienia. Na mocy tej zasady „wszystkie narody mają zawsze
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prawo, w warunkach pełnej wolności, określać, kiedy i jak sobie życzą,
swój wewnętrzny i zewnętrzny status polityczny, bez ingerencji z ze-
wnątrz”. Rzecz jasna, nic na tym świecie nie jest niezmienne. Również
ustroje i systemy społeczno-polityczne mogą, a nawet muszą ulegać zmia-
nie. Ale powinno to następować wyłącznie w wyniku woli członków na-
rodu i obywateli państwa, którego te zmiany dotyczą. Odnosi się to
w równej mierze do Rosji, co Ukrainy.

Czy znaczy to, że Rosjanie po prostu zapomnieli o ósmej zasadzie Aktu Koń-
cowego KBWE z Helsinek?

Oczywiście Rosjanie o niczym nie zapomnieli. Jedynie zmienił się ich sto-
sunek do tego dokumentu i do roli całego procesu, którego inicjatorem
był zresztą ZSRR. Dla Rosji sprawą kluczową jest unieważnienie decyzji
kijowskiego Majdanu. Rosyjska interpretacja jest z grubsza taka: Majdan
był realizacją amerykańskiej koncepcji George’a W. Busha, którą repre-
zentował również jego następca Barack Obama, a mianowicie – promo-
wanie „zmiany reżimów” (regime change). Stany Zjednoczone – twierdzą
Rosjanie – uznały siebie za „światowego policjanta”, który ma prawo
do narzucenia swojej wersji demokracji w innych państwach świata,
zwłaszcza w tych, które USA uznają za niedemokratyczne. Skoro np. Sad-
dam Hussajn nie był demokratyczny, to wolno im było wkroczyć do Ira-
ku. Podobnie było z Libią czy z Afganistanem. Rosjanie uznali, że takie
postępowanie było przejawem spisku międzynarodowego imperializmu,
którego hegemonem są Stany Zjednoczone. Dowodem na to miał być fe-
stiwal „kolorowych rewolucji”, z arabską wiosną włącznie. Kolejnym eta-
pem realizacji tej polityki była Ukraina.

Rosjanie nie przyjmują do wiadomości tego, że to Ukraińcy sami uzna-
li rządy Janukowycza za przegniłe i skorumpowane. Ukraińcy byli też
przekonani, że Janukowycz jest wykonawcą woli Rosji. Rok po zmianie
prezydent Putin potwierdził w wywiadzie dla publicznej rosyjskiej telewi-
zji, że w 2014 roku, gdy dokonano – jak on to powiedział – zamachu i od-
sunięcia od władzy prawowicie wybranego prezydenta Ukrainy, czyli
Janukowycza, to on – jako prezydent Rosji – wydał rozkaz wszystkim ro-
dzajom sił zbrojnych – na lądzie, w powietrzu i na wodzie – by go ratowa-
ły. Można sobie postawić zasadne pytanie: dlaczego dla ratowania
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jednego człowieka postawiono na nogi całą potęgę sił zbrojnych wielkie-
go rosyjskiego mocarstwa? Zapewne dlatego, że był on „człowiekiem Pu-
tina” i – co równie ważne – mógł on jeszcze okazać się potrzebny, gdyby
udało się przywrócić na Ukrainie system od Rosji zależny. Moskwa nie
przyjęła do wiadomości, że Ukraińcy postanowili pójść o krok dalej
i zmienić porządek polityczny na taki, w którym dla Janukowycza i jego
„drużyny” nie było już miejsca. W miarę rozwoju wypadków scenariusz
powrotu Janukowycza na ukraińską scenę polityczną tracił na aktualno-
ści: jest on na tyle zdyskredytowany, że dziś zapewne trwają poszukiwa-
nia nowego, młodego przywódcy, który mógłby stanąć na czele
prorosyjskiej opozycji w Kijowie. Strategia wobec Ukrainy sprowadza się
do tego, żeby obecną władzę destabilizować, a po jej obaleniu ustanowić
tam reżim „o ograniczonej suwerenności”. Innymi słowy, polityka Ukra-
iny musiałaby odpowiadać strategicznym celom polityki rosyjskiej.
Przy takich założeniach zachowana byłaby fasada suwerennego i niepod-
ległego państwa. Podstawowy warunek i wymóg: państwo to powinno
być od Rosji zależne. Natomiast może zachować wszystkie narodowe
atrybuty: flagę, herb, mundury, a nawet język – przy założeniu, że status
języka ukraińskiego i rosyjskiego będą zrównane i oba będą uznane za ję-
zyki państwowe. Inny scenariusz – to inspirowany rozpad Ukrainy
na swoiste „udzielne ruskie księstwa”, które mogłyby tworzyć konfede-
rację zależną od Moskwy. Początkiem takiego „rozwiązania” jest dekret
prezydenta Putina z połowy lutego br. (tj. 2017 – przyp. red.) o uznaniu
przez Rosję paszportów wydawanych przez dwie samozwańcze republi-
ki – Doniecką i Ługańską (DNR i ŁNR).

Jednak Rosjanie na Ukrainie mają swoich zwolenników.

To naturalne. Narody zamieszkujące Ukrainę nie były nastawione wobec
Rosji wrogo. To dopiero stosunek Rosji do Ukrainy zmienił ten stan rze-
czy. Paradoks polega na tym, że żaden kraj nie wniósł tyle do ukształto-
wania nowej narodowej i państwowej świadomości Ukraińców, co Rosja
swoimi działaniami na przełomie lat 2013 i 2014. Powiem ironicznie, że
Ukraińcy powinni stawiać Putinowi pomniki za to, co wniósł do pobudze-
nia ich poczucia wspólnoty narodowej. Nastroje antyrosyjskie były
na Ukrainie centralnej i południowo-wschodniej sprawą marginalną. Te-
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raz stały się dominujące. I to jest niewątpliwa „zasługa” Rosji. Gdyby po-
zostawiła ona mieszkańcom Ukrainy pełną swobodę, to kraj zapewne był-
by podzielony na zwolenników bliskiej współpracy z Rosją oraz integracji
z Unią Europejską. Co więcej, Rosja mogła udzielić Ukrainie pomocy
przez rozwijanie stosunków gospodarczych, które nie byłyby warunko-
wane politycznym uzależnieniem. W czasach ZSRR Ukraina była zbro-
jownią radzieckiej armii, wyposażoną w nowoczesne technologie do
produkcji samolotów i rakiet na światowym poziomie. Rosja mogła im-
portować tę produkcję i w ten sposób połączyć ze sobą Ukrainę gospo-
darczo. Warunkiem rozwiązania konfliktu jest uznanie prawa Ukrainy
do swobodnego stanowienia o swoim losie. Przywódcy Rosji – gdyby trak-
towali istotę państwa prawa na serio – mogliby ułożyć z Ukrainą relacje
nowego typu. Myślę, że wcześniej czy później do tego dojdzie, jakkolwiek
droga do tego celu będzie wyboista i długa. Nasuwa mi się tu pewna ana-
logia z relacjami polsko-niemieckimi po I wojnie światowej. Niemiecki
minister spraw zagranicznych w Republice Weimarskiej Gustav Strese-
mann domagał się rewizji granic, twierdząc, że zachodnie granice Polski
są unerträglich (nie do zniesienia); że są to „granice krwawiące i płoną-
ce” (blutende und brennende Grenzen). Tak samo dzisiaj dla Rosji granice
na południowym wschodzie z Ukrainą są nie do zniesienia. Rosja inspiru-
je i wspiera separatystów z Ługańska i Doniecka. W efekcie wraz z zakoń-
czeniem rządów Jelcyna Rosja porzuciła politykę respektowania status
quo i nienaruszalności istniejących granic, stając się de facto państwem
rewizjonistycznym.

Pan Profesor przedstawił kiedyś tezę, że współcześnie w relacjach międzynaro-
dowych nie należy oczekiwać wielkich przełomów. Dzisiaj dialog pomiędzy
narodami odbywa się na różnych szczeblach i jest żmudnym długotrwałym pro-
cesem. Czy można zatem oczekiwać przełomu na linii Rosja–Ukraina?

Przełomu nie będzie. Można oczekiwać poważnego dialogu i stopniowej
normalizacji wzajemnych stosunków. Jest to wariant optymistyczny. Moż-
liwe są też mniej optymistyczne scenariusze, np. utrzymywanie się przez
długie lata stanu „ani pokój, ani wojna”, jak to się dzieje na Bliskim Wscho-
dzie; nie można też wykluczyć inspirowanych z zewnątrz prób zamachu
przy biernym przyzwoleniu na taki wariant nowej amerykańskiej admini-
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stracji. Można sobie wyobrazić, że nowy prezydent Stanów Zjednoczo-
nych nie uzna inkorporacji Krymu do Rosji de iure, ale pogodzi się z tym
de facto. Przed wyborami sygnalizował uznanie tego, że Krym jest już czę-
ścią Rosji, a po dymisji szefa Narodowej Rady Bezpieczeństwa USA ogło-
sił, że Rosja powinna zwrócić Krym Ukrainie. Dla bezpieczeństwa Ukrainy
sprawą kluczową na dłuższą metę jest kształtowanie się nowej tożsamości
politycznej narodu, który w sposób suwerenny będzie mógł podejmować
decyzje o relacjach z sąsiadami, zgodnie z zasadą „nic o nas bez nas”.

Jednym z celów mojego pobytu w wiedeńskim Instytucie Nauk o Czło-
wieku było zdefiniowanie i zapoczątkowanie trójstronnego projektu,
którego efektem byłoby studium porównawcze o kształtowaniu się toż-
samości politycznej narodów w procesie transformacji: w Polsce, Rosji
i na Ukrainie. Inicjatywa ta była przedmiotem wstępnych dyskusji mię-
dzy uczonymi z tych trzech państw. Powstał katalog pytań, na które ba-
dacze mogliby przedstawić odpowiedzi z własnej perspektywy opartej
na doświadczeniach swoich narodów. Należałoby wspólnie zastanowić
się nad tym, co jest istotą kształtowania się tożsamości politycznej. Czy
jest to głównie kultura i język oraz mentalność i religia, czy też jest to spe-
cyficzny stosunek do własnej historii, do historii sąsiadów i określanie
swojej tożsamości w opozycji do innych? Warto zastanowić się nad tym,
czy modernizacja wymaga zmiany postaw, w jaki sposób poszukiwać spo-
sobów sprostania wyzwaniom, które niosą ze sobą przyśpieszone zmiany
współczesnego świata, a także nowe postawy i oczekiwania własnego
społeczeństwa.

Pamięć historyczna w relacjach polsko-ukraińskich nie jest tematem łatwym.
Wystarczy wspomnieć o skrajnych emocjach, jakie jeszcze dzisiaj wywołuje
Wołyń.

W kontekście projektu, o którym mówiłem, nasuwa się pytanie: w jakiej
mierze pamięć o Wołyniu wpływa na kształtowanie się tożsamości współ-
czesnych Polaków i Ukraińców? Czy sprawę tę należy wyciszyć, czy też
powiedzieć prawdę – i to niezależnie od tego, czy jest ona wygodna i po-
litycznie poprawna? Pewne jest to, że należy uznać prawo Ukraińców
i Polaków do własnej pamięci historycznej. Ani Polska, ani Ukraina nie mo-
gą i nie powinny narzucać sobie jakiejś wspólnej „kanonicznej” wersji histo-
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rii. Przedmiotem pracy badaczy mogą być wysiłki zmierzające do ustale-
nia faktów i wydarzeń. Interpretacje są i będą różne. Tak się składa, że od-
działy i dowództwo UPA pozostawiły po sobie znaczną liczbę
dokumentów, które mogą być konfrontowane z dokumentami NKWD
i polskimi archiwami. Grzegorz Motyka, dyrektor Instytutu Studiów Poli-
tycznych PAN, opublikował kilka monografii, które są próbą zobiektywi-
zowania tych wydarzeń. Jednak mylą się ci, którzy sądzą, że publikacje te
mają zasadniczy wpływ na pamięć historyczną. Jest ona zjawiskiem zu-
pełnie specyficznym, autonomicznym i niezależnym. Polscy badacze
wspólnie z Ukraińcami kilkanaście lat temu utworzyli wspólne zespoły hi-
storyczno-badawcze. Pod auspicjami Ośrodka „Karta” ukazało się ponad 10
tomów w ramach serii Polska–Ukraina: trudne pytania. To nie pytania były
trudne, ale odpowiedzi. Trudność powiedzenia naukowej prawdy polega
często nie na braku dostępu do dokumentów, ale na tym, że mamy do czy-
nienia ze sferą psychologii, emocji i mieszaniną wzniosłych ideałów i pro-
klamacji – z jednej strony, a z drugiej – z brutalnymi aktami, haniebnymi
i zbrodniczymi działaniami. Mitologia i pamięć historyczna opierają się
na wzniosłych słowach, a usuwają w cień to, co było wstydliwe, nieludzkie
i podłe.

Jak zdaniem Pana Profesora będą układać się relacje między Ukrainą a Unią
Europejską? Wygląda na to, że solidarność z Ukrainą zaczyna słabnąć. Pra-
wie każdy szczyt UE poprzedza niepewność, czy sankcje stosowane wobec
Rosji będą przedłużone.

Punktem wyjścia w odpowiedzi na tak postawione pytanie jest uświado-
mienie sobie prostej prawdy: problemy dzisiejszego świata rodzą się we-
wnątrz państw, a nie między nimi. Nie ma fundamentalnych problemów
między Ukrainą a Unią Europejską. Każde z państw członkowskich UE
określa swój stosunek do Ukrainy w zupełnie inny sposób. W Niemczech
i w Austrii jest więcej zrozumienia dla sprawy ukraińskiej niż na Południu:
w Hiszpanii, Włoszech, Portugalii czy Grecji. Kraje te nie mają do Ukrainy
stosunku negatywnego, ale raczej obojętny. Pamiętam, że ponad 10 lat te-
mu podczas nieformalnej unijnej debaty o sprawach Ukrainy jeden z mini-
strów spraw zagranicznych z południowej Europy wyraził pogląd, że
Ukraina historycznie nigdy nie była państwem ani odrębnym narodem.
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„Wiedza” tego polityka oparta była na wydanym przez Akademię Nauk
ZSRR w latach 50. ubiegłego wieku podręczniku historii Ukrainy, który
ukazał się notabene w języku rosyjskim. W czasach radzieckich nie ukazał
się żaden podręcznik historii Ukrainy po ukraińsku. Podręcznik ten wyra-
żał – jak byśmy to dziś określili – stalinowską wersję „polityki historycznej”.

Nie wiemy, jak będą się układać sprawy wewnątrz Ukrainy, wewnątrz
Rosji czy Unii Europejskiej. Unia z natury rzeczy zainteresowana jest ure-
gulowaniem relacji ukraińsko-rosyjskich w sposób korzystny dla Ukrainy
i Europy. Nie bez znaczenia w najbliższej przyszłości będzie obrana wobec
Rosji nowa strategia obecnego prezydenta USA. Nieukrywana przez Do-
nalda Trumpa fascynacja osobowością prezydenta Putina i zapowiedź po-
prawy stosunków z Rosją mogą ulec z biegiem czasu istotnej modyfikacji.
Bowiem relacje te zależą nie tylko od uregulowania „sprawy ukraińskiej”,
ale również od sposobów wzajemnego ograniczenia zbrojeń rakietowo-ją-
drowych i ułożenia stosunków w trójkącie Waszyngton–Pekin–Moskwa.

Sprawy ukraińskie znajdują się głównie w centrum uwagi OBWE,
w której – na zasadzie rotacji – przewodnictwo przejęła Austria. Wcześniej
– bo jeszcze w 2014 roku – powołano z inicjatywy Szwajcarii i Niemiec
grupę pod nazwą Panel of Eminent Persons on European Security as a Com-
mon Project. Uczestniczyłem w pracach tej grupy, która przedstawiła dwa
raporty: pierwszy dotyczył wyłącznie Ukrainy, a drugi, całościowy – bez-
pieczeństwa europejskiego opartego na współpracy. Uczestnikiem Pane-
lu był również Rosjanin, którego stanowisko sprowadzało się do tego, że
Ukraina oczywiście może być państwem suwerennym, wszakże pod wa-
runkiem, że jej polityka będzie zbieżna z rosyjską strategią bezpieczeń-
stwa. Innymi słowy, byłaby to „ograniczona suwerenność”. Z takim
podejściem nie mogli pogodzić się pozostali uczestnicy Panelu. Rosjanin
zdystansował się od stanowiska większości w formie listu załączonego
do Raportu. Po zakończeniu prac Panelu Siergiej Karaganow przedstawił
koncepcję „triumwiratu” (USA–Rosja–Chiny), który rozładowałby napię-
cia, jakie powstają w stosunkach bilateralnych. Ta nowa „Trojka” czy też
„Koncert Mocarstw” miałaby uzgodnić między sobą nowe wspólne podej-
ście do kontroli zbrojeń, a w szczególności do wypracowania „wielostron-
nego wzajemnego odstraszania nuklearnego”. Innymi słowy, byłoby to
swoiste nowe „Święte Przymierze” na XXI wiek, w którym Rosja powróci-
łaby do roli światowego gracza – z Ukrainą w ramach jej strefy wpływów.
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Spotkanie z premier Ukrainy Julią Tymoszenko podczas wizyty ministrów spraw zagranicznych
Polski i Niemiec w Kijowie, kwiecień 2005 r.
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Na pozycję Ukrainy wpłyną też wyniki wyborów we Francji i w Niem-
czech. Jednak decydujące znaczenie będą miały reformy wprowadzane
na samej Ukrainie. Od ich sukcesu lub niepowodzenia zależy więcej niż
od relacji Ukrainy z Unią.

Powracam do swojej głównej tezy: sytuacja w dzisiejszym świecie zale-
ży w większej mierze od zmian zachodzących wewnątrz państw niż rela-
cji między nimi. Jeśli reformy państwa ukraińskiego okażą się skuteczne
i wypracowany system antykorupcyjny – choćby w istotnej mierze – wyeli-
minuje korupcję z życia publicznego, to będzie to miało dla przyszłości te-
go państwa znaczenie większe niż dziesiątki deklaracji i rezolucji. W tym
kontekście opowiem Panu pewną anegdotę: w styczniu 2005 roku, kiedy
zostałem mianowany ministrem spraw zagranicznych, zadzwoniłem do
Joschki Fischera, ministra spraw zagranicznych Niemiec. Zaproponowa-
łem, abyśmy wybrali się wspólnie z krótką wizytą do Kijowa. Byłoby to –
powiedziałem do Joschki – demonstracją naszego wspólnego poparcia dla
nowo wybranych władz Ukrainy. Joschka uznał, że jest to dobra inicjaty-
wa i na wiosnę 2005 roku polecieliśmy do Kijowa. Zostaliśmy przyjęci naj-
pierw przez prezydenta Wiktora Juszczenkę, a potem przez panią premier
Julię Tymoszenko. Po zakończonej rozmowie, kiedy wstaliśmy od stołu,
pani premier odprowadziła nas do drzwi, przytrzymała mnie za rękę i po-
prosiła, abym na chwilę się zatrzymał. Kiedy zostaliśmy sam na sam, pani
Julia Tymoszenko zapytała: „Czy może mi Pan powiedzieć, gdzie leży
klucz, który otwiera drzwi do Unii Europejskiej?” Odpowiedziałem: „Pa-
ni Premier, z całą pewnością klucz ten nie leży w Berlinie ani w Warszawie.
Nie leży też w Brukseli. Ten klucz leży tutaj, w Kijowie. Nie mam wątpli-
wości, że Pani wie lepiej, jak i gdzie go znaleźć”.

Pierwodruk: „Znak”, 4/2017, s. 36-45.
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MiędzyWschodem a Zachodem?
Miejsce Polski w Europie

I
W powszechnej świadomości utrwalone jest przekonanie, że Polska jest
położona między Wschodem a Zachodem. W sensie geograficznym jest to
prawda. Punkt, w którym przecinają się w Polsce linie równoleżników i po-
łudników, znajduje się na trasie Łódź–Kutno, w miejscowości Piątek, co
dokumentuje postawiony na ryneczku stosowny pomnik z napisem: „Geo-
metryczny środek Polski”. Jednak do centrum Europy pretenduje wiele in-
nych stolic naszego regionu. Wiedeń i Berlin, Praga i Budapeszt, Bratysława
i Bukareszt, Kijów i Wilno – wszystkie te miasta zapewniają przyjezdnych,
że to one właśnie są położone w środku Europy. Jednak to nie geografia ani
geometria, ale polityka, historia i kultura wyznaczają miejsce szczególne
naszemu regionowi, w tym również i Polsce. W Austrii odradza się pojęcie
„Mitteleuropa”, a różne środowiska z nostalgią wspominają specyficzną kul-
turę mieszkańców Europy Środkowej.

Miejsce Polski na mapie Europy w ciągu ostatniego stulecia zmieniało
się. Granice ustalone decyzjami Konferencji Wersalskiej (1919) i późniejsze-
go rozwoju wypadków określiły inaczej terytorium II Rzeczypospolitej niż
ten obszar, które zwycięskie mocarstwa poddały polskiemu zwierzchnic-
twu terytorialnemu po II wojnie światowej – na podstawie Układu Pocz-
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damskiego (1945) i dwustronnych traktatów podpisanych przez Polskę ze
wszystkimi sąsiadami. Jakkolwiek po nowej Wiośnie Ludów końca XX wie-
ku (1989-1991) geograficznie miejsce Polski na mapie Europy i jej granice
pozostały niezmienne, to radykalnie zmieniło się jej otoczenie międzyna-
rodowe. Zamiast trzech graniczących z Polską państw (ZSRR na Wscho-
dzie, NRD – na Zachodzie i Czechosłowacja – na Południu) – pojawiło się
siedmiu nowych sąsiadów: na granicy północno-wschodniej – Federacja
Rosyjska i Litwa; na Wschodzie – Białoruś i Ukraina; na Południu – Czechy
i Słowacja, i na Zachodzie – Republika Federalna Niemiec.

Władze III Rzeczypospolitej stanęły wobec konieczności określenia no-
wych priorytetów i nowych zadań polityki zagranicznej. Dotyczyło to
przede wszystkim Niemiec i Rosji, jak również wszystkich pozostałych są-
siadów.

II
Nowe relacje z Niemcami opisane zostały – jeszcze przed wejściem Polski
do Unii Europejskiej – we wspólnym liście, który sygnowali ministrowie
spraw zagranicznych RP w rządach niepodległej Polski z lat 1989-2004.
W liście tym czytamy: „Podstawą stosunków między naszymi państwami
jest traktat o dobrym sąsiedztwie i przyjaznej współpracy; obejmuje on róż-
ne płaszczyzny współpracy – polityczną, społeczną, prawną, gospodarczą,
kulturalną i cywilizacyjną. Umożliwia też – po wejściu Polski do Unii Euro-
pejskiej – przejście w dwustronnych stosunkach do nowej formuły partner-
stwa i wspólnego kształtowania polityki europejskiej i globalnej (...). Jest to
dzieło i zasługa wszystkich kolejnych rządów. Traktujemy je jako dorobek
i wielką wspólną szansę oraz zobowiązanie do nowego otwarcia w stosun-
kach między Polską a Niemcami, bez wzajemnych uprzedzeń i roszczeń,
z myślą o wspólnej europejskiej przyszłości”. List ten był zamieszczony
w publikacji pt. Problem reparacji, odszkodowań i świadczeń w stosunkach
polsko-niemieckich 1944-2004, t. I (w: Studia, red. nauk. W. M. Góralski,
Warszawa 2004, s. 2-3).

Przesłanie zawarte w tekście podpisanym przez osoby o tak różnym rodo-
wodzie politycznym jak: Władysław Bartoszewski i Włodzimierz Cimosze-
wicz, Bronisław Geremek i Andrzej Olechowski, Dariusz Rosati i Krzysztof
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Skubiszewski miało już wtedy – w 2004 roku – swoją wartość i znacze-
nie. I zachowuje je po dziś dzień.

Po transformacji ustrojowej dla nowej Polski sprawą kluczową było defi-
nitywne potwierdzenie nienaruszalności granicy na Odrze i Nysie Łużyc-
kiej. Natomiast dla Niemiec taką sprawą było przywrócenie jedności narodu
niemieckiego. Ważnym krokiem na tej drodze był polski udział w rozmo-
wach dwóch państw niemieckich i czterech wielkich mocarstw („dwa plus
cztery”), które uzgodniły formułę pokojowego zjednoczenia Niemiec. Dla
polskiego ministra spraw zagranicznych Krzysztofa Skubiszewskiego i pre-
miera Tadeusza Mazowieckiego było oczywiste, że Polska, jako pierwsza
ofiara hitlerowskiej polityki agresji powinna być obecna przy stole, gdzie
zapadną decyzje o ostatecznych politycznych rozwiązaniach likwidujących
skutki drugiej wojny światowej. Udział Polski w tej części konferencji, któ-
ra miała znaczenie dla naszych relacji z zachodnim sąsiadem, był wyrazem
nowej politycznej filozofii. Można ją sprowadzić do prostej formuły: „nic
o nas bez nas”.

III
Po odrzuceniu koncepcji „ograniczonej suwerenności” demokratyczna
Polska obrała kurs na ścisłe powiązanie z demokratyczną wspólnotą
państw zachodnich, a zwłaszcza ze Stanami Zjednoczonymi i z instytucja-
mi integracji europejskiej, i Sojuszem Północnoatlantyckim. Punktem
wyjścia do formułowania nowych priorytetów polskiej polityki zagranicz-
nej były kryteria, które minister spraw zagranicznych Krzysztof Skubi-
szewski zdefiniował na forum Sejmu (29 kwietnia 1993 roku) w sposób
następujący:

• po pierwsze, utrzymanie i intensyfikacja integrowania się Polski
z instytucjami europejskimi i euroatlantyckimi;

• po drugie, umacnianie bezpieczeństwa Polski;
• po trzecie, zacieśnienie dwustronnej politycznej i gospodarczej

współpracy z państwami zachodnimi;
• po czwarte, rozwój stosunków z państwami sąsiedzkimi, w tym ak-

tywna polityka wschodnia;
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• po piąte, budowanie pozycji Polski w Europie Środkowej również
w ugrupowaniach regionalnych.

Tak zarysowany program i kierunki działania były konsekwentnie reali-
zowane, jakkolwiek w tym czasie wojska radzieckie nadal stacjonowały na
polskiej ziemi. Ostatni żołnierz radziecki opuścił Polskę 17 września 1993 ro-
ku. Była to symboliczna data: 54 lata wcześniej – 17 września 1939 roku –
Armia Czerwona w porozumieniu z hitlerowską III Rzeszą dokonała
inwazji na Polskę. I w ten sposób wzięła udział w IV rozbiorze, zgodnie
z tajnym protokołem do Paktu Mołotow–Ribbentrop, który podpisany zo-
stał w Moskwie 23 sierpnia 1939 roku.

Innymi słowy, w historycznie krótkim czasie demokratyczna Polska ze-
rwała ze statusem państwa satelickiego i zależnego. Dokonała wyboru
na rzecz Europy zjednoczonej, opartej na wspólnych wartościach, na re-
spektowaniu przyjętych zasad, norm i zobowiązań. Z jednej strony polity-
ka ta oznaczała fundamentalną zmianę, ale z drugiej – była też wyrazem
ciągłości – powrotu do korzeni i tradycji państwa, które od wieków powią-
zane było z europejską cywilizacją i stanowi jego integralną część.

IV
Nie byłoby nowego typu relacji z sąsiadami opartych na poszanowaniu za-
sad suwerenności i integralności terytorialnej bez wcześniejszej ogólnoeu-
ropejskiej konferencji w Helsinkach (1975), bez dwustronnych traktatów
Niemiec z Moskwą (12 sierpnia 1970) i Warszawą (7 grudnia 1970), bez
porozumień między oboma państwami niemieckimi i bez wielu innych
uzgodnień, które otwierały drogę do wielostronnego budowania fundamen-
tów europejskiego systemu bezpieczeństwa. Początkowo w ramach Konfe-
rencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (KBWE) uczestniczyły 33
państwa Europy oraz USA i Kanada. Z czasem utworzono stałą instytucję
OBWE – Organizację Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie – z udzia-
łem 57 państw Europy, Azji Środkowej i Ameryki Północnej.

Przywódcy na Kremlu – inicjatorzy tego procesu – stawiali sobie począt-
kowo za cel uzgodnienie dokumentu, który stanowiłby swoistą namiastkę
traktatu pokojowego z Niemcami, a zarazem zapewniał Związkowi Ra-
dzieckiemu formalno-prawne potwierdzenie swojej strefy wpływów na ob-
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Zakończenie szczytu Rady europy wWarszawie i przekazanie przez ministra spraw
zagranicznych RP adama d. Rotfelda przewodnictwa w Radzie dmitrijowi Rupelowi,
ministrowi spraw zagranicznych słowenii, w środku – sekretarz generalny Rady europy,
Terry davis, Zamek Królewski,Warszawa, 17 maja �005 r.
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szarze poddanym radzieckiej dominacji zgodnie z decyzjami Wielkiej Trój-
ki – Churchilla, Roosevelta i Stalina – podjętymi podczas konferencji w Jał-
cie (1945). Natomiast demokratyczne państwa Zachodu pojmowały proces
zapoczątkowany w Helsinkach jako punkt wyjścia do dynamicznych prze-
mian ustrojowych w Europie Środkowej i Wschodniej.

O nowym miejscu Polski w Europie zdecydowało to, że to wielomiliono-
wy ruch „Solidarności” zapoczątkował demokratyczne procesy przemian
w całym regionie. Dwaj przywódcy – Lech Wałęsa w Polsce i Michaił Gor-
baczow w ZSRR – uosabiali siły, które podważyły stary porządek.

Zmiany w relacjach Polski z sąsiadami na wschodnie nawiązywały
do koncepcji określanej skrótowo jako UBL (Ukraina, Białoruś, Litwa), któ-
rej autorami byli Juliusz Mieroszewski i Jerzy Giedroyc z paryskiej „Kultu-
ry”. Ich wizja zakładała również ułożenie nowego typu stosunków Polski
z Niemcami i Rosją. Miały się one opierać na przyjęciu zasad suwerennej
równości i wspólnych europejskich wartości oraz poszanowania wzajem-
nych interesów.

W stosunkach z Niemcami odbiciem nowej rzeczywistości są dwa fun-
damentalne porozumienia, jakie Polska zawarła z Niemcami po zjedno-
czeniu: Układ graniczny z 14 listopada 1990 roku i Traktat o dobrym
sąsiedztwie i przyjaznej współpracy z 17 czerwca 1991 roku. W tej for-
mie dwa demokratyczne, niepodległe i suwerenne państwa – Polska
i Niemcy – uregulowały w sposób dobrowolny swoje złożone i obciążone
tragiczną historią stosunki. Zapowiadało to – by użyć słów Krzysztofa
Skubiszewskiego – tworzenie polsko-niemieckiej „wspólnoty interesów”.
Niemcy z państwa tradycyjnie wrogiego – stały się dla Polski bramą
do Europy. Ich kolejne demokratycznie wybierane rządy podejmowały
ponadpartyjne strategiczne decyzje, które otwierały Polsce perspektywę
wejścia do transatlantyckich struktur. Wyrazem jakościowej zmiany miej-
sca Polski w transatlantyckiej wspólnocie demokratycznych państw było
przyjęcie naszego kraju do NATO w 1999 roku, a w pięć lat później –
1 maja 2004 roku – do Unii Europejskiej. W ten sposób ukształtowana zo-
stała nowa przestrzeń polityczno-prawna i kulturowo-gospodarcza, któ-
rej Polska stała się integralną częścią składową. Cementują ją takie
wartości jak: respektowanie rządów prawa, wolny rynek, poszanowanie
demokracji, wolność wypowiedzi, system wielopartyjny i przestrzeganie
praw człowieka.
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V
W relacjach z sąsiadami historia i pamięć historyczna mają istotne znacze-
nie. Stosunki polsko-niemieckie są przykładem, że przezwyciężanie od-
wiecznych stereotypów, resentymentów i wrogości jest możliwe i skuteczne,
jeśli prawda historyczna nie jest zakłamywana lub przemilczana. W efek-
cie, Polska i Niemcy wykorzystały niepowtarzalną szansę, aby wyjść z za-
klętego kręgu wrogości i napięć. Inaczej ułożyły się relacje z Rosją. Z polskiej
perspektywy najbardziej pożądane byłoby takie ułożenie stosunków w trój-
kącie Polska–Niemcy–Rosja, aby relacje między Warszawą a Berlinem i Mo-
skwą były równie dobre jak te, które łączą Niemcy i Rosję. Byłoby to
możliwe, gdyby Rosja w swej strategii stanęła na gruncie respektowania uni-
wersalnych wartości i weszła na drogę demokratyzacji wewnętrznej i bez-
pieczeństwa opartego na współpracy, a nie zastraszaniu sąsiadów i próbach
ustanawiania nowych stref wpływów.

W sumie, bieg historii sprawił, że odwieczny polski dylemat: czy kształ-
tować bezpieczeństwo wspólnie z Rosją przeciwko Niemcom, czy z Niem-
cami przeciw Rosji, czy też – jak w okresie międzywojennym – balansować
między Rosją a Niemcami, przestał istnieć. Polska nie stoi dziś wobec ko-
nieczności dokonywania takich wyborów. Zagrożenia i ryzyka w drugiej
dekadzie XXI wieku mają inną naturę niż te, które określały środowisko
bezpieczeństwa Polski w okresie międzywojennym czy też w powojennym
półwieczu.

Dziś „jabłkiem niezgody” w relacjach między Polską a Rosją jest jej stosu-
nek do Ukrainy i prawa narodu ukraińskiego do podejmowania suweren-
nych decyzji w sprawie wyboru drogi rozwoju wewnętrznego. W odpowiedzi
na nowe zagrożenia umocniona została północno-wschodnia flanka Soju-
szu, która obejmuje terytoria Polski oraz trzech państw bałtyckich – Estonii,
Litwy i Łotwy. Oryginalnym polskim wkładem do wspólnej polityki obrony
przestrzeni powietrznej państw bałtyckich – w ramach unijnej akcji Air Poli-
cing – była misja Orlik. Stanowiła ona element polskiego wojskowego zaan-
gażowania na rzecz bezpieczeństwa całego regionu. Polska należy – obok
Stanów Zjednoczonych, Kanady, Francji i Niemiec oraz Wielkiej Brytanii –
do grupy państw, które aktywnie przeciwdziałają próbom eskalacji konflik-
tu w Ukrainie. Głównym wyzwaniem dla demokratycznej wspólnoty państw
europejskich w długofalowej perspektywie jest umacnianie podjętych na
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Ukrainie reform i neutralizowanie rosyjskich prób uczynienia z Ukrainy pań-
stwa słabego, dysfunkcjonalnego, zdestabilizowanego i upadającego.

Powrót w drugiej dekadzie XXI wieku do starej koncepcji Metternicha
tworzenia nowego „koncertu mocarstw” i stref złożonych z państw wasal-
nych świadczy o tym, że w dzisiejszej Rosji o polityce, która powinna być
skierowana ku przyszłości, czynnikiem decydującym jest nostalgia za prze-
szłością.

Z tej perspektywy dla bezpieczeństwa Polski istotne były dwa jakościo-
wo nowe aspekty. Pierwszy sprowadzał się do uwzględnienia faktu, że
o bezpieczeństwie państw decydują w dzisiejszym świecie w coraz więk-
szej mierze ryzyka i zagrożenia wewnętrzne, a nie tylko groźba napaści ze-
wnętrznej. Jakkolwiek tradycyjnych zagrożeń nie należy ignorować. Ich
skrajnym przejawem jest agresywna polityka sąsiadów, której ilustracją jest
powrót Rosji do imperialnej koncepcji narzucania państwom małym i śred-
nim „stref wpływów”, czy też traktowania interesów wielkich mocarstw
w sposób uprzywilejowany. Jednak głównym czynnikiem, decydującym
o pozycji państw w dzisiejszym świecie, jest ich potęga i potencjał – pojmo-
wany w sposób bardzo szeroki: innowacyjność, nowe technologie, gospo-
darka; wewnętrzna stabilność i optymalne wykorzystanie zasobów – nie
tylko surowcowych, ale przede wszystkim kapitału ludzkiego (potencjału
intelektualnego) – oraz rola, jaką państwa te odgrywają w międzynarodo-
wym podziale pracy.

Drugim, istotnym czynnikiem determinującym pozycję państw jest
współzależność, co w przypadku Polski i innych państw Europy Środkowo-
-Wschodniej oznacza trwałe zakotwiczenie w strukturach i instytucjach
wspólnoty transatlantyckiej. Jednak bezpieczeństwa narodowego czy mię-
dzynarodowego nie należy utożsamiać z instytucjami. Są one istotne o ty-
le, o ile państwa umieją wykorzystać ich siły motoryczne, mechanizmy
instytucjonalne oraz energię i potencjał integracyjny. Struktury i instytu-
cje w oderwaniu od polityki państw są jak wirnik w silniku, który w stanie
spoczynku nie wytwarza prądu. Instytucje, które nie spełniają oczekiwań
i przestają być skutecznym instrumentem realizacji celów, do jakich zosta-
ły powołane, są stopniowo marginalizowane i obumierają.

Z polskiego punktu widzenia obie transatlantyckie instytucje spełniły po-
kładane w nich nadzieje: nie tylko wykluczyły użycie siły w stosunkach mię-
dzy sobą, ale zapobiegły wielkiej wojnie w Europie oraz poza obszarem
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państw, które należą do NATO i Unii. W odróżnieniu od znanych z przeszło-
ści aliansów, instytucje transatlantyckie łączą elementy sojuszu polityczno-
-wojskowego i organizacji bezpieczeństwa zbiorowego. Powiększanie liczby
członków tych instytucji i ich rozszerzanie na Wschód przyczyniło się sku-
tecznie do zwiększenia funkcji prewencyjnej i stabilizacyjnej.

VI
Wbrew obiegowej opinii – to nie tylko przeszłość i teraźniejszość kształtu-
ją przyszłość. To nasze wizje i wyobrażenia o przyszłości wpływają w znacz-
nej mierze na nasze myślenie i proces podejmowania decyzji. Od tego, jak
wyobrażamy sobie przyszłe relacje z bliższymi i dalszymi sąsiadami, zale-
ży nasza dzisiejsza polityka wobec tych państw. Prezydent Stanów Zjedno-
czonych, gen. Dwight Eisenhower – na podstawie swoich doświadczeń
dowódcy w czasie II wojny światowej – mówił, że „plany są niczym, ale pla-
nowanie jest wszystkim” (Plans are worthless, but planning is everything).
Głębsza myśl zawarta w tej skrótowej formule sprowadza się do tego, że
wielkie projekty mają często charakter abstrakcyjny, oderwany od życia
i nie mają wielkiego znaczenia w procesie podejmowania decyzji. Nato-
miast realna polityka wymaga połączenia pragmatyzmu z wyobraźnią i ra-
cjonalizmu z elastycznością. Pozwala to reagować na zmiany, jakie przynosi
życie. Planowanie to stąpanie po ziemi z poczuciem odpowiedzialności
i świadomością celu oraz kierunku. Takie pojmowanie aksjologii sprawia,
że polityka jest nie tyle reaktywna, co aktywna, twórcza i skuteczna.

W stosunkach z naszymi wielkimi sąsiadami – Niemcami i Rosją – trzy
czynniki odgrywają zasadniczą rolę: potencjały; pamięć historyczna i war-
tości; wreszcie – interesy narodowe powiązane z poszanowaniem poczucia
godności partnera. W ciągu minionych 27 lat Polska umiejętnie zagospoda-
rowała „przestrzeń wolności, bezpieczeństwa i sprawiedliwości”, jaką stwo-
rzyła dla swoich członków Unia Europejska i Sojusz Północnoatlantycki.
Podobnie jak inne państwa regionu Europy Środkowej, Polska miała w mi-
nionym ćwierćwieczu wyjątkową szansę budowania nowych relacji opar-
tych na zaufaniu, wyzbytych kompleksów wyższości i niższości.

Tej szansy Polska nie zmarnowała.
Miejsce Polski we wspólnocie narodów zmienia się. Nie kosztem sąsia-

dów – w wyniku wojen napastniczych, nie w wyniku ruchów tektonicznych
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skorupy ziemskiej. Zmienia się w wyniku mądrego i odpowiedzialnego po-
stępowania coraz to nowych pokoleń, które swoją codzienną pracą i kre-
atywnym podejściem do rozwiązywania nowych wyzwań i problemów
pomnażają potencjał, jaki otrzymali w spadku od swoich przodków. Świat
wkroczył nieodwołalnie w postindustrialne czasy robotyzacji i nowych
technologii informatycznych. O naszym miejscu w świecie zdecyduje to,
co jest największym bogactwem Polski – kapitał ludzki, „szare komórki”
i zdolności do wypracowania rozwiązań, których jeszcze nikt nigdy nie wy-
próbował, pójścia drogą, po której jeszcze nikt nie stąpał. Wymaga to
od przywódców politycznych zrozumienia, że nauka w XXI wieku stała się
główną siłą napędową rozwoju, a uczeni nie mogą być traktowani w kate-
gorii mędrców zamkniętych w wieży z kości słoniowej.

Miejsce Polski w świecie zależy od nas samych. To, czy i w jakiej mierze
nowe pokolenia Polaków zdołają wykorzystać złożone w ich ręce przysło-
wiowe biblijne talenty – będzie zależeć od nadchodzącej generacji, która
przejmie odpowiedzialność za Polskę.

Pierwodruk: Polska. Eseje o stuleciu. Wyd. BOSZ, Olszanica 2018.
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Jan Gottlieb Bloch
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Jan Gottlieb Bloch (1836-1902)
Pozytywista i wizjoner
Ponad 30 lat temu jeden z wybitnych brytyjskich historyków, Sir Michael
Howard opublikował na łamach „International Security” – najpoważniej-
szego naukowego periodyku o problematyce bezpieczeństwa międzynaro-
dowego wydawanego przez Uniwersytet Harvarda – esej pt. Men Against
Fire. Expectations of War in 1914. Rozważania profesora Howarda, które
w wolnym tłumaczeniu mogłyby brzmieć „Ludzie przeciwko pożodze”,
rozpoczyna następujące zdanie: „W 1898 roku opublikowano w Paryżu
sześciotomowe dzieło pod tytułem La Guerre Future; aux points de vue tech-
nique, economique et politique”. Autor wyjaśnia dalej: „Było to tłumaczenie
serii artykułów, które ukazały się w Rosji, jako rezultat zaplanowanych
badań zbiorowych, które były jednak wyrazem myśli i autorstwa jednej
z czołowych postaci świata rosyjskich finansów i przemysłu – Iwana (czy
też Jean de) Blocha (1836-1902). Niekiedy określany jako „polski ban-
kier”, Bloch w istocie był przedsiębiorcą na miarę Rotschildów w Europie
Zachodniej lub Carnegie w Stanach Zjednoczonych” (por. „International
Security”, Summer 1984, vol. 9, no 1, str. 41).

Te słowa znakomitego brytyjskiego uczonego były w istocie hołdem i wy-
razem uznania dla pionierskiego dzieła Jana Blocha. Jednak sugestia Ho-
warda była czytelna: autorem śmiałych tez o przyszłej wojnie był w jego
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ujęciu wybitny rosyjski przemysłowiec, budowniczy kolei i myśliciel – Iwan
Bloch. Jego wiedza o autorze Przyszłej wojny opierała się na francuskiej
edycji tłumaczonej z języka rosyjskiego. W rzeczywistości oryginał dzieła
był pisany po polsku w Warszawie. Początkowo publikowany we fragmen-
tach w „Bibliotece Warszawskiej”, a następnie ukazał się w wydaniu książ-
kowym. Dla brytyjskiego historyka nie miało to istotnego znaczenia. Polski
nie było wówczas na mapie Europy. Myśli Blocha – nawet jeśli miały ode-
grać pewne znaczenie, już choćby w zwołanej również z jego inspiracji
Pierwszej Konferencji Haskiej (1899) – to tylko dlatego, że dzięki swoim
znajomościom i stosunkom mógł dotrzeć do cara i wpłynąć na stanowisko
polityczne Rosji w tej sprawie. Z brytyjskiej czy też amerykańskiej perspek-
tywy Bloch był postrzegany po prostu jako poddany cara Wszechrosji.

Kluczową myśl sześciotomowego dzieła Blocha można sprowadzić do na-
stępującej tezy: nadciągająca wojna między wielkimi mocarstwami będzie
tak wyniszczająca, że należy ją uznać za samobójczą. W opinii Howarda „by-
ło to w istocie pierwsze dzieło prezentujące nowoczesną analizę operacyj-
ną i nic, co było później napisane, nie dorównuje jej sposobem połączenia
dyscypliny i zakresu (analizowanych spraw – dop. A .D. R.)” (tamże, str. 41).

W 2012 roku na zaproszenie władz Lucerny wygłosiłem w tym mieście
wykład na temat kształtowania się nowego porządku międzynarodowe-
go. Gospodarze pytali, czy mam jakieś życzenia, czy coś szczególnego
chciałbym w Lucernie – oprócz Sali Koncertowej, w której mieści się po-
nad 1000 słuchaczy – zwiedzić lub zobaczyć. Poprosiłem, aby pokazali mi
Muzeum Wojny i Pokoju, założone i niemal w całości sfinansowane przez
Jana Blocha. Tak się złożyło, że założyciel nigdy muzeum nie zobaczył: zo-
stało ono otwarte w czerwcu 1902 roku – w kilka miesięcy po jego śmierci
(zmarł 6 stycznia 1902 roku). W rok po zakończeniu I wojny światowej mu-
zeum – z braku funduszy – zostało zamknięte. Jednak miejscowe władze
umożliwiły mi obejrzenie kilku pudeł dokumentacji przechowywanej
w miejskim archiwum. Świadczą one, z jaką determinacją Bloch dążył
do otwarcia pierwszej tego typu wystawy w skali światowej, której sam już
nie mógł obejrzeć. Wśród dokumentów jest również adresowana do Rady
Miasta Lucerna i podpisana własnoręcznie rekomendacja cesarza Rosji,
który poświadczył, że Bloch jest osobą majętną i „godną zaufania”…

W rosyjskich encyklopediach i leksykonach zasługi „Iwana” Blocha są
odnotowywane zarówno w kontekście jego działalności gospodarczej,
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a zwłaszcza budowy kolei żelaznych, jak też aktywności pacyfistycznej,
której celem było zapobieżenie wybuchowi I wojny światowej. Na margi-
nesie: wielu polskich uczonych, architektów i twórców zostało „zawłasz-
czonych” po prostu dlatego, że byli poddanymi cesarza Rosji. Tak np.
Henryk Siemiradzki, znany w Polsce głównie ze względu na akademickie
obrazy męczeństwa pierwszych chrześcijan i kurtynę w Teatrze Słowac-
kiego w Krakowie, figuruje w rosyjskich encyklopediach jako „wybitny
rosyjski malarz”. Dotyczyło to również zesłanych na Sybir polskich po-
wstańców. Niektórzy spośród nich zajęli się badaniem kultury i przyrody
Syberii wschodniej i zapisali się złotymi zgłoskami w historii tamtejszych
narodów. Ilustrują to życiorysy rówieśników Blocha – uczonych tej miary co
Wacław Sieroszewski (autor fundamentalnej pracy o kulturze Jakutów),
Edward Piekarski – autor pierwszego słownika języka jakuckiego, czy też
Jan Czerski – geograf i kartograf, którego dokonania odcisnęły ślad w nada-
nej masywowi nazwie – Góry Czerskiego.

Nazwiska ludzi o postawach buntowniczych i romantycznych znacznie
mocniej utrwaliły się w pamięci narodowej niż pozytywistów – ludzi biz-
nesu, przedsiębiorców, organizatorów życia gospodarczego, a równocze-
śnie lojalistów i ugodowców. W efekcie na Zachodzie bezrefleksyjnie
powtarzany jest pogląd jakoby Bloch był rosyjskim przemysłowcem, a jego
najbardziej znane dzieło Przyszła wojna pod względem technicznym, ekono-
micznym i politycznym ukazało się w oryginale po rosyjsku. Wielokrotnie
stykałem się z takim poglądem.

W ostatniej dekadzie minionego stulecia otrzymałem – jako dyrektor
Sztokholmskiego Międzynarodowego Instytutu Badań nad Pokojem (SIPRI)
– zaproszenie z Holandii do udziału w wielkiej międzynarodowej konferen-
cji organizowanej w Petersburgu dla upamiętnienia Jubileuszu – 100. rocz-
nicy ukazania się pracy o przyszłej wojnie. Holenderski badacz zachęcał
mnie do udziału w tej konferencji, która – jak pisał – przywróci „należną pa-
mięć o osobie rosyjskiego myśliciela Iwana Blocha”. Odpisałem kurtuazyj-
nie, że nie znam żadnego dzieła Iwana Blocha. Z tego względu nie jestem
właściwym adresatem tego zaproszenia. W wyniku dalszej wymiany kore-
spondencji, w której holenderski uczony sumitował się i sugerował, abym
wyjaśnił zebranym na konferencji w Petersburgu, że bohater tego spotka-
nia ma polskie korzenie i że pierwodruk jego wielotomowego dzieła uka-
zał się po polsku na łamach „Biblioteki Warszawskiej” w latach 1893-1894,

JAN GOTTLIEB BLOCH (1836-1902) Poz yt ywIsta I wIz Joner ���

Rotfeld12-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:37 PM  Page 295



wyprzedzając o pięć lat wydania książkowe w kilku innych kongresowych
językach. Ostatecznie polskim uczestnikiem tej konferencji był Andrzej
Werner, który stał się też niestrudzonym promotorem osoby oraz inicjato-
rem i współzałożycielem Towarzystwa Jana Gottlieba Blocha.

Wielkie zasługi w popularyzacji osoby i dzieła Jana Blocha w Polsce ma
założona w 2005 roku fundacja jego imienia, której przewodniczy Krzysz-
tof Szwarc. Nakładem Polskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych uka-
zał się wybór oparty na 6-tomowym dziele Blocha (Przyszła wojna pod
względem technicznym, ekonomicznym i politycznym, Warszawa 2005). Wy-
boru tekstów dokonał oraz zaopatrzył książkę w erudycyjny wstęp i przy-
pisy Grzegorz P. Bąbiak. Wcześniej dobrze udokumentowaną monografię
opublikował Ryszard Kołodziejczyk (Jan Bloch 1836-1902. Szkic do portre-
tu Króla polskich kolei, Warszawa 1983). Pod auspicjami Towarzystwa Ja-
na G. Blocha ukazało się opracowanie Anny Maleckiej pt. Jan Bloch.
Niezwykły warszawiak. Bankier – magnat kolejowy. Działacz i myśliciel (War-
szawa 2002) oraz biografia pióra Andrzeja Żora: Figle historii (Toruń
2005). Pod jego redakcją ukazała się też w 2014 roku praca zbiorowa pt.
Kapitalista, pacyfista, filantrop. Jan Bloch (1836-1902).

Na podstawie tych i wielu innych polskich oraz zagranicznych publika-
cji rysuje się postać niezwykła: budowniczy kolei żelaznych w Królestwie
Polskim i Cesarstwie Rosyjskim, autor wielu memoriałów, ekspertyz, bro-
szur i esejów. Wyłania się z tej literatury człowiek o renesansowych zainte-
resowaniach polityczno-społecznych, ekonomicznych, kulturalnych. Pisał
o Rosji, Chinach i Niemczech. O zachodnich guberniach Cesarstwa Rosyj-
skiego, czyli Królestwie Polskim. Bezsprzecznie był to człowiek nietuzin-
kowy. Odniósł niezwykłe sukcesy jako przedsiębiorca i organizator życia
gospodarczego. Zajmował się działalnością filantropijną. Był kolekcjone-
rem sztuki. Jego kolekcja rysunków ma po dziś dzień wartość zupełnie wy-
jątkową. Nie były to zbiory dyletanta (por. szerzej: Justyna Guze, Jan
Gottlieb Bloch – kolekcjoner rysunków na skalę europejską. W stulecie daru
Emilii z Kronenbergów Blochowej. W pracy pod red. A. Żora: Kapitalista, pa-
cyfista, filantrop…). Jednak o jego miejscu w naszej pamięci zdecydowała
przede wszystkim aktywność i zaangażowanie w promowaniu pokojowe-
go rozwiązywania sporów i zapobiegania wybuchowi wojny w Europie.

Był postacią aktywną i twórczą. Odnosił sukcesy. Budził też zawiść i nie-
chęć. Stał się bohaterem kilku powieści–paszkwili. Jedną z nich – na zamó-
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wienie Leopolda Kronenberga – napisał Józef Ignacy Kraszewski (Roboty
i prace), którą publikował w odcinkach na łamach „Gazety Warszawskiej”.
Autorem innej był Wacław Gąsiorowski (Zginęła głupota). Kolejny pasz-
kwil to powieść Mariana Gawalewicza (Mechesy). Łączy je nie tylko nie-
chęć do głównego „bohatera” – postaci odrażającej, która jest uosobieniem
wszystkich negatywnych stereotypów o pazernych Żydach–krwiopijcach,
ale są one też wyrazem programowego antysemityzmu i ukazywania
wspólnoty żydowskiej jako głównego źródła zła, podstępu i moralnej de-
grengolady.

Na tym tle wyróżniają się opinie Bolesława Prusa, który w swoich „Kro-
nikach Tygodniowych” wielokrotnie wystawiał Blochowi świadectwo naj-
wyższego uznania i podziwu. Można jedynie żałować, że nie uczynił
Blocha jednym z bohaterów Lalki, choć pasowałby do tej powieści wyjąt-
kowo dobrze. „Mamy (…) – pisał Prus w jednej z „Kronik Tygodniowych”
w 1900 roku w obronie atakowanego Blocha – „dwie grupy ludzi boga-
tych. Jedni powiększają zdobyty lub trwonią odziedziczony majątek, ani
myśląc o obowiązkach społecznych; drudzy jakąś cząstkę swego mienia
ofiarują na cele publiczne. Otóż dziwna rzecz: nasza opinia publiczna po-
zwala pierwszym żyć spokojnie, a nawet wesoło, ale za to nad drugimi roz-
ciąga bardzo podejrzaną kontrolę. Zaledwie półgębkiem ocenia ich ofiary
i zalety, lecz za to całą gębą wymyśla im za rzeczywiste lub urojone grze-
chy…”. Nie wykluczam, że niektóre cechy głównego bohatera Lalki pod-
patrzył pisarz u Blocha, którego dobrze znał.

W Polsce drugiej połowy XIX w. obowiązywały inne kryteria oceny ludzi
czynu niż w Stanach Zjednoczonych, gdzie self-made man był ikoną i wzor-
cem cieszącego się szacunkiem społecznego awansu. Biografia Blocha – jak
pisał Żor, autor wielu publikacji poświęconych naszemu bohaterowi – „to
ścieżka od przysłowiowego pucybuta (zaczynał jako goniec w kantorze
bankowym) do milionera (…). W oczy kłuły osiągnięcia (Blocha – dop.
A. D. R.) poza biznesem. Radca Stanu w rosyjskim Ministerstwie Skarbu,
wpływowy polityk na cesarskim dworze, jeden z pomysłodawców I Między-
narodowej Konferencji Pokojowej w Hadze (…), twórca „biblii pacyfizmu”,
jak nazywano Przyszłą wojnę... Pierwszy polski kandydat do pokojowej Na-
grody Nobla (…). Filantrop, twórca jednego z najbardziej popularnych sa-
lonów towarzyskich Warszawy. A do tego Żyd i parweniusz!”. Co więcej,
aktywnie bronił mniejszości żydowskiej i domagał się uznania jej praw (por.
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cyt. pracę zbiorową: Kapitalista, pacyfista, filantrop. Jan Bloch (1836-1902),
pod red. A. Żora, Warszawa 2004, s. 7).

Od śmierci Blocha minęło 115 lat. Norweski Instytut Nobla – w stulecie
przyznania pierwszej pokojowej Nagrody Nobla – wydał tom pt. Jan Bloch
and the Inaugural Nobel Peace Prize (1901) (Oslo 2003, t. 3, nr 2). Jedną
z instytucji, które wysunęły kandydaturę Jana Blocha do pierwszej poko-
jowej Nagrody Nobla, była Polska Akademia Umiejętności w Krakowie.
W wielu krajach ukazały się setki publikacji, które przypominały zasługi
Blocha w trafnym rozpoznaniu zagrożeń, jakie przyniesie nadciągająca
Wielka Wojna. Na różne sposoby próbował tej katastrofie zapobiec. Napi-
sał dzieło o przyszłej wojnie, które – po zakończeniu I wojny światowej –
uznane zostało przez wielu za prorocze. Nakłonił cara, by wspólnie

z Holandią zainicjował Pierwszą Konferencję Haską, uwieńczoną zawar-
ciem Konwencji o pokojowym rozstrzyganiu sporów międzynarodowych
i utworzeniu Stałego Trybunału Rozjemczego. Powołał do życia i sfinan-
sował pierwsze na świecie Muzeum Wojny i Pokoju w Lucernie.

Wojnie nie zdołał zapobiec. Ale kolejne generacje powracają do jego
myśli, inicjatyw i czynów. W sposób naturalny nasuwa się zatem pytanie
– dlaczego Jan Bloch był i pozostaje postacią bardziej popularną w świe-
cie niż w Polsce? Dlaczego jego monumentalne dzieło życia jest na nowo
odczytywane w Stanach Zjednoczonych, Holandii i Szwajcarii, a nie w Pol-
sce? Mimo zabiegów i starań Fundacji im. Jana Blocha i autorów prac po-
święconych jego życiu i twórczości – jego dokonania szerszemu ogółowi
nie są znane. Złożyło się na to zapewne wiele przyczyn.

Co prawda odnosił sukcesy, zdobył fortunę i hojnie się nią dzielił, ale nie
należał do warstwy ziemiańskiej. Klimat i atmosferę Warszawy tamtych cza-
sów odnajdujemy w Lalce Prusa. Stanisław Wokulski nie mógł liczyć
na względy Izabelli Łęckiej, która bez oporów akceptowała wsparcie mate-
rialne z jego strony, ale było jej trudno pogodzić się z myślą, że może zwią-
zać swoje życie z człowiekiem z „innej sfery”. W oczach elit towarzyskich
Warszawy Bloch był użyteczny w konkretnych poczynaniach: wspieraniu
edukacji – finansowaniu szkół i warsztatów, budowie kolei i szpitali, dobro-
czynności – budowie domów opieki dla osób starszych i sierocińców oraz
inicjowaniu różnych innych form filantropii. Był użyteczny, ale „obcy”.

Co prawda w wieku lat 15 – w rok po opuszczeniu domu rodzinnego
w Radomiu, kiedy podjął samodzielne życie i pracę w kantorze bankowym
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Toeplitzów w Warszawie – przyjął wyznanie ewangelicko-reformowane.
Niemniej postrzegany był jako typowy przedstawiciel tej części społecz-
ności żydowskiej, dla której zmiana wyznania była raczej wyrazem posta-
wy asymilatorskiej i dążeniem do wtopienia się bez reszty w społeczność
polską niż sprawą wiary. Wystawia dobre świadectwo Blochowi również
to, że ogromne środki, które przeznaczał na cele dobroczynne, dzielił spra-
wiedliwie między ludzi potrzebujących, bez względu na ich przynależność
religijną czy narodowość.

Do wszystkich spraw, którymi się zajmował, Bloch przed podjęciem de-
cyzji stosował podejście systemowe oparte na badaniach statystycznych
i analizie. Dotyczyło to w równej mierze jego aktywności zawodowej – bu-
dowy kolei i bankowości, rozmaitych inicjatyw produkcyjnych – co działal-
ności filantropijnej czy wreszcie zaangażowania na rzecz pokoju
międzynarodowego. Uważał, że podejmowane decyzje powinny opierać się
na faktach, a nie tylko na intuicji. W tym celu powołał Biuro Statystyczne,
w którym zatrudnił zespół kompetentnych ekonomistów. W tej instytucji
pracował również Aleksander Głowacki, pisarz znany szerszej publiczno-
ści jako Bolesław Prus.

Przygotowywał analizy, dane statystyczne, pisał memoriały. Oceniał
stan finansów Rosji i pozycję Chin, pisał o transwalskiej wojnie Burów
i wnioskach z niej płynących dla Niemiec, o zadłużeniu właścicieli ziem-
skich w Królestwie Polskim, o problemach kanalizacji Warszawy… Kwe-
stionował proponowane przez Sokratesa Starynkiewicza nowoczesne
rozwiązania.

Niektóre z publikacji Blocha zachowały swoją wartość. W sprawach
szczegółowych niekiedy mylił się gruntownie, choćby postulując, aby nie-
czystości spływały kanałami otwartymi, a nie podziemnymi. Pozostawił
po sobie nie tylko dzieło o Przyszłej wojnie, ale wielotomowe prace o budo-
wie, eksploatacji i wpływie dróg żelaznych na stan ekonomiczny Rosji. Do-
skonałą monografię o tym aspekcie aktywności Blocha opublikował
przed laty Ryszard Kołodziejczyk.

Był samoukiem. Środowisko zawodowych badaczy wytykało Blochowi
błędy metodologiczne w stawianych tezach i amatorskie podejście. Jednak
to, co wyróżniało jego propozycje, postulaty i projekty wynikało nie tyle
z przyczynkarskiej skrupulatności w zbieraniu materiałów – bo właśnie ory-
ginalne dane statystyczne były silną stroną jego twórczości – co ze śmiało-
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ści idei i wizjonerstwa. We wnioskach do swej najważniejszej pracy (Przy-
szła wojna…, t. VI. Warszawa 1899, s. 209) Bloch postulował utworzenie in-
stytucji, która zapewniłaby Europie pokojowy rozwój. „Nie można tego
uważać za niewykonalne dla tej przyczyny, że do tej pory wykonanem nie
zostało” – pisał Bloch (tamże, s. 314). Innymi słowy, postulował, by iść dro-
gą, którą inni jeszcze nie stąpali. To też budziło niechęć do autora takich
projektów. Z dostępnych dziś danych archiwalnych wiemy, że sztaby gene-
ralne Rosji i Prus dezawuowały kompetencje Blocha w sprawach przyszłej
wojny. Choć, jak się okazało, to jemu historia przyznała rację…

Jednak główną przyczyną tego, że w Polsce Bloch nie cieszył się szcze-
gólną estymą za życia – a tym bardziej po śmierci – było to, że w społeczeń-
stwie podzielonym z jednej strony na romantyków, którzy w nadchodzącej
wojnie upatrywali szansy wybicia się na niepodległość, a z drugiej – pozyty-
wistów, co więcej, ugodowców i lojalistów – Bloch, podobnie jak hr. Alek-
sander Wielopolski i Dezydery Chłapowski, stawiał nie na powstania i bunty,
ale na „pracę organiczną” i „pracę u podstaw”.

Sto lat, które mijają od dnia odzyskania przez Polskę państwowości, do-
wiodły bezsprzecznie, że dla długiego trwania narodu potrzebny był w rów-
nej mierze sprzeciw wobec zaborcy i kultywowanie ducha wolności
i niepodległości, co rozwój gospodarczy, przygotowanie własnej armii uczo-
nych, inżynierów, architektów, lekarzy i nauczycieli, którzy zapewnili nie-
podległemu państwu należne miejsce w rodzinie europejskich narodów.

Na zakończenie swego przenikliwego eseju Men Against Fire Howard
z uznaniem odnotował: „Bloch zmarł w 1902 roku, ale miałby satysfak-
cję z przebiegu wojny rosyjsko-japońskiej. Jej bitwy były zbyt długie, kosz-
towne i bez rozstrzygnięć. To wyniszczenie przyniosło zwycięstwo; a klę-
skę Rosji przyniosła rewolucja”. Howard – historyk wojskowości – dodaje:
„Jednak krytycy Blocha mogliby z równym powodzeniem dowodzić, że je-
go główna teza nie potwierdziła się. Wojna – jak się okazało – nie była ani
niemożliwa, ani nie była samobójstwem”. Zgoła inne rozumienie tego, co
się wydarzyło w Europie w latach 1914-1918 wyraża sam tytuł fundamen-
talnej monografii Andrzeja Chwalby: Samobójstwo Europy. Wielka Woj-
na 1914-1918 (Kraków 2014), wydanej w stulecie wybuchu I wojny
światowej.

Michael Howard myli się w swej ocenie: proroctwo Blocha sprawdziło
się. Trzy zaborcze mocarstwa – Niemcy, Austria i Rosja – poniosły w tej
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wojnie klęskę. Zmieniła się mapa Europy. Polska odzyskała niepodległość.
Jednak straty narodów europejskich – w ludziach i w zniszczonych wojną
miastach – były ogromne. Co więcej, wielu badaczy nie bez racji uważa, że
okres międzywojenny, który trwał zaledwie 20 lat, był krótką przerwą
w historii Wielkiej Wojny. Jej początkiem były sierpniowe dni 1914 roku,
kiedy II Rzesza Niemiecka wypowiedziała wojnę Rosji (1 sierpnia),
a w dwa dni później – Francji (3 sierpnia). Ciągiem dalszym była remilita-
ryzacja Niemiec, próby „upokojowienia” III Rzeszy, Konferencja Monachij-
ska (1938) i zmowa Hitlera ze Stalinem z 23 sierpnia 1939 roku, która
przeszła do historii pod nazwą Paktu Ribbentrop–Mołotow. Pakt ten po-
dzielił Europę między dwie totalitarne potęgi i otworzył III Rzeszy drogę
do napaści na Polskę.

Nadciągnęła katastrofa europejskiej cywilizacji, przed którą bezsku-
tecznie przestrzegał Jan Bloch. Reakcją na ten straszliwy wstrząs i do-
świadczenia II wojny światowej było powołanie do życia Organizacji
Narodów Zjednoczonych, Międzynarodowego Trybunału Sprawiedliwości
i wielu innych instytucji, które były częścią wizji Blocha. Krytykowany
za życia, bo wyprzedzał swój czas. Niedoceniany po śmierci, bo praca or-
ganiczna i pozytywizm, a zwłaszcza pacyfizm, nie wpisały się – ze wzglę-
du na naszą historię – do kanonu narodowych i kultywowanych wartości.

Pierwodruk: Wprowadzenie do albumu: M. Sadowski. Jan Bloch. Fotobio-
grafia. Szkic do portretu z Warszawą w tle, Wyd. Oleksiejuk, w druku.
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Od lewej: kardynał Marian Jaworski, rzymskokatolicki arcybiskup Lwowa,
Adam D. Rotfeld, kardynał Lubomyr Huzar, zwierzchnik i patriarcha cerkwi
greckokatolickiej na Ukrainie, Uniów, sierpień 2005 r.
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Szeptyccy: metropolita Andrzej
(1865-1944)
i archimandryta Klemens
(1869-1951)
Obcy wśród swoich
Bracia Szeptyccy – metropolita Andrzej i archimandryta Klemens – stali się rzecz-
nikami kształtującej się tożsamości wspólnoty ukraińskiej we Wschodniej Galicji.
Andrzej Szeptycki był nie tylko wielkim kapłanem i duchowym nauczycielem,
ale jednym z ojców założycieli nowoczesnego narodu ukraińskiego.

Pojęcie narodu wyraża dziś zupełnie inny zakres znaczeniowy niż 100
czy 150 lat temu. Wówczas, ale też wcześniej przez tysiące lat, nie było
na naszym kontynencie granic na podobieństwo dzisiejszych zapór, dru-
tów kolczastych i pól minowych. Nie było też paszportów. Pojęcie narodu
zostało zdefiniowane w istocie w drugiej połowie XIX wieku w procesach
jednoczenia się Włoch i Niemiec. W praktyce realizowali je Giuseppe
Garibaldi i Otto von Bismarck. Inaczej sprawy się miały w Cesarstwie Au-
stro-Węgier, które bodaj jako pierwsze wypracowało model wielokulturo-
wości. Autorami tej koncepcji byli znani austriaccy socjaldemokraci: Karl
Renner i Otto Bauer. Nieporozumieniem jest dość powszechna opinia, ja-
koby idea „multi-kulti” była owocem ruchów społecznych lat 60. XX wie-
ku. Historia rodziny Szeptyckich jest swoistym zwierciadłem, w którym
koncepcje multikulturalizmu znajdowały swoje odbicie, chociaż byli oni
najdalsi od idei austromarksizmu, z którego ona wyrastała.
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drogA do duchowego przewodnictwA
Szeptyccy byli arystokratami – w najlepszym tego słowa znaczeniu – nie
tylko z urodzenia, ale też z ducha. Matka i ojciec metropolity Andrzeja
i archimandryty Klemensa Szeptyckich pochodzili z rodów hrabiowskich.
Matka – Zofia, była córką Aleksandra hr. Fredry, a ich ojciec Jan Kanty
Szeptycki wywodził się z rodu, którego genealogia sięga początków
XIII wieku, czasów Księstwa Halickiego. Pierwsze wzmianki o rodzinie
Szeptyckich były sporządzone w okresie, gdy Rusią Halicką rządził Da-
niel (Danyło), jedyny koronowany król na ziemiach późniejszej Ukrainy.
To właśnie król Daniel Halicki zbudował dla swego syna Lwa Daniłowicza
gród, który nosił łacińską nazwę Leopolis, po polsku Lwów, po ukraińsku
L’wiw, a pod zaborem austriackim stolica wschodniej Galicji otrzymała
niemiecką nazwę Lemberg.

Zofia i Jan Kanty mieli siedmiu synów (dwaj zmarli w dzieciństwie).
Metropolita Andrzej Szeptycki, ochrzczony jako Roman, przyjął w zako-
nie bazylianów imię Andrzej. Jego młodszy brat Kazimierz po ukończeniu
studiów rozpoczął w Wiedniu błyskotliwą karierę polityczną: był nie tyl-
ko członkiem austriackiego parlamentu – najpierw izby niższej, a potem
wyższej (Herrenhaus) – w powoływanej przez cesarza Radzie Państwa.
W wieku ponad 40 lat wstąpił do klasztoru i przybrał monastyczne imię
Klemens. Trzeci brat – Stanisław obrał w Austrii karierę wojskowego,
a po odzyskaniu przez Polskę niepodległości został generałem Wojska
Polskiego. Wreszcie, Aleksander i Leon byli właścicielami ziemskimi,
mieszkającymi wraz z licznymi rodzinami w Łaszczowie i Łabuniach
(Aleksander) oraz Przyłbicach (Leon). Do 1939 roku te domy były swo-
istymi gniazdami rodzinnymi. Tam się wszyscy spotykali w czasie rozma-
itych uroczystości, tam też spędzano wspólnie święta.

Roman i Kazimierz uczęszczali w Krakowie do wówczas najlepszego
i najstarszego krakowskiego Gimnazjum św. Anny (dzisiaj Liceum Nowo-
dworskiego), następnie podjęli studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu
Jagiellońskiego. Studiowali również we Wrocławiu, Innsbrucku, Wied-
niu, Monachium, Paryżu i w innych miastach. Od najwcześniejszych lat
przywiązywali wielką wagę do swego rozwoju duchowego i intelektual-
nego. Bezsprzecznie należeli do polskiej elity w każdym rozumieniu tego
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słowa – ze względu na swe arystokratyczne koligacje, sytuację material-
ną, staranne wychowanie w domu i wysoki poziom wiedzy wyniesionej
z najlepszych europejskich uczelni.

Ich decyzje, aby wstąpić do zakonu, a w szczególności w obrządku
greckokatolickim, nie spotkały się w rodzinie ze zrozumieniem. Zwłasz-
cza ojciec nie mógł pogodzić się z tym, że jego synowie postanowili nie
tylko prowadzić życie monastyczne, ale związać się z Rusinami, prostym
ludem, czyli galicyjskim chłopstwem.

Andrzej i Klemens Szeptyccy napisali na nowo regułę zakonu study-
tów, który wyodrębnili w pierwszej dekadzie XX wieku z zakonu bazylia-
nów. Zakon ten w XVIII wieku – po rozbiorach Polski – został skasowany
przez Austriaków. Klasztory studytów miały odgrywać i z czasem odegra-
ły rolę ośrodków promieniujących oświatą, kulturą duchową i material-
ną – sposobami nowoczesnej uprawy roli i prowadzenia gospodarstwa
w istocie swej autarkicznego (z własnymi warsztatami i maszynami,
sieczkarnią, młynem, garbarnią do produkcji skór i własnymi wyrobami
płótna, olejów, soków i ziołolecznictwa).

Rodzice obu braci mieli świadomość, że ich synowie obierają drogę,
która nieuchronnie będzie prowadzić do ich wyobcowania. W środowi-
skach polskiej elity zostaną uznani za zdrajców „sprawy polskiej”, nie
znajdą też zrozumienia wśród ukraińskich chłopów, już choćby z powo-
du arystokratycznego pochodzenia, ale również po prostu dlatego, że by-
li Polakami i rzymskimi katolikami. Wbrew wszystkim i wszystkiemu
podjęli decyzję o przejściu na obrządek greckokatolicki. Jako dorośli lu-
dzie nauczyli się języka ukraińskiego – nie tylko z potrzeby serca, ale też
po to, aby mieć kontakt z wiernymi i ukraińskim duchowieństwem. Choć
nigdy nie wyzbyli się silnego polskiego akcentu i do końca życia wtrącali
w rozmowach słowa polskie, stali się autentycznymi przewodnikami du-
chowymi Rusinów.

Na przełomie XIX i XX wieku określenie „Rusini” – a nie Ukraińcy – by-
ło bardziej popularne. Szeptyccy stali się rzecznikami kształtującej się
tożsamości wspólnoty ukraińskiej we Wschodniej Galicji. Zyskali sobie
niepodważalny autorytet i respekt wśród elit politycznych (ukraińskich,
polskich i żydowskich), a nawet okupantów – najpierw radzieckich, a po-
tem niemieckich. Część skrajnych faszyzujących nacjonalistów ukraiń-
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skich traktowała ich jako obcych – nasłanych z Polski lub Rzymu, by reali-
zowali interesy Watykanu. Niechętne nastawienie dotyczyło głównie me-
tropolity, ponieważ jego brat nie był osobą publiczną.

Nie znaczy to, że Andrzej Szeptycki nie popełniał błędów. Jednak
często krytyczne oceny formułowane przez dzisiejszych badaczy mają
charakter prezentystyczny – całkowicie oderwany od ówczesnych re-
aliów.

wobec zAgłAdy
W okresie międzywojennym Andrzej Szeptycki utrzymywał dobre rela-
cje ze społecznością żydowską. W czasie spotkań świątecznych zwracał
się do zgromadzonych w języku hebrajskim. Były to kontakty z różnymi
środowiskami: prawnikami i ekonomistami, jak również – a może przede
wszystkim – z rabinami, zwłaszcza z rabinem Synagogi Postępowej Je-
cheskielem Lewinem oraz głównym rabinem Katowic Kalmanem Chame-
idesem, który znalazł się we Lwowie po niemieckiej agresji na Polskę
i inkorporacji Galicji Wschodniej do ZSRR.

Synowie obu tych duchownych uratowali się w klasztorach studytów
dzięki osobistemu zaangażowaniu Szeptyckich. Dali świadectwo prawdzie
w wydanych wspomnieniach, które mają wielką wartość dokumentacyj-
ną, będąc hołdem i wyrazem wdzięczności dla obu braci. Podobnie metro-
politę Szeptyckiego wspomina Lili Pohlmann, którą początkowo ukrywała
we Lwowie wraz z matką i trzema innymi osobami (był to farmaceuta Po-
doszyn z żoną i małą córeczką) niemiecka urzędniczka Irmgard Wieth. Po-
doszyn przed wojną dostarczał lekarstwa dla metropolity. Nawiązał
kontakt z ludźmi z jego otoczenia. Lili Pohlmann opowiada: „Metropolita
tego Kościoła, arcybiskup Andrzej hrabia Szeptycki przyjął nas w swoim
Pałacu, siedząc na wózku inwalidzkim”. Przytulił Lili, pogłaskał po głowie
i powiedział: „Nie bój się, dziecko, żadna krzywda ci się nie stanie”. Matka
i córka trafiły do klasztoru na Uboczu, za rogatkami łyczakowskimi.

Zakopiański lekarz Leszek Allerhand, syn wybitnego uczonego Mauryce-
go Allerhanda, profesora prawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwo-
wie dedykował swemu ojcu księgę, z której przytoczę krótki passus:
„W chwili wkroczenia wojsk niemieckich do Lwowa miasto zamieszkiwało
około 165 tysięcy Żydów”. W innym miejscu autor sucho odnotowuje:
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„W mieście Lwów przeżyło 874 Żydów, w tym 4 małżeństwa z dziećmi. Jed-
nym z tych małżeństw byli moi rodzice ze mną”. Te dane statystyczne dają
wierniejszy obraz tego, co się wydarzyło we Lwowie od czerwca 1941 roku
do czerwca roku 1944 roku niż różne opisy, analizy i oceny. Szeptyccy w tym
czasie zaangażowali się czynnie i w sposób zorganizowany w ratowanie Ży-
dów. W okupowanej Galicji Wschodniej prześladowani byli wszyscy miesz-
kańcy tych ziem – nie tylko Żydzi – również Polacy i Ukraińcy. Z tą jednak
różnicą, jak to ujął Władysław Bartoszewski, że „każdy Polak był zagrożony
śmiercią, natomiast każdy Żyd był skazany na śmierć”.

Bracia Szeptyccy udzielali pomocy, ryzykując własnym życiem. Jedną
z uratowanych przez nich osób był późniejszy naczelny rabin sił powietrz-
nych Izraela, a następnie naczelny rabin Argentyny David Kahane, który
w czasie wojny – w sutannie mnicha wspólnoty zakonnej studytów – pra-
cował jako brat Mateusz w bibliotece metropolity. Oprócz codziennych obo-
wiązków bibliotekarza Szeptycki powierzył mu tłumaczenie psalmów
i innych fragmentów Biblii z języka hebrajskiego czy też aramejskiego
na ukraiński, ponieważ wcześniejsza edycja Biblii była tłumaczeniem
z Wulgaty na starocerkiewny. Swoją inicjatywą Andrzej Szeptycki niejako
torował drogę do decyzji podjętych w Kościele powszechnym dopiero po
II Soborze Watykańskim. W Cerkwi greckokatolickiej – podobnie jak w pra-
wosławnej – zarówno liturgia, jak i Pismo Święte były już wcześniej dostęp-
ne w języku starocerkiewnym – narodowym, zrozumiałym dla wiernych.
Jednak ze zrozumieniem przesłania Pisma Świętego bywało różnie…

Przed wiekami w cerkwiach w obrządku wschodnim Pismo Święte by-
ło przetłumaczone na język, który dzisiaj niewiele osób rozumie. Mam
w tej mierze pewne osobiste doświadczenia. Jako dziecko trafiłem w cza-
sie wojny do klasztoru studytów w Uniowie koło Przemyślan, jednej z naj-
starszych wspólnot zakonnych na Ukrainie Zachodniej, której początki
sięgają XIII wieku Przeorem (ihumenem) tego klasztoru był wówczas Kle-
mens Szeptycki – późniejszy archimandryta całego zakonu. Miałem wte-
dy niespełna cztery lata. Z natury rzeczy dojrzewałem szybciej, ale
do szkoły jeszcze nie mogłem chodzić. Mój opiekun ojciec Danyił miał po-
mysł, abym codziennie opanował pięć słów w języku starocerkiewnym.
Stwierdziłem z czasem, że ułatwiło mi to najpierw swobodne czytanie
w języku ukraińskim i rosyjskim, a potem rozmowę – bez polskiego akcen-
tu – w obu tych językach.
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reLAcje z prAwoSłAwiem
Głównym motywem aktywności obu braci była żarliwa wiara i poczucie
misji. Zarówno Andrzej, jak i Klemens podjęli decyzje samodzielnie –
wbrew otoczeniu, a nie z namowy czy też inspiracji politycznych. Byli

świadomi oporów i trudności, na jakie napotkają, oraz tego, że staną się
„obcymi wśród swoich”.

Klemens Szeptycki dorastał i długie lata pozostawał w cieniu Andrze-
ja. W wieku 42 lat, u szczytu kariery politycznej podjął w 1911 roku de-
cyzję o wstąpieniu do klasztoru. W wyniku zaangażowania duchowego,
organizacyjnego i materialnego obu braci Szeptyckich powstała sieć
klasztorów należących do zakonu Studytów, które – obok Bazylianów –
stały się najbardziej wpływowymi ośrodkami kształtowania duchowości
Rusinów w Galicji. Bezsprzecznie najważniejszy był monastyr w Unio-
wie. Jest to jedna z najstarszych wspólnot zakonnych na Ukrainie Zachod-
niej, której początki sięgają XIII wieku. Od 1596 roku był głównym
ośrodkiem unickim na obszarze rusko-halickim. W XVIII wieku w zabu-
dowaniach klasztornych mieścił się zakon Bazylianów – do czasu kasacji
tego zakonu przez Austriaków (po pierwszym rozbiorze Polski).

W 1919 roku Andrzej Szeptycki przekazał klasztor Studytom, którego
ihumenem (przeorem) mianował swego brata Klemensa.

W mojej ocenie głównym życiowym celem obu braci Szeptyckich była
nie tylko działalność oświatowa, ale zapoczątkowanie procesu przywra-
cania na Ukrainie jedności chrześcijan – katolików i prawosławnych. Ich
rola i znaczenie w tym względzie nie są doceniane. Swoim myśleniem
wyprzedzali epokę. Uważali, że Cerkiew greckokatolicka nie może być
traktowana jak cierń wbity podstępnie przez Watykan w prawosławie.
Byli przekonani, że ich Kościół może pełnić rolę pośrednika w przywraca-
niu jedności chrześcijan – z zachowaniem ich pełnej autonomii.

Arcybiskup Andrzej Szeptycki odnosił się do prawosławia z respektem
i podejmował teologiczny dialog z hierarchami Cerkwi prawosławnej.
Z kolei Klemens Szeptycki – po śmierci Andrzeja – w radykalnie zmienio-
nej sytuacji politycznej, po ponownym wejściu Armii Czerwonej na tere-
ny Galicji Wschodniej usiłował znaleźć modus vivendi, które pozwoliłoby
chronić Cerkiew greckokatolicką i jej autonomię w swoistej koegzysten-
cji z prawosławiem, dominującym w Rosji i na Ukrainie. Jednak władza
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radziecka miała w tej materii inne cele: z założenia nie akceptowała Cer-
kwi greckokatolickiej, już choćby dlatego, że podlegała ona papieżowi.
Ale też dlatego, że związana była i wspierała duchowo poprzez swoich
kapelanów ukraińskie podziemie niepodległościowe. Stąd też po śmierci
Andrzeja Szeptyckiego w listopadzie 1944 roku radzieckie służby specjal-
ne otrzymały zadanie, by doprowadzić do unieważnienia unii brzeskiej
i podporządkowania Cerkwi greckokatolickiej Rosyjskiej Cerkwi Prawo-
sławnej. Nowy metropolita Josyf Slipyj oraz Klemens Szeptycki i wielu in-
nych biskupów Kościoła unickiego odmówiło współdziałania w realizacji
tych zamiarów. W efekcie wielu duchownych aresztowano. W 1946 roku
władze radzieckie formalnie zdelegalizowały Kościół greckokatolicki,
a świątynie przekazano Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej.

Jednym z pierwszych aktów niepodległej Ukrainy było przywrócenie
warunków do uznania prawa Kościoła greckokatolickiego do wyznawania
wiary w obrządku wschodnim. Było to tym bardziej zasadne, że Kościół
ten w podziemiu istniał przez wszystkie te lata (1946-1991). Uznaniem
roli, jaką odegrał Klemens Szeptycki w najnowszej historii tego Kościoła,
była jego beatyfikacja przez Jana Pawła II ogłoszona w czasie pamiętnej
pielgrzymki papieża na Ukrainę w 2001 roku. Było to ukoronowanie dłu-
giej i trudnej drogi, jaką obrali bracia Szeptyccy.

Ich ofiara torowała drogę dla przyszłych pokoleń niepodległej Ukra-
iny. W efekcie Cerkiew greckokatolicka odgrywa dzisiaj ważną rolę nie
tylko w Ukrainie Zachodniej, ale w całym państwie. Nie wykluczałbym, że
w przyszłości będzie postrzegana nie jako przeszkoda na drodze zjedno-
czenia chrześcijaństwa wschodniego (prawosławia) z zachodnim (łaciń-
skim), ale jako pomost i dowód na to, że to, co dzieli chrześcijan Europy
Wschodniej i Zachodniej, nie wynika z różnic w pojmowaniu dogmatów
wiary, ale w większej mierze jest wynikiem ambicjonalnych sporów, któ-
re często niewiele mają wspólnego z wiarą i religią.

W wielu publikacjach, poświęconych osobie metropolity Andrzeja, spra-
wą centralną są rozważania na temat ideałów i wartości – z jednej strony –
oraz realiów, czyli prozy życia i wymogów czasu, w którym przypadło

Szeptyckim żyć i działać – z drugiej strony. Mniej wiadomo o o. Klemensie,
który przez dziesięciolecia pozostawał w cieniu swego brata. Dla szerszego
ogółu był w istocie nieznany. Ale to jego właśnie wyniósł na ołtarze Jan Pa-
weł II wraz z innym ukraińskim księdzem, Omelanem Kowczem, który
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w czasie wojny ratował zarówno Polaków, jak i Żydów przed Ukraińcami
i Niemcami – za tę działalność został zesłany do niemieckiego obozu kon-
centracyjnego Majdanek koło Lublina. I choć w wyniku starań duchownych
i zakonników niemieckich mógł opuścić obóz, pod warunkiem, że nie bę-
dzie się zajmował sprawami politycznymi, on zdecydowanie odmówił. Na-
pisał znany list do tych, którzy starali się o jego uwolnienie, w którym
wyjaśniał, że więźniowie potrzebują go bardziej w obozie niż ci, którzy po-
zostali poza jego drutami. Sensem życia Omelana Kowcza była pomoc tym,
którzy byli w potrzebie. Zmarł z wycieńczenia i chorób na kilka tygodni
przed wyzwoleniem obozu. Papież uznał Klemensa Szeptyckiego oraz oj-
ca Omelana Kowcza za męczenników za wiarę.

Władze radzieckie proponowały Klemensowi, aby po zmarłym bracie
Andrzeju stanął na czele Kościoła greckokatolickiego, zerwał Unię i do-
prowadził do wcielenia metropolii kijowskiej do rosyjskiego prawosławia.
Klemens Szeptycki odmówił. Został aresztowany. W 1951 roku zmarł
w więzieniu w miejscowości Włodzimierz nad Klaźmą. Było to miejsce
odosobnienia, którego „pensjonariuszami” były ważne politycznie posta-
cie z różnych krajów. Pozostawał w cieniu swego brata nie tylko za życia,
ale również po jego śmierci. Dopiero beatyfikacja częściowo przywróciła
należną mu pamięć.

KontrowerSje w ocenie metropoLity AndrzejA
Szeptyccy podjęli swoje działania w niezwykle burzliwych czasach. Dwie
wojny światowe zmieniły polityczny krajobraz nie do poznania. Znikły Au-
stro-Węgry i Carska Rosja, na miejsce której proklamowano najpierw Ro-
syjską Federację, a z początkiem 1923 roku – ZSRR. Na obszarze dawnego
Cesarstwa powstało wiele nowych państw. Nie obeszło się bez walk brato-
bójczych – choćby polsko-ukraińskiej wojny o Lwów. W Galicji Wschodniej
zmieniały się rządy, a następnie okupanci, jak w kalejdoskopie: po I wojnie
światowej – po Austriakach – Lwów stał się częścią Rzeczypospolitej, jakkol-
wiek pretensje do Lwowa zgłaszała Zachodnio-Ukraińska Republika Ludo-
wa. Zgodnie z ustaleniami tajnego protokołu do Paktu Mołotow–Ribbentrop
(23 sierpnia 1939 roku) – Galicję Wschodnią inkorporowano do ZSRR. Wła-
dza radziecka – internacjonalistyczna z ideologicznego założenia – wykorzy-
stywała nacjonalizm ukraiński głownie przeciwko Polakom. Świadomie
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i instrumentalnie rozbudzano nastroje antypolskie i antysemickie, co do-
prowadziło do pogromów na wielką skalę, których ofiarami byli zarówno
Żydzi, jak i Polacy. Do tego dochodziły podsycane przez władze radzieckie
konflikty chłopów z właścicielami ziemskimi. NKWD zamordowało Leona
Szeptyckiego i jego żonę – właścicieli dworu Szeptyckich w Przyłbicach,
a miejscowi chłopi przez blisko tydzień nie mieli odwagi zabrać z przydomo-
wego parku i pochować szczątków pomordowanych. Dla pozostałych
przy życiu braci – Andrzeja i Klemensa – był to wstrząs psychiczny, świadec-
two skrajnego barbarzyństwa, któremu – zdawało się – już nic nie może do-
równać.

Prymitywizm myślenia nowej władzy najlepiej dokumentują tajne
zapiski – swoisty „dziennik” Iwana Sierowa, ówczesnego szefa NKWD
na Ukrainie i pierwszego przewodniczącego KGB. Pisał on: „podłą rolę du-
chowego przywódcy odegrał metropolita Andrzej Szeptycki, który w ro-
ku 1930 zorganizował unicką cerkiew, to znaczy wymieszał religię prawo-
sławną z katolicką (unia), podporządkował ją Watykanowi i błogosławił
tych odszczepieńców na walkę z ZSRR. Jednak głównym jego celem była
polonizacja Ukraińców”. Mam wrażenie, że nawet wydawane w tamtych
czasach „notatniki agitatora” nie zawierały takich bredni, które miały uza-
sadniać represje i likwidację Cerkwi greckokatolickiej i jej przywódców.

Zachowanie metropolity Andrzeja w czerwcu 1941 roku wobec Niem-
ców – po ich wkroczeniu do Lwowa – było swoistą reakcją na to, czego
doświadczył pod okupacją radziecką. Witał Wehrmacht jako armię, któ-
ra – jak sądził – będzie reprezentować europejską cywilizację. Obaj bra-
cia Szeptyccy znali Austrię i Niemcy. Studiowali w ówczesnym Breslau,
Innsbrucku, Monachium i w Wiedniu. Mieli niemieckich i austriackich
przyjaciół. Nie mogli sobie wyobrazić, że po bolszewikach może przyjść
jeszcze coś gorszego. Wkroczeniu Niemców do Lwowa towarzyszyła na-
dzieja, że III Rzesza uzna samostijną, czyli niepodległą Ukrainę.

Metropolicie wypomina się ten entuzjazm. Natomiast tylko nieliczni ba-
dacze odnotowują fakt, że jako jedyny spośród znaczących hierarchów ka-
tolickich napisał w 1942 roku list do Piusa XII, w którym informował papieża,
że „władza niemiecka jest zła, prawie diabelska i w stopniu chyba jeszcze
wyższym niż władza bolszewicka. (…) Co najmniej już od roku nie ma dnia,
w którym nie byłyby dokonywane najohydniejsze zbrodnie, morderstwa,
kradzieże i grabieże, konfiskaty i wymuszenia. Pierwszymi ofiarami są Ży-

Część IV Ludzie i idee��2

Rotfeld13-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:38 PM  Page 312



dzi. Liczba Żydów zamordowanych w naszym małym kraju z pewnością już
przekroczyła dwieście tysięcy. W miarę posuwania się armii na Wschód licz-
ba ofiar rosła. W Kijowie, w ciągu kilku dni, wymordowano do stu trzydzie-
stu tysięcy mężczyzn, kobiet i dzieci. Wszystkie małe miasteczka na Ukrainie
były świadkami podobnych masakr, a trwa to już od roku”.

Kanadyjska badaczka Iroida Winnicka przeprowadziła w 1981 roku roz-
mowę z furtianem uniowskiego monasteru, Ławrentym Kuzikiem (pierw-
szą osobą, którą zobaczyłem, kiedy znalazłem się w klasztorze). Był to prosty
chłop, który – jak wynika z jego relacji – miał wrodzoną wrażliwość na krzyw-
dę ludzką. Opowiadając o swoim burzliwym i trudnym życiu, Ławrenty naj-
więcej miejsca poświęcił ratowaniu żydowskich dzieci w czasie drugiej wojny
światowej. W pewnym miejscu zdaje sprawę ze spotkania zakonników,
w czasie którego o. Klemens Szeptycki – wtedy jeszcze ihumen – zadał pyta-
nie: „Kto pomoże Żydom?”. „Było tam 120 mnichów – relacjonuje brat Kuzik.
– Wszyscy wstali”. Nie znaczyło to, że wszyscy byli zaangażowani w pomoc.
Świadczyło jednak o tym, jaki był nastrój i atmosfera. Skoro ten, którego uwa-
żają za najwyższy autorytet, oczekuje od nich pomocy, to wszyscy deklarują
swoją gotowość. Z pewnością byli wśród nich i tacy, którzy żywili wobec Ży-
dów uczucia niechętne, bo przecież zakonnicy nie różnili się od swego oto-
czenia, byli z reguły synami z biednych galicyjskich wsi. Spośród tych, którzy
wyrazili swoją gotowość udzielenia pomocy, o. Klemens wybrał tylko kilku
najbardziej zaufanych. Niektórzy z nich – np. ks. Marko Stek czy mój wycho-
wawca brat Danyił (Tymczyna), podobnie jak o. Klemens – wyróżnieni zosta-
li pośmiertnie medalami Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Aktywność w ratowaniu ludzi była nie do pomyślenia bez osobistego
zaangażowania, oparcia duchowego i wsparcia materialnego ze strony
metropolity. A mimo to w tej sprawie Andrzej Szeptycki nie znalazł należ-
nego uznania nawet 70 lat po swojej śmierci. W poszukiwaniu odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego tak się stało i dlaczego uznanie jego zasług nadal
wywołuje opory zarówno w procesie beatyfikacyjnym, jak i w sprawie
uznania go za Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, należałoby zwe-
ryfikować rozmaite dokumentacje podrzucane Stolicy Apostolskiej i Yad
Vashem przez radzieckie służby specjalne – NKWD i KGB oraz służby in-
nych państw komunistycznych.

Jak każda nieprzeciętna postać, również Andrzej Szeptycki popełniał błę-
dy. Skoro jednak można było uznać zasługi Oskara Schindlera, który był wy-
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różniony Złotą Odznaką NSDAP, co z całą pewnością ułatwiło mu uzyskanie
koncesji na zakładanie fabryk, gdzie zatrudniano Żydów i w ten sposób za-
pobiegano ich nieuchronnej śmierci, to zasadne jest pytanie: czemu odma-
wia się podobnego uznania Andrzejowi Szeptyckiemu? Mundur i odznaka
NSDAP chroniły Schindlera, dawały swoisty glejt bezpieczeństwa. Metro-
polita narażał życie swoje i swoich pomocników, których można było po pro-
stu zabić bez żadnych sądów, jak doświadczyły tego tysiące ludzi, którzy
kierowali się chrześcijańskimi wartościami – współczuciem i miłosierdziem.

Andrzej i Klemens Szeptyccy ryzykowali znacznie więcej niż Schin-
dler. Ratowali niewinnych ludzi za własne pieniądze, z własnej woli i czy-
nili to bezinteresownie. Ten opór i sprzeciw wobec uznania zasług
metropolity Andrzeja Szeptyckiego zapewne minie. O ocenie spraw pu-
blicznych z przeszłości decydować będą nowe pokolenia. Nowe generacje,
nowi badacze spojrzą na rzecz całą z dystansu, będą osądzać ludzi i spra-
wy bez zacietrzewienia, z większym obiektywizmem. Eustachy Rylski na-
pisał w Warunku: „Dobra pamięć od siebie nie zależy. Niepodtrzymywana
ginie, w przeciwieństwie na przykład do złej sławy, infamii, które żywią
się czym popadnie, same”. Niekiedy ludzie mają potrzebę, by czuć się lep-
szymi, wyższymi moralnie i nie dbają o to, że „fakty” o kimś mogą być
całkowicie zmyślone. Miały służyć złej sprawie – pohańbieniu i zniesła-
wieniu. I nadal są powtarzane – bezrefleksyjnie i bezkrytycznie.

wobec uKrAińSKiego nAcjonALizmu
Nacjonalizm ukraiński nie był przez Rosjan stworzony, ale był przez nich
wykorzystany. Na polsko-ukraińskim pograniczu był w znacznym stopniu
budowany w opozycji do Polaków. W ukraińskiej narodowej mitologii i tra-
dycji Polacy byli narodem panów. W pewnym sensie to nie był mit, ale rze-
czywistość. Pod Kijowem Polaków było niewielu, ale polskich dworów dużo.

Tożsamość narodowa Ukraińców kształtowała się też w opozycji do ro-
syjskiego imperium. Taras Szewczenko nie był gnębiony przez Polaków,
ale zesłany na katorgę przez carski reżim za to, że swoją poezję tworzył
w języku ukraińskim. W 1876 roku car, który przebywał na leczeniu
w uzdrowisku Ems (Bad Ems), wydał ukaz, który nie tylko zakazywał
używania „małorosyjskiego narzecza”, czyli języka ukraińskiego, ale na-
wet użycia słowa „Ukraina”. Dopuszczał jedynie używanie tego „narze-
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cza” w starych utworach religijnych, czyli w języku starocerkiewnym, co
paradoksalnie świadczyło – wbrew intencji cara – o tym, jakie są korze-
nie ruskiej kultury, prawosławia i języków wschodniosłowiańskich.

Nacjonalizm ukraiński budził się w tym samym czasie, gdy budziły się
w Europie inne nacjonalizmy – w Niemczech i Włoszech, w Czechach
i w Polsce, na Litwie i Łotwie oraz w wielu innych regionach naszej czę-
ści Europy. Skoro car zakazał używania ukraińskiego, a wielka poezja
Szewczenki i innych twórców były pisane po ukraińsku, to literatura, po-
eci i pisarze zyskali na Ukrainie rangę wieszczów – duchowych przywód-
ców kształtującego się nowoczesnego narodu. W efekcie ukraińska poezja
była w XIX wieku drukowana w Genewie i przerzucana w konspiracji –
w opakowaniach do bibułek na papierosy firmy Awadi, których mały for-
mat (55x85 mm) ułatwiał przemyt do Kijowa i rozprowadzania dalej
na całą Ukrainę. Po rewolucji władza bolszewicka zniosła te dekrety.
Po krótkim okresie ukrainizacji Stalin, który sam siebie uważał za wybit-
nego znawcę spraw narodowościowych, dostrzegł w odradzaniu się ukra-
ińskiej kultury zagrożenie dla swego imperium i ponownie wprowadził
rusyfikację. Ukraińską elitę rozstrzeliwano lub zsyłano na Sybir.

Jednak między budzeniem się świadomości narodowej a nacjonali-
zmem i szowinizmem jest fundamentalna różnica. Nacjonalizm wszędzie
i zawsze szuka wrogów zewnętrznych i wewnętrznych, jest zorientowa-
ny przeciwko obcym. Na Ukrainie wrogiem zewnętrznym była Rosja i Pol-
ska, wrogiem wewnętrznym byli Żydzi.

Metropolita Andrzej Szeptycki w swoim kazaniu z 1942 roku, które po-
lecił odczytać we wszystkich cerkwiach greckokatolickich, przedstawił eg-
zegezę piątego przykazania. W czasach, gdy deptane były wszystkie prawa
ludzkie i boskie, Andrzej Szeptycki mówił: „W dziwny sposób oszukują sa-
mych siebie i ludzi ci, którzy zabójstwa z przyczyn politycznych nie uwa-
żają za grzech, jakoby polityka zwalniała człowieka od obowiązku
przestrzegania Bożego prawa i usprawiedliwiała przestępstwo przeciwne
naturze ludzkiej. Tak nie jest (…)”. Metropolita rzucił na ukraińskich za-
bójców klątwę. Miał odwagę głośno potępiać szerzące się zło, zbrodnie
i zbrodniarzy, gdy inni ze strachu milczeli. Nie szczędził też gorzkich słów
pod adresem własnego społeczeństwa.

Od tych listopadowych dni 1942 roku, gdy pisał listy i wygłaszał swo-
je odważne homilie, gdy przeciwstawiał się ludobójstwu i narażał wła-
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sne życie i bezpieczeństwo całej wspólnoty, ratując niewinnych ludzi, mi-
nęło 75 lat. Wielu Polaków – i, jak myślę, także Ukraińców – zadaje sobie
pytanie, dlaczego jego wołanie nie było skuteczne? Dlaczego mimo jego
gniewnych słów doszło na Podolu i na Wołyniu do masowych mordów?
W tej sprawie nie mam prostej odpowiedzi. Jedną z przyczyn jest zapew-
ne to, że autorytety są słuchane na ogół wtedy, gdy mówią to, co ludzie
chcą słyszeć. Gdyby wystąpił wtedy z płomiennym, nacjonalistycznym
apelem, zostałby uznany za narodowego bohatera. Pewne jest to, że
w czasie wojny mówił rzeczy niepopularne.

Klemens uznawał autorytet swego brata, był jego pomocnikiem, wyko-
nawcą jego woli – nie pretendował jednak do roli duchowego przywódcy
greckokatolickiej wspólnoty. Po śmierci Andrzeja nie przyjął sugestii
władz radzieckich, aby zająć metropolitalny tron we Lwowie i jedno-
znacznie poparł kandydaturę Josyfa Slipyja, którego Andrzej wskazał
jeszcze przed II wojną światową jako swego następcę i uzyskał w tym
względzie aprobatę papieża w formie specjalnej bulli.

Borys Strugacki opublikował ponad 20 lat temu esej pt. Uwaga, zara-
za, w którym ostrzegał: „Żyjemy w niebezpiecznych czasach, czasach sza-
lejącej dżumy. (…) Czy można zawrócić bieg historii? Pewnie można,
jeżeli zechcą tego miliony”. Bracia Szeptyccy podejmowali próby, aby
wpłynąć na miliony. Mieli odwagę stawiać czoła złu, które panoszyło się
nie tylko wśród okupantów. Za wierność swoim przekonaniom płacili wy-
soka cenę – za życia i po śmierci. W dzisiejszej Ukrainie ich pełne poświę-
ceń życie stawiane jest za przykład i wzór do naśladowania, że nawet
w trudnych i dramatycznych czasach można i warto być przyzwoitym.

Pierwodruk: Andrzej i Klemens Szeptyccy: Obcy wśród swoich, „Znak”, 10/2017.
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Rafał Lemkin (1900-1959)
Ludobójstwo w koncepcji Lemkina
I
Samantha Power, stała przedstawicielka USA przy Organizacji Narodów
Zjednoczonych, opublikowała monografię zatytułowaną Problem z piekła
rodem. W rozdziale Zbrodnia, która ma swoją nazwę napisała:

Lemkin, który wcześniej studiował filologię, wiedział, że dokonany przez
niego wybór terminu będzie miał ogromne znaczenie1.

W swojej książce Rządy państw Osi w okupowanej Europie Rafał Lemkin
stwierdził:

Ludobójstwo ma dwie fazy: pierwsza – zniszczenie narodowych wzorów
życia grupy poddanej opresji; druga – narzucenie narodowych sposobów
życia opresora. Drugi z tych czynów może dotyczyć grupy represjonowanej,
której pozwolono zostać na danym terytorium lub na całości terytorium,
po usunięciu z niego dotychczasowej ludności i jego kolonizacji jednostka-
mi przynależącymi do narodu opresora2.

1 S. Power, A Problem from Hell. America and the Age of Genocide, Basic Books, New
York 2013, s. 41. Lemkin wcześniej nie studiował filologii, jak pisze autorka. Wartościo-
wa praca S. Power zawiera wiele innych błędnych informacji dot. życia Lemkina.

2 R. Lemkin, Axis Rule in Occupied Europe. (R. Lemkin, Rządy państw Osi w okupowanej Eu-
ropie, Wyd. Naukowe Scholar, Warszawa 2013, s. 79).
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Dziś tak często posługujemy się terminem „ludobójstwo”, że trudno
nam wyobrazić sobie, że przez wieki – może nawet od samego zarania
ludzkości – obywaliśmy się bez niego. Dopiero Lemkin wprowadził go
do użycia.

Początkowo, w okresie międzywojennym, Lemkin skłaniał się ku okre-
śleniom „barbarzyństwo” i „wandalizm”. Skala zbrodni popełnianych w Eu-
ropie przez Trzecią Rzeszę, a zwłaszcza wdrażanie koncepcji „ostatecznego
rozwiązania” (Endlösung) – czyli planowanego, systematycznego mordu
ludności żydowskiej – była tak wielka, że przywódcy alianccy zmuszeni by-
li stworzyć definicję prawną zbrodni dokonanych przez instytucje i organy
państwa niemieckiego w jego imieniu i z polecenia jego najwyższych
władz.

Deklaracja moskiewska, podpisana przez koalicję antyhitlerowską 30 paź-
dziernika 1943 roku, stanowiła, że ci, którzy ponoszą odpowiedzialność za
zbrodnie, nie wymkną się z rąk sprawiedliwości i będą ścigani „aż po krań-
ce ziemi”. W rezultacie 8 sierpnia 1945 roku powołano Międzynarodowy
Trybunał Wojskowy w Norymberdze, który przyjął definicje trzech typów
zbrodni: zbrodni przeciwko pokojowi, zbrodni wojennych oraz zbrodni
przeciwko ludzkości.

Kolejnym krokiem była rezolucja Zgromadzenia Ogólnego ONZ z 11 grud-
nia 1946 roku. Rezolucja ta stanowiła, że ludobójstwo stanowi zbrodnię
w świetle prawa międzynarodowego. Dwa lata później definicja ludobójstwa
znalazła się w Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobój-
stwa, uchwalonej w Paryżu 9 grudnia 1948 roku.

W Artykule I Konwencji państwa – będące jej stronami – potwierdziły, że
„ludobójstwo, popełnione zarówno w czasie pokoju, jak podczas wojny, sta-
nowi zbrodnię w obliczu prawa międzynarodowego” oraz zobowiązały się
zapobiegać tej zbrodni i ją karać.

Konwencja ta, powstała ponad 65 lat temu, definiuje ludobójstwo zgod-
nie z głównymi założeniami filozoficznymi Lemkina. Określenie to obejmu-
je „którykolwiek z następujących czynów, dokonany w zamiarze zniszczenia
w całości lub części grup narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych,
jako takich:

a) zabójstwo członków grupy,
b) spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia

psychicznego członków grupy,
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c) rozmyślne stworzenie dla członków grupy warunków życia, obliczo-
nych na spowodowanie ich całkowitego lub częściowego zniszczenia fi-
zycznego,

d) stosowanie środków, które mają na celu wstrzymanie urodzin w ob-
rębie grupy,

e) przymusowe przekazywanie dzieci członków grupy do innej grupy3”.
Nie ma cienia wątpliwości, że postępowanie władz niemieckich na tery-

toriach okupowanych spełniało wszystkie bez wyjątku kryteria ujęte w Kon-
wencji, zwłaszcza w stosunku do ludności polskiej i żydowskiej. Różnica
była taka, że Polacy – zgodnie z obowiązującymi przepisami niemieckimi –
mogli zginąć, a Żydzi i osoby pochodzenia żydowskiego musiały zginąć.
Profesor Władysław Bartoszewski ujął tę różnicę lapidarnie, pisząc:

Każdy Polak był zagrożony śmiercią, natomiast każdy Żyd był skazany
na śmierć.

Niemiecka okupacja Polski była działaniem niezwykłym i bezpreceden-
sowym. Wyróżniała się swoim szczególnym okrucieństwem nie tylko na tle
niemieckiego postępowania we Francji, Belgii czy Norwegii. Była też
o wiele bardziej represyjna niż w Protektoracie Czech i Moraw, na Słowa-
cji czy nawet na Ukrainie. Raz jeszcze zacytuję Bartoszewskiego, jednego
z pierwszych polskich więźniów obozu śmierci w Auschwitz-Birkenau,
a jednocześnie człowieka czynnie zaangażowanego w pomoc Żydom.

W publikacji zatytułowanej Polscy Sprawiedliwi – Przywracanie Pamię-
ci, Bartoszewski pisze:

W okupowanej Polsce od początku wojny uderzono w elity społeczeństwa.
Zsyłano do obozów koncentracyjnych, wieszano na szubienicach albo mor-
dowano w lasach nauczycieli, księży, oficerów rezerwy, adwokatów, lekarzy,
pisarzy, dziennikarzy. I tak było wszędzie: na Pomorzu, na Śląsku, w Wiel-
kopolsce, w Łodzi, w Warszawie, w Krakowie. Natomiast Żydzi nie byli wy-
biórczo traktowani jako obiekt do prześladowań, albowiem oni wszyscy
skazani byli na śmierć. Wobec nich zastosowano przemysłową metodę mor-
dowania.

RAFAŁ LEMKIN (1900-1951) Ludobójst wo w konCepC jI LemkIna ���

3 United Nations Treaty Series nr 1021, t. 78 (1951), s. 277.
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Nie bez powodu przywołuję te znane fakty w kontekście wkładu Rafa-
ła Lemkina w rozwój prawa międzynarodowego. Lemkin był wrażliwym
człowiekiem. Po lekturze Quo Vadis Henryka Sienkiewicza był poruszony
opisami prześladowań i męczeństwa pierwszych chrześcijan w starożyt-
nym Rzymie4. Jego zainteresowania badawcze i wystąpienia na forum Li-
gi Narodów były reakcją na informacje o rzezi Ormian podczas pierwszej
wojny światowej i bezkarność tych, którzy popełnili tę zbrodnię. Uważał,
że skoro cywilizowane państwa karzą obywateli za przestępstwa przeciw-
ko godności, integralności fizycznej i życiu jednostki, to te same przestęp-
stwa na skalę masową popełniane w imię państwa przez jego organy nie
powinny uchodzić bezkarnie. Było to odważne i innowacyjne podejście,
wynikające z wrażliwości moralnej. Stanowiło ono odejście od dominują-
cego wówczas przekonania, że suwerenność i nieingerencja w wewnętrz-
ne sprawy państwa stanowią wartości absolutne. Lemkin apelował
o przyjęcie nowych zasad, które miałyby zastosowanie uniwersalne i były
adresowane erga omnes.

Donna-Lee Frieze słusznie odnotowuje we wstępie do Autobiografii
Lemkina:

Lemkin, młody student prawa, odczuwał głęboką niezgodę na myśl o tym,
że osoba prywatna miałaby być postawiona przed sądem za morderstwo
innej osoby, ale rząd mógłby bezkarnie podejmować działania nastawio-
ne na zniszczenie całej grupy narodowościowej5.

Był bardzo poruszony procesami Soghomona Tehliriana, który dokonał
zabójstwa Talaata Paszy (tureckiego ministra spraw wewnętrznych, na-
czelnego planisty rzezi Ormian) i Szolema Szwarcbarda, który w 1926 roku
w Paryżu zabił Symona Petlurę w zemście za śmierć swoich rodziców
w pogromie na Ukrainie pod rządami Petlury. Po procesie Szwarcbarda
Lemkin napisał w 1927 roku artykuł, w którym potępił „brak praw ujedno-
licających standardy moralne w stosunku do wyniszczania grup narodo-
wych, rasowych i religijnych”6.

Część IV LUDZIE I IDEE���

4 Zob.: Totally Unoffi cial. Th e Autobiography of Raphael Lemkin, red. D.-L. Frieze, Yale
University Press, New Haven–London 2013 (rozdz. Early Years, s. 3-24).

5 Op. cit., s. XI.
6 Ibidem, s. XII.
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W lemkinowskiej koncepcji ludobójstwa czynnikiem decydującym by-
ła intencja zniszczenia takiej właśnie grupy.

II
Jak wiadomo, po niemieckiej napaści na Polskę Lemkin zdołał wydostać
się z kraju. Na krótko zatrzymał się w Szwecji, gdzie władze pozytywnie
odniosły się do jego apelu, by konsulaty szwedzkie zaczęły zbierać doku-
menty – zarządzenia administracyjne i inne przepisy – w okupowanej Eu-
ropie. W oparciu o te dokumenty Lemkin stworzył swoje najważniejsze
dzieło. Nic bowiem tak nie przemawia do wyobraźni prawnika jak doku-
mentacja procedur i norm prawnych.

Gromadzone stopniowo przez Szwedów materiały dokumentujące kry-
minalne przepisy i praktyki Trzeciej Rzeszy były podstawą działalności na-
ukowej Lemkina podczas jego pobytu w USA. Myśl o konieczności
penalizacji takich zbrodni dojrzewała jednak w jego umyśle już wcześniej.
Wieści z Polski stanowiły jedynie dodatkowy argument za takim rozwią-
zaniem. Czas naglił. Po raz kolejny okazało się, że skuteczność starań za-
leży nie tylko od intencji, oczekiwań i postulatów, ale także od tego, czy
uda się znaleźć we właściwym miejscu i czasie oraz przedstawić je właści-
wym osobom czy instytucjom. Działania Lemkina zakończyły się sukce-
sem, ponieważ w czasie wojny znalazł się on w Stanach Zjednoczonych
i zyskał dostęp do właściwych osób we właściwym czasie.

Minęło już niemal 65 lat od czasu, gdy Rafał Lemkin napisał Rządy
państw Osi w okupowanej Europie. Książka ta ukazała się w Polsce w 2013 ro-
ku, opatrzona znakomitą przedmową autorstwa prof. Romana Kuźniara.
Termin ludobójstwo jest bardzo często używany, a czasami nadużywany.
Zbrodnie w rożnych rejonach świata – w Biafrze i Rwandzie, Sudanie i De-
mokratycznej Republice Konga, w Tybecie, na Bałkanach, na Kaukazie
i w wielu innych miejscach zarówno obserwatorzy, jak i komentatorzy opi-
sują jako zbrodnie ludobójstwa. O ludobójstwie mówią Palestyńczycy,
mieszkańcy Osetii, Albańczycy i Serbowie. Przeczytać można, że zrzucenie
pierwszych bomb atomowych na Hiroszimę i Nagasaki w sierpniu 1945 ro-
ku, czystki etniczne na Wołyniu w 1943 roku czy masowe mordy w rozma-
itych częściach Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej to przykłady ludobójstwa.
W naszej części świata wielkie emocje wywołuje kwestia właściwej kwalifi-
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kacji (w świetle prawa międzynarodowego) stalinowskiej zbrodni Wielkie-
go Głodu na Ukrainie, a także zbrodni Mao Zedonga w Chinach czy Pol Po-
ta w Kambodży.

Czy przymusowa kolektywizacja na Ukrainie w latach trzydziestych
XX wieku i klęska głodu, która była jej wynikiem (Hołodomor, Wielki
Głód) i która pochłonęła miliony istnień ludzkich, kwalifikuje się jako lu-
dobójstwo w rozumieniu Lemkina? Czy zamordowanie z zimną krwią po-
nad 22 000 polskich oficerów w niewoli sowieckiej jest zbrodnią wojenną
czy ludobójstwem? Czy terror i represje pod wodzą Lenina, Stalina i Berii,
a także ich poprzedników i następców, kwalifikują się jako ludobójstwo,
czy też stanowią po prostu zbrodnie przeciwko ludzkości? Takie pytania
w wielu krajach wywołują wiele emocji. Nie jest jednak moim zamiarem
wdawać się tu w tego rodzaju polemiki.

Jedno jest pewne: głównym, jeśli nie jedynym motywem tych zbrodni
było dążenie do utrzymania się przy władzy. Hitler i naziści skazali milio-
ny ludzi na śmierć kierując się głównie kryterium ich pochodzenia etnicz-
nego, narodowego czy rasowego. Stalin, Mao Zedong i inni przywódcy
komunistyczni w swoich decyzjach o tym, czy miliony ludzi będą żyć, czy
też zginą, nie zważali w takim stopniu na rasę, lecz kierowali się kryte-
rium klasowym i ideologicznym. Doprowadziło to do masowych mordów
milionów ludzi uznanych arbitralnie za „wrogów ludu”.

Znane dziś powszechnie fakty i dokumenty, a także niezliczone wspo-
mnienia naocznych świadków, powodują, że w żaden sposób nie można
dziś kwestionować jednoznacznie kryminalnego charakteru reżimów ko-
munistycznych.

Nie można jednak uznać tego za czynnik usprawiedliwiający relatywi-
styczne podejście do zbrodni nazistowskich i odpowiedzialności nazistów
za zniszczenie europejskiej społeczności Żydów podczas Holokaustu. Po-
nad 20 lat temu, 6 czerwca 1986 roku, niemiecki historyk Ernest Nolte na-
pisał na łamach „Frankfurter Allgemeine Zeitung”:

To, co stało się w Auschwitz, nie było wynikiem jedynie tradycyjnego an-
tysemityzmu i nie stanowiło po prostu ludobójstwa. Była to przede wszyst-
kim wywołana lękiem reakcja na eksterminacyjne praktyki rosyjskiej
rewolucji.
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Twierdzenie to wywołało poruszenie i oburzenie. Do dziś budzi liczne
wątpliwości i zastrzeżenia. Jest próbą relatywizacji zbrodni Trzeciej Rze-
szy, a jego intencją jest nie tylko wyjaśnienie, ale też do pewnego stopnia
usprawiedliwienie zbrodni popełnionych przez nazistów i tych, którzy z ni-
mi kolaborowali.

Mein Kampf Hitlera nie było reakcją na rewolucję w Rosji. Decyzje pod-
jęte w Wannsee w 1942 roku i obozy zagłady z czasów wojny nie były od-
powiedzią na działalność Dzierżyńskiego, Jagody, Jeżowa czy Berii. Oba
te totalitarne systemy potrzebowały wewnętrznych i zewnętrznych wro-
gów oraz zagrożeń, by utrzymać się u władzy. Hitler wskazywał wroga,
biorąc pod uwagę przynależność rasową („zaraza żydowska”), Stalin –
klasową („zaraza burżuazyjna”). Dla Lenina i Stalina wrogiem zewnętrz-
nym był międzynarodowy imperializm. Hitler, w zależności od momentu,
uznawał za wroga „międzynarodowy spisek żydowski”, plutokrację, de-
mokrację, a także – i przede wszystkim – Żydów, Słowian i inne narody
nie-germańskie, które określał jako Untermenschen i które miały służyć
„germańskiej rasie panów” (Übermenschen). Metodą wprowadzenia obu
modeli „nowego globalnego porządku” miała być – i rzeczywiście była –
pseudo-ideologia, w imię której usprawiedliwione było pozbawienie ca-
łych narodów i innych grup prawa do życia.

Aksjologicznie, koncepcja Lemkina miała łączyć międzynarodową mo-
ralność i międzynarodowe prawo tak, aby raz na zawsze wykluczyć ludo-
bójstwo.

Zbrodnia, której definicję stworzył Lemkin, znana jest z kart Starego
Testamentu, z wydarzeń historycznych opisywanych przez Flawiusza i Tu-
kidydesa. Podboje Czyngis-chana i Tamerlana, dzieje Chazarów na obsza-
rach dzisiejszej Rosji, podbój Ameryki Południowej przez Hiszpanów,
eksterminacja rdzennej ludności Ameryki Północnej i Australii – wszystkie
te wydarzenia z pewnością spełniają wszystkie kryteria definicji zawartej
w Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa. Lista
narodów, które zostały starte z powierzchni ziemi jest o wiele dłuższa.
W naszej ocenie – z perspektywy XXI wieku – były to czyny nieludzkie,
kryminalne, sprzeczne z naszą etyką i moralnością. Przez wieki całe nie
było norm, które stawiałyby takie działanie poza prawem. Prawo z samej
swej natury jest zachowawcze. Nadaje charakter wiążący i obowiązkowy
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normom politycznym, etycznym i moralnym. Głęboki kryzys, podczas któ-
rego moralne i etyczne normy stanowiące podstawę cywilizacji europej-
skiej uległy załamaniu, skłonił przywódców demokratycznych państw
do podjęcia kroków, które miały w przyszłości zapobiec katastrofom takim
jak ta, której ludzkość doznała podczas drugiej wojny światowej. Postano-
wiono zbudować tamę raz na zawsze wykluczającą możliwość ludobój-
stwa. Na płaszczyźnie prawnej architektem tej tamy był Rafał Lemkin.

Pierwodruk: Rafał Lemkin, Autor definicji ludobójstwa (w tomie Civilian in
contempory armed conflicts pod red. A. Bieńczyk-Missali, 3 wersje języko-
we), Wyd. UW, Warszawa 2017.

Część IV LUDZIE I IDEE���

Rotfeld14-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:38 PM  Page 324



Jan Karski (1914-2000)
Bohater naszych czasów
Jan Karski jest uosobieniem moralności w polityce. O jego miejscu w pan-
teonie wielkich Polaków stanowi to, że w miarę upływu czasu coraz
bardziej dostrzegamy czystość i szlachetność jego niezłomnej postawy. Był
zaprzeczeniem cynizmu i hipokryzji, które towarzyszą polityce od wie-
ków. W czasie wojny miał odwagę nazywać rzeczy po imieniu. Mówił
prawdę i wzywał do przeciwdziałania ludobójstwu, kiedy inni milczeli.
Po wojnie, kiedy odwaga staniała, milczał. Nigdy nie zabiegał o zaszczyty
i ordery. Ta jego wierność fundamentalnym wartościom naszej cywiliza-
cji sprawiła, że prezydent Stanów Zjednoczonych Barack Obama wyróżnił
Jana Karskiego Medalem Wolności. Było to wyróżnienie pośmiertne. Przy-
padł mi w udziale zaszczyt – 29 maja 2012 roku – by odebrać w Białym
Domu to najwyższe odznaczenie przyznane Janowi Karskiemu.

Był Jan Karski postacią niezwykłą. Mówił o sobie: „Sam nie znaczyłem
nic. Najważniejsza była moja misja”. Jego postawa symbolizuje dobrą
i szlachetną twarz Polski – Polski bezkompromisowej wobec zbrodni i zła,
a zarazem przyjaznej i życzliwej wobec swoich obywateli.

Władysław Bartoszewski powiedział kiedyś: „Kościół katolicki oczeku-
je od swych wiernych świętości, ale jaki procent spełnia to oczekiwanie?”.
Nie ma żadnych wątpliwości, że Jan Karski spełniał te oczekiwania. Był
wiernym synem Kościoła. W całym swoim życiu kierował się etyką chrze-
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ścijańską. Surowo osądzał zło i głosił prawdę. Nawet wtedy, a może –
zwłaszcza wtedy, gdy była to prawda niewygodna i możni tego świata nie
chcieli jej słuchać.

Jan Karski był żołnierzem Polski Podziemnej, ale był też intelektualistą
– dyplomatą, nauczycielem akademickim, historykiem. Nade wszystko był
głosem sumienia w czasie pogardy, gdy deptane były wszystkie prawa bo-
skie i ludzkie.

Miał rzadki dar wnikliwej, trzeźwej oceny sytuacji, ale też, co u takich
ludzi nie jest częste – gotowość do poświęcenia siebie w imię poczucia obo-
wiązku i solidarności z drugim człowiekiem, w imię honoru. Nawet wtedy,
kiedy wiedział, że sytuacja jest beznadziejna, a ofiara zapewne okaże się
daremna.

Pamięć, niemal fotograficzną, łączył Karski zarówno z inteligencją
i chłodnym, analitycznym umysłem, jak też – co istotne – z idealizmem.

Po dramatycznej ucieczce z rąk Gestapo, po torturach i próbie samo-
bójczej dostaje stosunkowo bezpieczną pracę, polegającą na sporządzaniu
przeglądu prasy podziemnej. Po paru tygodniach rezygnuje z niej: „Je-
stem na skraju wyczerpania nerwowego od czytania bzdur, które wypisuje
się w podziemnych gazetkach” – mówi przełożonemu. „Przez te majaki gi-
ną młodzi chłopcy, młode dziewczyny, kolporterzy Polski Walczącej. Ja
tego dłużej nie wytrzymam…”.

Wbrew obawom swoich przełożonych podejmuje się jeszcze raz roli ku-
riera polskiego państwa podziemnego i wyrusza w swoją ostatnią,
historyczną misję na Zachód. Jako wysłannik Polski Podziemnej i Polskiego
Rządu na Uchodźstwie Karski dociera do celu. Spotyka się z przywódcami
wielkich mocarstw w Londynie i Waszyngtonie, w Nowym Jorku i Los An-
geles. O tym, co widział na własne oczy, informuje wpływowych polityków
i publicystów wolnego świata. Przekazuje postulaty i wołanie o pomoc przy-
wódców ginącego narodu żydowskiego w chwili, kiedy można jeszcze było
uratować miliony. Głos Karskiego był wysłuchany, ale nieusłyszany. Był to
głos wołającego na puszczy…

Wolny świat nie przyszedł Żydom z pomocą. Po latach Karski nazywa
to zaniechanie drugim grzechem pierworodnym ludzkości. „I ten grzech
– mówił po latach – będzie nas prześladował do końca czasu. W każdym
razie mnie prześladuje. I chcę, żeby tak było”. Jest to głos człowieka su-
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mienia. Jan Karski pragnął, by to, co się w Europie wydarzyło, nie było
spychane w niepamięć.

To od nas zależy, jak długo zachowamy pamięć o Janie Karskim i prze-
śladującym go niepokoju sumienia. Polski pisarz, Eustachy Rylski trafnie
zauważył: „…dobra pamięć od siebie nie zależy. Niepodtrzymywana gi-
nie… Z nią jest jak z urodą. Niechroniona przemija, ani się obejrzysz.
A brzydota trwa niewzruszona jak głaz”.

Wierzę głęboko, że dobra pamięć o Janie Karskim nie przeminie. Całe
Jego życie było bowiem swoistą latarnią morską, która rozświetlała mrok.
Jest to zarazem drogowskaz dla nas i następnych pokoleń, jak postępować
w czasach, kiedy obrona prawdy i ludzkiego życia wymagają odwagi, po-
święcenia i zwykłej ludzkiej przyzwoitości.

Pierwodruk: Wstęp do albumu: M. Sadowski, Jan Karski. Fotobiografia,
Wyd. Veda, Warszawa 2014, s. 6-7.
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Rozmowa z papieżem Janem Pawłem II w czasie audiencji prywatnej
w Bibliotece Watykańskiej, grudzień 1999 r.
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Jan Paweł II (1920-2005)
„Ile dywizji ma papież?”
z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Marcin Wojciechowski

MARCIN WOJCIECHOWSKI: Papież jest najwyższym zwierzchnikiem Kościoła
rzymskokatolickiego i zarazem głową państwa watykańskiego. Wypowiada
się w sprawach moralnych, ale także politycznych, zwłaszcza dotyczących po-
koju, konfliktów i niesprawiedliwości w różnych regionach świata. Czy taki
głos jest potrzebny we współczesnym świecie, czy to anachronizm?

ADAM DANIEL ROTFD: Jest potrzebny – i to coraz bardziej. Już choćby dlate-
go, że tej miary światowych autorytetów jest coraz mniej. Odczuwany jest
powszechnie brak przywództwa – zwłaszcza przywództwa duchowego,
moralno-etycznego.

W 1997 roku, gdy byłem jeszcze dyrektorem sztokholmskiego instytu-
tu SIPRI (Stockholm International Peace Research Institute – przyp. red.),
zadzwonił do mnie dziennikarz z Agencji Reutera z pytaniem: kto – mo-
im zdaniem – powinien otrzymać w tym roku Pokojową Nagrodę Nobla?
Powiedziałem, że nie wiem, kto otrzyma nagrodę, ale wiem, że na pewno
nie otrzyma jej osoba, która na to najbardziej zasługuje. Mój rozmówca
nalegał, abym ujawnił swego kandydata. Powiedziałem, że ponad wszel-
ką wątpliwość na takie wyróżnienie od lat zasługuje Jan Paweł II. Co wię-
cej, przyznanie mu pokojowego Nobla przywróciłoby rangę i autorytet
moralny tej nagrodzie.
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Jan Paweł II odegrał przełomową rolę we wcielaniu postanowień Sobo-
ru Watykańskiego II, którego dynamika powoli wytracała impet. Papież
wydobył z Soboru to, co najważniejsze, ale nie łamał tradycji, która dla
Kościoła jest swego rodzaju strażą przednią czy też wałem ochronnym.

Wymieniłem wówczas spontanicznie w rozmowie z tym dziennikarzem
pięć powodów, dla których Norweski Komitet Pokojowych Nagród Nobla po-
winien bezapelacyjnie uznać, że taki kandydat jak Jan Paweł II w istocie nie
ma konkurencji. Po pierwsze – powiedziałem – przywrócił rangę czynnika
etycznego i porządku moralnego w podejmowaniu decyzji politycznych.
Po drugie, nadał osobie ludzkiej i respektowaniu jej godności znaczenie, któ-
re w tej mierze w przeszłości nie było brane pod uwagę. Po trzecie, jak żaden
inny papież otworzył się na dialog międzyreligijny, a ekumenizm stał się
w czasie jego pontyfikatu praktyką, a nie tylko retoryką. Po czwarte, był
w istocie inicjatorem duchowym pokojowej transformacji ustrojowej w Pol-
sce i w naszej części Europy. Po piąte wreszcie, Jan Paweł II osobiście odegrał
wielką – choć dyskretną – rolę w regulowaniu konfliktów międzynarodo-
wych w różnych regionach świata, zwłaszcza w Ameryce Środkowej.

Papież miał też odwagę bronić – wobec wielkich tego świata – zasady
nieużywania siły. W efekcie zbrojna interwencja USA w Iraku w czasach
prezydentury George’a Busha seniora nie była postrzegana jako konflikt
chrześcijaństwa i islamu, ale jako wojna między państwami.

Papież zmienił też stosunek Stolicy Apostolskiej i katolicyzmu do juda-
izmu. Jako pierwszy papież w dziejach przestąpił progi synagogi w Rzy-
mie. Sprawił, że „starsi bracia w wierze” uwolnili się od stygmatu, który
przez wieki utrudniał równorzędny dialog katolicyzmu z judaizmem. To
użyte przez Jana Pawła II określenie – „starsi bracia w wierze” – spotkało
się ze znacznym rezonansem.

Czy idea Jana Pawła II, by przywrócić jedność Kościołów chrześcijańskich,
była utopią?

Żaden z chrześcijańskich Kościołów nie jest przeciwny jedności. Jednak
wszyscy chcieliby doprowadzić do niej na własnych warunkach. Zainte-
resowanie Jana Pawła II dialogiem z rosyjską Cerkwią prawosławną spo-
tkało się z powściągliwością, jeśli nie oporem poprzedniego zwierzchnika
rosyjskiej Cerkwi Aleksija II. Ten nieufny stosunek miał zapewne różne
źródła: Kościół katolicki postrzegany był przez duchowieństwo prawo-
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sławne jako zbyt silny, a osobowość Papieża zbyt atrakcyjna dla chrześci-
jan na całym świecie, zwłaszcza w Rosji.

Były też – jak sądzę – obawy, że zbliżenie może doprowadzić do odpły-
wu wiernych. Prozelityzm, czyli promowanie konwersji i przechodzenia
na katolicyzm, uznano w Rosji za jeden z głównych problemów w stosun-
kach prawosławia ze Stolicą Apostolską. Głośny był też spór dotyczący rela-
cji Kościoła greckokatolickiego z prawosławiem na Ukrainie. Rzecz dotyczy
Kościoła obrządku wschodniego, który uznaje zwierzchność papieża. Ko-
ściół ten – nazywany też „unickim” (od unii brzeskiej zawartej w 1596 roku)
– powstał, kiedy ruscy hierarchowie pod rządami Rzeczypospolitej Obojga
Narodów obrali jedność części podlegającego im prawosławia z Rzymem.
Podjęli decyzję tę w czasach, gdy obowiązywała zasada cuius regio eius reli-
gio (czyj kraj, tego religia). Ukraina znajdowała się wtedy pod zwierzchnic-
twem polskiego króla. Wierni niemal nie odczuli tej zmiany – obrządek
wschodni został zachowany. Był to krok w przywracaniu jedności chrześci-
jaństwa. Rozłamy i podziały religijne najczęściej zaczynają się od spraw dru-
gorzędnych – znaczną rolę odgrywają ambicje i sprawy personalne.
Z czasem obrastają one doktrynalnymi uzasadnieniami.

Warto pamiętać, że nie tylko w XVI wieku, ale jeszcze zupełnie niedaw-
no religia – nie tylko wśród muzułmanów czy żydów, ale również we
wspólnotach chrześcijańskich – regulowała praktycznie wszystkie sfery
życia. Obserwowałem to, ponieważ ten porządek zaczął załamywać się
dopiero za mojej młodości. Pamiętam z dzieciństwa, że we wschodniej Ga-
licji kalendarz religijny wyznaczał rytm życia zgodny z porami roku. Cha-
ty odnawiano i malowano „sinką” na niebiesko przed Wielkanocą, posiłki
w środy i piątki sporządzano postne, a niepostne – w pozostałe dni tygo-
dnia. Reguły religijne miały wpływ na higienę, jadłospis, sposób życia.

(…)

Jan Paweł II jest często krytykowany za konserwatyzm.

Postulował zmiany, ale dbał o to, by nie były destrukcyjne dla Kościoła ka-
tolickiego. Swoją osobą symbolizował zmianę: był pierwszym od wieków
wybranym papieżem nie-Włochem. Był myślicielem, a zarazem pielgrzy-
mem, który chciał mieć i miał bliski kontakt z ludźmi. Szukał tego kon-
taktu – nawet wówczas, gdy cierpiał. Jego postawa przyczyniła się do
pozytywnej zmiany w postrzeganiu Kościoła katolickiego w świecie.
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Był apostołem przywrócenia moralno-etycznych wartości w podejmo-
waniu politycznych decyzji i przyczynił się do zmiany mentalności w tej
mierze w skali globalnej. Jest to rzadka zdolność, którą odznaczają się lu-
dzie wybitni i nieprzeciętni, gdy obejmują najwyższe stanowiska. Niejako
na oczach świata dorastają oni do zadań i wyzwań, ukazują swoją wiel-
kość, której mało kto by się po nich spodziewał. Z perspektywy wielkich
metropolii oto prowincjonalny wikary, urodzony gdzieś na końcu świata,
w maleńkich Wadowicach, a później młody biskup z Krakowa, nagle został
wyniesiony na tron papieski, znalazł się w centrum spraw światowych.
Jednak nie zmienił swego stosunku do ludzi.

Z tych i wielu innych względów uważałem, że Jan Paweł II – jak rzad-
ko kto – zasługuje na Pokojową Nagrodę Nobla.

Dlaczego jej nie otrzymał?

Tak samo jak dla mnie było oczywiste, że powinien zostać laureatem
tej nagrody – tak dla Norwegów było oczywiste zupełnie przeciwne sta-
nowisko. W skład Komitetu Pokojowych Nagród mianowanego przez
parlament Norwegii wchodzi między innymi biskup luterański Oslo.
W Norwegii nastroje antypapieskie są nadal bardzo silne. Przyznanie na-
grody papieżowi byłoby wyzwaniem i wymagałoby odwagi, której Ko-
mitetowi najzwyczajniej zabrakło. Powtórzę, że nagroda byłaby nie tyle
wyróżnieniem i honorem dla Jana Pawła II, co umocniłaby nadszarpnię-
ty prestiż Komitetu.

Komitet Noblowski na taką decyzję się nie zdobył.

Natomiast moja kilkuminutowa wypowiedź dla Agencji Reutera miała dla
mnie nieoczekiwany skutek. Byłem zdumiony, jak rozeszła się po świecie.
W internecie były dziesiątki tysięcy notowań. Spontaniczną wypowiedź
przetłumaczono na wiele języków. Nigdy wcześniej ani później moja opi-
nia nie budziła tak wielkiego zainteresowania.

Jan Paweł II zostanie w historii Kościoła. Zapisał się też w historii świa-
ta jako postać, która wpłynęła na jego dalsze dzieje.

Jan Paweł II zaimponował swoim zachowaniem przed rozpoczęciem wojny
w Iraku i po nim. Był jedynym przywódcą konsekwentnie przeciwnym tej woj-
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nie z powodów moralnych, kimś, komu nie sposób zarzucić hipokryzji. Czy nie
za mało wsłuchiwaliśmy się w jego argumenty?

Politykę zagraniczną państw określają trzy determinanty: wartości, inte-
resy i siła. W polityce USA wszystkie te elementy – choć w nierównej mie-
rze – wpływają równocześnie na proces podejmowania decyzji. Dla Stolicy
Apostolskiej najważniejsze są wartości. Inaczej jest w państwach dyktator-
skich. W 1945 roku na konferencji w Poczdamie, w reakcji na uwagę Chur-
chilla, że papieżowi nie podoba się przejęcie władzy w Europie Wschodniej
przez komunistów, Stalin miał zapytać: „Papież? A ile on ma dywizji?”.
Dyktatury kierują się głównie, jeśli nie wyłącznie, logiką siły.

Jan Paweł II kierował się w sprawie Iraku wartościami. I miał rację.
Polska stanęła wtedy przed poważnym dylematem. Hipotetycznie: gdy-

byśmy mieli wpływ na politykę amerykańską, należałoby przekonywać
naszego sojusznika, że lepszy byłby inny sposób postępowania w sprawie
Iraku. Jednak decyzja była już podjęta. Poparcie dla Amerykanów trakto-
waliśmy jako inwestycję na przyszłość. Powtórzę to, co już mówiłem: w na-
rodowym interesie Polski było takie postępowanie, byśmy w sytuacji
najgorszego scenariusza mogli liczyć na wzajemność ze strony Ameryka-
nów, gdyby – nie daj Boże – Polska kiedykolwiek potrzebowała amerykań-
skiej zbrojnej pomocy. Tak uważałem wtedy i nadal tak uważam.

Innymi słowy, podzielałem pogląd Jana Pawła II, że zbrojna interwen-
cja w Iraku była decyzją niesłuszną. Jednak w naszym interesie było udzie-
lenie Amerykanom poparcia w tej niesłusznej sprawie.

Dlaczego?

Budowaliśmy dopiero naszą pozycję w świecie euroatlantyckim. Należa-
ło zadbać o to, by w Stanach Zjednoczonych powstało trwałe przekona-
nie, że Polska jest ich lojalnym i niezawodnym sojusznikiem w Europie.
Takim, jakim przez ostatnie 150 lat była i jest Wielka Brytania. To nie przy-
padek, że Brytyjczycy również poparli czynnie Amerykanów.

Byłoby z naszego punktu widzenia lepiej, gdyby w sprawie Iraku Geo-
rge W. Bush kierował się zaleceniami Jana Pawła II i Stolicy Apostolskiej.
W 2004 i 2005 roku uczestniczyłem w kilku rozmowach prezydenta Alek-
sandra Kwaśniewskiego z prezydentem Bushem juniorem. Odnosiłem
wrażenie, że miał on poczucie, iż działa zgodnie z wolą Boga. Sprawa wia-
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ry odgrywała w jego decyzjach politycznych wielką rolę. Bush nie był cy-
nikiem. Miał głębokie przeświadczenie, że jego polityka zgodna jest z wy-
znawanymi przez niego poglądami religijnymi.

Jan Paweł II odegrał istotną rolę przed wprowadzeniem stanu wojennego w Pol-
sce. Być może dzięki niemu udało się odsunąć groźbę interwencji sowieckiej.

Doradcą prezydenta USA Jimmy'ego Cartera do spraw bezpieczeństwa był
Zbigniew Brzeziński. Porozumiał się telefonicznie z Janem Pawłem II, gdy
uzyskał potwierdzone informacje, że Związek Radziecki zamierza w grud-
niu 1980 roku przeprowadzić w Polsce wielkie manewry Układu Warszaw-
skiego. Do Polski miały wkroczyć dywizje ze wschodu, zachodu i południa.
Oznaczałoby to sparaliżowanie polskiej armii i faktyczną okupację Polski.
W swoich wspomnieniach Brzeziński pisał, że gdyby ktoś podsłuchiwał je-
go rozmowę z papieżem, byłby zdziwiony, że głowa Kościoła i doradca
amerykańskiego prezydenta rozmawiają po polsku. Zdecydowana reak-
cja i postawa USA zapobiegły wówczas interwencji. Amerykański prezy-
dent wysłał do Moskwy sygnał, że interwencja radziecka w Polsce będzie
miała bardzo poważne konsekwencje.

Tak się złożyło, że w grudniu 1980 roku byłem na spotkaniu przeglądo-
wym KBWE w Madrycie. Nie miałem żadnej wysokiej funkcji. Byłem włą-
czony do prac polskiej delegacji ze względu na to, że od blisko dwudziestu
lat zajmowałem się problematyką bezpieczeństwa europejskiego. Nie bez
znaczenia były też moje wcześniejsze doświadczenia z Genewy i Belgradu.
Ówczesny szef amerykańskiej delegacji Max Kampelman i jego zastępca
z Kongresowej Komisji do spraw KBWE, Spencer Olivier, dwukrotnie roz-
mawiali ze mną prywatnie i prosili, bym przekazał do Warszawy informa-
cję o nadciągającym zagrożeniu. Paradoks polegał na tym, że Amerykanie
ostrzegali Jaruzelskiego przed niebezpieczeństwem, które mu grozi ze
strony „przyjaciół”…

Ostatecznie wojska radzieckie oraz innych państw Układu Warszaw-
skiego zatrzymały się na naszych granicach, a w kilka tygodni później się
cofnęły. Dziś o szczegółach tej operacji wiemy o wiele więcej – ukazały się
na ten temat tomy dokumentów oraz wspomnień polskich i radzieckich
dyplomatów i wojskowych.

(…)
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Pana doświadczenie życiowe skupia się wokół kilku religii i tradycji. Urodził
się Pan w rodzinie żydowskiej, z której we wczesnym dzieciństwie trafił Pan
do klasztoru greckokatolickiego. A po przyjeździe do Polski znalazł się Pan
w nowym środowisku. Z latami nawiązał Pan zawodowe kontakty z ludźmi
Kościoła rzymskokatolickiego i środowiskiem inteligencji katolickiej. Jak to
wpłynęło na Pana życie?

Mam wrażenie, że mój stosunek do religii i Kościoła jest nieco inny niż
wielu ludzi z mojego środowiska. Doceniam jej rolę i znaczenie zarówno
dla osób wierzących, jak też dla całego narodu. Religia jest odpowiedzią
na potrzeby duchowe ludzi wierzących, ale też ma istotne znaczenie dla
całego społeczeństwa, włącznie z tymi, którzy dystansują się od Kościoła
instytucjonalnego lub określają samych siebie jako agnostyków. Pozytyw-
ne oddziaływanie religii dostrzegam przede wszystkim w określaniu
i obronie fundamentalnych zasad moralno-etycznych, w wyraźnym roz-
różnianiu dobra i zła oraz odrzucaniu relatywizmu moralnego, w uła-
twianiu ludziom poszukiwania drogi do pojednania się – ze sobą samym
i z innymi.

Ze wszystkich swoich kontaktów z ludźmi Kościoła wyniosłem jak naj-
lepsze wrażenia. Spotykałem się z prymasem arcybiskupem Józefem Ko-
walczykiem, z krakowskimi kardynałami Franciszkiem Macharskim
i Stanisławem Dziwiszem, ze zmarłym niedawno metropolitą lubelskim
arcybiskupem Józefem Życińskim, z arcybiskupem Henrykiem Muszyń-
skim, dotychczasowym sekretarzem generalnym Konferencji Episkopatu
Polski, arcybiskupem Stanisławem Budzikiem (mianowanym ostatnio me-
tropolitą lubelskim) i z wieloma innymi hierarchami i księżmi. Prawdziwą
przyjemność sprawiły mi rozmowy z księdzem Adamem Bonieckim, któ-
rego poznałem jako redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”,
i biskupem profesorem Grzegorzem Rysiem. Imponowała mi ich erudy-
cja, inteligencja i poczucie humoru. Bez względu na to, czy rozmowy do-
tyczyły spraw historycznych, czy wydarzeń bieżących, moi interlokutorzy
okazywali mi życzliwość i demonstrowali szerokie spojrzenie. Brali
pod uwagę międzynarodowe uwarunkowania. Dążyli do pojednania z na-
szymi sąsiadami na wschodzie i na zachodzie.

Byłem też przyjęty na audiencjach prywatnych przez Jana Pawła II i Be-
nedykta XVI.
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Moja prywatna audiencja u Jana Pawła II 3 grudnia 1999 roku miała
trwać piętnaście minut, a trwała blisko godzinę. Zabawny był początek. Pa-
pież po powitaniu zwrócił się do mnie po angielsku. Zapytałem, czy mogę
mówić po polsku. Jan Paweł II zdziwił się, skąd znam tak dobrze polski.
Spojrzał do teczki przygotowanej przez sekretariat i powiedział: „Mam tu
notę: »Illustrissimo Signore Professore Dottore della Svezia«…”. Zostałem
bowiem zaprezentowany w tej nocie jako dyrektor SIPRI ze Sztokholmu.
Wyjaśniłem, że na czele tej instytucji zawsze stoją cudzoziemcy. Jestem
pierwszym Polakiem wybranym na to stanowisko. Papież spojrzał na mnie
i zapytał: „Skoro tak, to dlaczego ma pan taki dziwny akcent?”. Odpowie-
działem: „Potwierdzam w ten sposób powszechne doświadczenie, że czło-
wiek, który emigruje lub z innych powodów opuszcza swoje strony
rodzinne, traci w istocie wszystko – zostaje mu tylko akcent”. Papież ożywił
się i dodał, że taką melodię kresowej polszczyzny pamięta z dzieciństwa.
Potem rozmawialiśmy krótko o moim dzieciństwie. Podczas swej wizyty
na Ukrainie Papież beatyfikował archimandrytę Klemensa Szeptyckiego,
przeora klasztoru w Uniowie, w którym ukrywałem się podczas okupacji.

Pana losy nie są zwykłe.

Tak nie jest. Rodzin z takimi losami są w Polsce miliony. Dziś trudno sobie
nawet uświadomić, jak straszne były przejścia setek tysięcy i milionów lu-
dzi, mieszkających na Kresach Wschodnich. Najpierw przeżyli okupację
radziecką, potem niemiecką, która była często bardziej brutalna niż w in-
nych częściach Polski. Była nieporównywalnie bardziej okrutna od tego,
czego doświadczyły narody Europy Zachodniej. Setki tysięcy doświadczy-
ły też okrucieństw ze strony Ukraińców – w czasie „rzezi wołyńskich” oraz
pogromów w całej Galicji Wschodniej.

(…)
Wracam do pańskiego pytania i powtórzę: mam znacznie więcej re-

spektu dla religii niż wielu ludzi z mojego otoczenia. W naturze człowie-
ka tkwi potrzeba i przywiązanie do trwałych wartości i form – tych,
do których odwoływały się poprzednie pokolenia. Jan Paweł II nie zama-
zywał różnic, ale trafnie wyczuwał, że wspólne wartości są obecne
w trzech wielkich monoteistycznych religiach świata – judaizmie, chrze-
ścijaństwie i islamie. Człowiek w naszych czasach – podobnie jak w prze-
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szłości – potrzebuje takiego fundamentu i kodeksu moralno-etycznego,
które te religie przeniosły przez wieki.

Co dla Pana jest takim kodeksem?

Po pierwsze – niejako z natury rzeczy – poszanowanie godności istoty ludz-
kiej. Każdego człowieka. Skoro oczekujemy tego od innych, musimy sami
okazywać taką postawę wobec innych („Kochaj bliźniego, jak siebie same-
go”). Zakłada to tolerancję dla innych ludzi, ich poglądów, innego koloru
skóry, innej rasy.

Po drugie, należy przyjąć założenie, że nic tak się w życiu nie opłaca,
jak bezinteresowna życzliwość. Ludzie są ludźmi. Każdemu z nas zdarza się
przecież postąpić nie tak, jak byśmy tego chcieli. Trzeba zatem być wyro-
zumiałym dla słabości – nie tylko własnych, ale również innych osób.

Jan Paweł II przywiązywał wielką wagę do nadania szczególnej rangi mo-
ralnej kategorii miłosierdzia. Uważał bowiem, że tego właśnie w Polsce Pola-
kom brakuje. Wystarczy przyjrzeć się publicznym debatom, by dostrzec
pokłady wzajemnej niechęci, nieufności, pieniactwa i swarliwości, które odci-
snęły piętno na naszych dziejach. Papież bolał nad tym. Myślę, że Sanktuarium
Miłosierdzia Bożego w krakowskich Łagiewnikach jest swoistym testamentem
Jana Pawła II dla polskiego narodu i innych społeczności świata.

Po trzecie wreszcie, każdy z nas powinien umieć pogodzić się z sobą. No-
simy w sobie busolę, która wyznacza to, co profesor Władysław Bartoszewski
tak trafnie i lapidarnie ujął w odpowiedzi na pytanie, jak być przyzwoitym.
Jego życie jest przykładem tego, że nawet w sytuacjach skrajnych i w ekstre-
malnych warunkach można zachować się jak przyzwoity człowiek.

Powrócił Pan po wojnie do swego nazwiska. Interesuje mnie sprawa roli i zna-
czenia tożsamości w naszych czasach.

Całe życie uczymy się, jak być sobą. Mogłem pozostać przy nazwisku przy-
branym w czasie wojny – Czerwiński. Intuicyjnie wyczuwałem, że będę się
z tym źle czuł. Uważałem, że jest to elementarny obowiązek pamięci i re-
spekt wobec własnej rodziny wymordowanej przez Niemców. Nie chciałem
udawać kogoś innego. Miałem przekonanie, że ten paroksyzm zbrodni i nie-
nawiści nigdy się nie powtórzy. Uważałem i nadal uważam, że człowiek ma
prawo być sobą i nie powinien czuć się zmuszony, by udawać kogoś innego.
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To nie znaczy, że osoby, które pozostały przy przybranych nazwiskach, po-
pełniły jakiś błąd, nietakt, czy też postąpiły w sposób niewłaściwy. Każdy
ma swoją własną wrażliwość, własne doświadczenia i należy to uszanować.

Problem tożsamości jest znacznie bardziej złożony niż sprawa nazwi-
ska. Wielu amerykańskich, argentyńskich czy francuskich Żydów określa
się jako Amerykanie, Argentyńczycy czy Francuzi lub też – jeśli wyjechali
z Polski – jako Polacy ze względu na miejsce swego pochodzenia. Zbigniew
Brzeziński pozostał przy własnym nazwisku, choć dla Amerykanów jest
ono trudne do wymówienia. Każdy, kto je wymawia, wie, że Brzeziński jest
Amerykaninem polskiego pochodzenia. Henry Kissinger opuścił wraz z ro-
dziną Niemcy jako trzynastoletni chłopiec ze względu na antysemityzm
w III Rzeszy. W publicznych wypowiedziach nawiązuje do tego, że jest nie-
mieckim Żydem. Wyraża zadowolenie z tego, że jego kraj się zmienił – że
Niemcy stały się po II wojnie państwem prawa i demokracji. Podjęły trud-
ny proces rozliczenia z własną przeszłością. Również pani Madeleine Al-
bright demonstruje satysfakcję z przemian, które zaszły w Czechach.

Na wielki szacunek zasługują w Polsce te osoby pochodzenia niemiec-
kiego, które w czasie II wojny demonstrowały swą polskość, walczyły
z III Rzeszą. Dokonały świadomego wyboru na rzecz polskości i często pła-
ciły za to cenę życia. Ci, którzy przeżyli, często zachowali po wojnie przy-
brane polskie nazwiska. Wielu polskich uczonych, wybitnych myślicieli
i intelektualistów zachowało oryginalne nazwiska niemieckie, choć dali
bezsprzeczne dowody przywiązania do narodu polskiego. W Warszawie
Tadeusz Manteuffel i profesorska rodzina Manteuffel-Szoege, w Krakowie
Roman Ingarden, rodziny Estreicherów, Birkenmajerów, Schreyerów. Na-
uka polska szczyci się nazwiskami takich światowej sławy uczonych jak
Hugo Steinhaus, Leopold Infeld, Ludwik Hirschfeld, Henryk Elzenberg.
Myślę, że lista uczonych, pisarzy, artystów, którzy nosili obce nazwiska,
ale byli Polakami, obejmuje dziesiątki tysięcy.

W trakcie naszych rozmów zauważyłem, że używa Pan słowa „naród”, które
nie jest dziś zbyt popularne. Raczej mówi się o „społeczeństwie” na określenie
grupy żyjącej na danym terenie, by unikać określeń nacechowanych etnicznie.

To ważne pytanie. W moim przekonaniu, społeczeństwo to naród poli-
tyczny. Fundamentalnym wyzwaniem naszych czasów jest antynomia
między społeczeństwem a narodem – z jednej strony oraz państwami
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i organizacjami międzynarodowymi – z drugiej. Jest to problem na dziś
i na jutro.

O przynależności do narodu decyduje wola i świadomość jednostek
i grup społecznych, a nie pochodzenie etniczne. Sprawa ta wygląda ina-
czej w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie, Australii i Nowej Zelandii niż
w Europie. Tam wielokulturowe społeczeństwa powstały z wyboru jedno-
stek, które przybyły do tych krajów. Nowa europejska tożsamość dopiero
się kształtuje. Stąd znaczenie tożsamości narodowej, która nie zawsze jest
tożsama z pochodzeniem etnicznym. W Europie pochodzenie narodowe
i etniczne nadal ma znaczenie.

Społeczność międzynarodowa to nie tylko międzynarodowe organiza-
cje, które łączą państwa. To pojęcie szerokie, którego zakres znaczeniowy
zmienia się w zależności od kontekstu. W czasach globalizacji pojęcie to zy-
skuje na znaczeniu.

Unia Europejska jest chyba bliska tego, by jej mieszkańców uznać za społecz-
ność, a nie tylko organizację międzynarodową.

To prawda. Unia to coś znacznie większego niż organizacja, a zarazem coś in-
nego niż państwo. Wiele nieporozumień wynika z faktu, że jesteśmy zakład-
nikami czy też niewolnikami pojęć, które sami tworzymy. Unia to nie są – i nie
będą – Stany Zjednoczone Europy. To nie znaczy, że nie będzie w Europie toż-
samości europejskiej. Jej formowanie się trwa od wielu lat. Ale myli się ten, kto
sądzi, że tożsamość europejska będzie wypierać czy też zastępować przyna-
leżność do konkretnego narodu. Zjednoczyć Francuzów i Niemców, Włochów
i Brytyjczyków, Polaków i Hiszpanów nie jest sprawą łatwą. Dla Francuza to,
co francuskie, jest w sposób naturalny i oczywisty również europejskie. Już
mniej oczywiste, gdy o swoim kraju mówi tak Niemiec czy Polak. W Europie
były autentyczne obawy, że deklarowana europeizacja Niemiec w ramach in-
tegracji będzie prowadzić w istocie do germanizacji Europy.

Te obawy okazały się bezzasadne. Niemcy postawiły na europejskość
jako integralny element nowej tożsamości. Obawy, że Europę Niemcy zdo-
minują ze względu na swą potęgę gospodarczą, nie potwierdziły się. Je-
den z brytyjskich ministrów w rządzie Margaret Thatcher publicznie
oświadczył, że marka niemiecka osiągnie to, co nie udało się Hitlerowi.
Przypłacił to dymisją, ale jego wypowiedź sygnalizowała rozmaite lęki
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JAN PAWEŁ II (1920-2015) „Ile Dy WIz JI MA PAPIeŻ?” ��1

Wykład Henry’ego Kissngera w Akademii Dyplomatycznej MSz; od lewej: prof. Roman Kuźniar,
Henry Kissinger, były sekretarz stanu USA, Adam D. Rotfeld, Belweder, Warszawa, ���� r.

Rotfeld16-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:40 PM  Page 341



obecne nie tylko na wyspach brytyjskich, ale również na kontynencie. Nie-
dawno Silvio Berlusconi wyraził podobne obawy. Wspominam o tym, po-
nieważ kształtowanie się wspólnotowej Europy jest na wstępnym etapie.
Nic nie jest przesądzone, ale według mnie w zjednoczonej Europie kon-
cepcja narodu nie powinna być i nie będzie utożsamiana z etnicznością.
Jednak narody europejskie zachowają swoją odrębność. Ilustracją tego,
jak złożone są to procesy, jest Belgia. Państwo to istnieje od 180 lat, ale je-
go mieszkańcy nie określają siebie jako Belgów, lecz jako Walonów i Fla-
mandów. I nie jest to tylko sprawa semantyki.

W takim razie co ze społeczeństwem?

Obywatelskie społeczeństwo to upolityczniony, demokratyczny naród,
świadomy swoich praw i obowiązków oraz odpowiedzialności za własne
państwo. Byliśmy świadkami takiego procesu upolitycznienia mieszkań-
ców Ukrainy. Pamięta pan pomarańczową rewolucję. Niezależnie od tego,
co zrobili z dorobkiem tego obywatelskiego ruchu ukraińscy politycy – obaj
prezydenci, Wiktor Juszczenko i Wiktor Janukowycz oraz premier Julia
Tymoszenko – nie ulega wątpliwości, że Ukraińcy po 2004 roku stali się
Społeczeństwem. Narodem politycznym.

Gdy mówimy o narodzie, nie należy fetyszyzować pochodzenia etnicz-
nego. Ale byłoby błędem zaniedbywanie lub pomniejszanie znaczenia
wspólnot narodowych. Rzecz w tym, że jeśli Unia Europejska ma prze-
trwać, musi zaakceptować fakt, że narody w Europie są historycznymi
wspólnotami, dla których korzenie, kultura i tożsamość mają znacznie
większe znaczenie, niż sądzą o tym niektórzy intelektualiści.

Dla wielu europejskich narodów religia jest ważnym składnikiem ich
duchowości, tradycji i kultury. Jest nawiązaniem do tożsamości rodzinnej
i do budowania wspólnoty. Jan Paweł II był orędownikiem pojednania i po-
koju między narodami. Nie demonstrował tego tylko w słowach, homi-
liach, encyklikach i innych dokumentach, ale dawał temu świadectwo
całym swoim życiem.

Pierwodruk: Jan Paweł II: Ile Papież ma dywizji, w zbiorze pt. Adam Daniel
Rotfeld. W cieniu, 12 rozmów z Marcinem Wojciechowskim, Wyd. Agora,
i PISM Warszawa 2012, s. 210-227.
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Jerzy Pomianowski (1921-2016)
Pragmatyczny romantyk
Był wykonawcą testamentu politycznego Jerzego Giedroycia, założyciela
i niezmiennego redaktora naczelnego paryskiej „Kultury”. To z jego inspi-
racji prof. Jerzy Pomianowski doprowadził do powstania w Warszawie
periodyku „Nowaja Polsza” adresowanego do rosyjskiej inteligencji –
na wzór założonej po wojnie w Paryżu „Kultury”, adresowanej do polskiej
inteligencji. Oba te pisma łączyła wierność takim wartościom jak: prawda,
wolność, niezależność, prawość i tolerancja.

Był człowiekiem teatru. Tłumaczył sztuki Antoniego Czechowa, Micha-
iła Bułhakowa i Jewgienija Szwarca, dzieła Lwa Tołstoja i Aleksandra
Sołżenicyna, poezję Aleksandra Puszkina, Anny Achmatowej i Osipa Man-
delsztama, eseje Andrieja Sacharowa i Michaiła Hellera. Faworytem
i ulubionym pisarzem Pomianowskiego był Izaak Babel. Jego utwory zosta-
ły przyswojone polszczyźnie przez prof. Pomianowskiego tak doskonale, że
wiele zwrotów weszło na trwałe do polszczyzny, do języka obiegowego.

We wprowadzeniu do szkicu Jerzego Pomianowskiego pt. Co literatura
zawdzięcza medycynie? Piotr Mitzner trafnie zauważył: „Kiedy Jerzy Pomia-
nowski zabiera głos, słyszymy szczególną melodię frazy. Dobór słów
i inwencja językowa opiera się bylejakości współczesnej polszczyzny. Zda-
nia dobrej przedwojennej roboty (…). Jest pisarzem. Jako pisarz oddaje
hojną ręką swój talent przekładom, publicystyce, wykładom, wypowie-
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dziom w dyskusjach i wywiadach, korespondencji. W tych wszystkich tek-
stach jest jego osobowość, jego charakter, styl”. A przecież styl – to
człowiek. Znalazło to wyraz w tak różnych i licznych tekstach, że zdumie-
nie ogarnia, iż wyszły one spod ręki jednego człowieka.

Zetknąłem się z nazwiskiem Jerzego Pomianowskiego blisko 60 lat te-
mu. Jednak poznałem osobiście Profesora dopiero w pierwszej dekadzie
XXI wieku. W październiku 2006 roku redaktor naczelny „Nowej Polszy”
napisał do mnie list: „Sądzę, że powinien zainteresować Szanownego Pa-
na artykuł Andrieja Jermonskiego, wydrukowany w ostatnim numerze
„Inostrannej Literatury” (8/2006) – wychodzącego w Moskwie znanego
i cenionego miesięcznika. Poświęcony jest w całości literaturze i kulturze
polskiej”. Esej Andrieja Jermonskiego pt. Magiczne właściwości słowa pisa-
nego – o miesięczniku „Nowaja Polsza” i nie tylko… zainteresował mnie
zarówno dlatego, że wystawiał najwyższą ocenę polskiemu periodykowi,
jak też dlatego, że zetknąłem się z Andriejem Jermonskim blisko pół wie-
ku wcześniej, kiedy pracował on w moskiewskim miesięczniku „Mieżduna-
rodnaja Żyzń”, a ja gościłem go w Warszawie jako sekretarz redakcji mie-
sięcznika „Sprawy Miedzynarodowe”. Zamieścił wówczas reportaż ze swej
podróży do Polski, który zapamiętałem nie tylko dlatego, że odbiegał stylem
od sztywnej propagandowej formuły oficjalnego organu radzieckiego MSZ,
ale też z uwagi na niekłamany zachwyt nad Polską i jej kulturą. Nie dziwię
się, że w pół wieku później autor sprawił przyjemność redaktorowi „Nowej
Polszy”, kiedy pisał o jego periodyku: „(…) czasopismo to nie ma nic wspól-
nego z niesławnej pamięci «eksportowymi» wydaniami, sowieckimi
i polskimi, w których okruchy prawdy tonęły w morzu propagandowego
kłamstwa i pustosłowia”. Trudno było sprawić większą satysfakcję Pomia-
nowskiemu niż opublikować na łamach respektowanego w świecie
rosyjskiego pisma hołd złożony Giedroyciowi i jego „Kulturze”. Jermonski
przypomniał słowa Jerzego Giedroycia, że pojawienie się „Nowej Polszy”
było „wydarzeniem, którego nie da się przecenić”. Miał rację.

W rok po opublikowaniu tego listu, kiedy powierzono mi współprze-
wodnictwo Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych, pierwszą osobą,
do której zwróciłem się z propozycją wejścia w skład tego zespołu był
prof. Pomianowski. Wiedziałem, że jeśli wyrazi zgodę, to jego decyzja
ułatwi mi pozyskanie innych członków, którzy w Polsce i w Rosji cieszą się
zasłużoną opinią osób zaufania publicznego. Tak też się stało. Aktywny
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udział Profesora w pracach Grupy podnosił jej prestiż w oczach środo-
wisk intelektualnych Polski i Rosji. Do spotkań naszej Grupy odnosił się
z powagą i odpowiedzialnością. Podejmowane decyzje nie były mu obo-
jętne. Wtrącał się.

W pewnym miejscu prof. Pomianowski napisał: „Otóż odruch wtrąca-
nia się uważam za niezwykle ważny i cenny – także w literaturze. Za
literaturę społecznie użyteczną albo w ogóle – potrzebną ludziom i chęt-
nie czytaną, uznać bowiem można tylko taką, która porusza problemy
jeszcze niezałatwione, niezadekretowane, nierozstrzygnięte gdzie indziej.
Dotyczy to wszelkiej literatury, która pragnie być współczesną”. Przyto-
czony cytat ilustruje postawę życiową Autora – lekarza z wyuczonego,
choć niepraktykowanego zawodu, który łączył postulat Hipokratesa (Pri-
mum non nocere!) z potrzebą niesienia ludziom pomocy. Była to postawa
intelektualisty aktywnego i życzliwego. Prof. Pomianowski dał tego liczne
dowody całym swoim życiem twórcy i komentatora, eseisty, publicysty
i redaktora. Jednak przede wszystkim i zawsze myśliciela – życzliwego lu-
dziom i światu, gotowego nieść pomoc wszystkim, którzy jej potrzebują.
Należał do pokolenia ostatnich Mohikanów, którzy – jak latarnie morskie
zbudowane na fundamencie trwałych wartości – wskazują kierunki żeglo-
wania na wzburzonych falach współczesnego świata.

Pierwodruk: Jerzy Pomianowski: Pragmatyczny romantyk, „Nowaja
Polsza”, 3/2017.

JERZY POMIANOWSKI (1921-2016) PragmatyCzny romantyk ���
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Adam D. Rotfeld i Zbigniew Brzeziński, Centrum Międzynarodowych Studiów Strategicznych
(CSIS), Waszyngton, listopad 2015 r.
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Zbigniew Brzeziński (1928-2017)
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Paweł Smoleński

PAWEŁ SMOLEŃSKI: Poznał pan Zbigniewa Brzezińskiego kilka dekad temu.

ADAM DANIEL ROTFELD: W latach 60. pracowałem w Polskim Instytucie
Spraw Międzynarodowych. Brzeziński przyjechał wówczas z wykładem
do Warszawy. Podszedłem do niego i zapytałem, jak w Stanach Zjednoczo-
nych postrzegane jest jego tak bardzo polskie imię i nazwisko? Przecież
wielu Amerykanów pierwszego pokolenia często amerykanizuje słowiań-
skie nazwiska. Chciałem się też dowiedzieć o jego związki z Polonią.

Odparł, że funkcjonuje jak Amerykanin i między Amerykanami, bo gdy-
by trzymał się Polonii, do niczego by nie doszedł ze względu na kłótliwość
i pieniactwo tego środowiska.

A przecież nigdy nie zaprzeczał, że jest Polakiem, a dla naszego kraju
zrobił tak wiele, jak niewielu innych. Na tle swego pochodzenia nie miał
kompleksów – ani wyższości, ani niższości. Ze swoich korzeni był dumny.
Zachował do końca piękną polszczyznę i w Polsce swoje wykłady wygła-
szał po polsku, bez kartki.

Później spotykałem się z nim w rozmaitych grupach roboczych wyso-
kich szczebli. Poza Waszyngtonem ostatni raz uczestniczyliśmy wspólnie
w posiedzeniu Euro-Atlantic Security Initiative w Moskwie. Konferencja
się skończyła, wymeldowuję się z hotelu, a tu nagle Wolfgang Ischinger
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proponuje, bym odłożył wyjazd, bo kilku z nas jest zaproszonych przez
ówczesnego prezydenta Rosji, Dimitrija Miedwiediewa, na nieformalne
spotkanie.

Pojechaliśmy – Zbigniew Brzeziński, Ischinger, McFaul i ja – pod Mo-
skwę, do miejscowości Gorki, gdzie swoje drugie rezydencje i gabinety ma-
ją notable rosyjskiej elity politycznej. Miedwiediew przyjął nas w otoczeniu
swoich doradców i ministra spraw zagranicznych, Siergieja Ławrowa. By-
ła to długa, merytoryczna rozmowa o tym, co można zrobić we wzajem-
nych stosunkach USA, Europy i Rosji.

Jak Rosjanie reagowali na Brzezińskiego?

Ich stosunek do profesora był bardzo ambiwalentny. Brzeziński był
w ZSSR i w Rosji bardzo rozpoznawalną, silną figurą. Z jednej strony ob-
rzucali go w prasie inwektywami i mieli za antysowieckiego, a potem
za antyrosyjskiego jastrzębia, upatrując jego krytycznej postawy w pol-
skim pochodzeniu.

Z drugiej strony słuchali go bardzo uważnie, z wielkim szacunkiem. Nie
tylko nie ignorowali jego słów, lecz uważali, że zasługują na to, by je do-
głębnie przemyśleć. Miałem wrażenie, że Rosjanie również po to rozma-
wiali z Brzezińskim, żeby lepiej zrozumieć nie tylko świat, lecz przede
wszystkim samych siebie. Brzeziński znał się na ZSSR i Rosji jak rzadko kto.

Wiele lat temu w stosunku do ZSSR i Rosji Brzeziński postawił kilka
fundamentalnych tez, na początku samotnie, aż jego myślenie okazało
się nieledwie profetyczne. Np. uważał, że kluczem do Rosji, jej pozycji
w świecie i imperialnych ambicji jest Ukraina. Gdy wiele później inni po-
litycy tak stawiali sprawy, Rosjanie im tego nie wybaczali; prezydent
Kwaśniewski nie pełni żadnych znaczących funkcji, np. Sekretarza Gene-
ralnego ONZ, ponieważ tam potrzebna jest zgoda mocarstw, a jego na-
zwisko wywołuje opór Moskwy, bo na przełomie 2004/2005 roku
powtórzył myśl Brzezińskiego, że „bez Ukrainy Rosja nie będzie impe-
rium”.

Profesor nie był rusofobem. Zgoda – był przekonanym antykomunistą
i przeciwnikiem rosyjskiego autorytaryzmu, ale nigdy nie twierdził, że Ro-
sja nie może być demokratyczna. Jego antykomunizm, wynikający z poli-
tycznego realizmu, nie ograniczał politycznej wyobraźni.
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Zresztą – znów jako jeden z pierwszych – postawił tezę, że światowy ład
i porządek w większej mierze zależy od sytuacji wewnątrz kluczowych mo-
carstw niż od relacji między nimi i od konfliktów międzynarodowych, któ-
re stopniowo przesuwają się do regionów peryferyjnych. Świat się zmienia
wraz z kolejnymi generacjami kierującymi się kompletnie nowym rozumie-
niem zachodzących procesów. Brzeziński znakomicie to rozumiał w prze-
ciwieństwie do wielu polityków, był elastyczny w myśleniu, umiał
weryfikować i korygować własne sądy.

W 1987 r. zostaje w administracji prezydenta Jimmy’ego Cartera szefem Na-
rodowej Rady Bezpieczeństwa. Był wtedy głównym doradcą do spraw
międzynarodowych. Dwa lata wcześniej został podpisany w Helsinkach Akt
Końcowy Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, w nim zasada
respektowania praw człowieka i swobód politycznych oraz tzw. „trzeci ko-
szyk”, czyli również obietnica swobodnego obiegu myśli, idei oraz kontaktów
między ludźmi – także w krajach bloku sowieckiego.

Brzeziński – podobnie jak jego poprzednik w administracji prezydentów Ni-
xona i Forda, Henry’ego Kissingera – początkowo nie przypisywał wielkie-
go znaczenia do uzgodnień KBWE. Sądził, że głośne mówienie o prawach
człowieka to element „dyplomacji publicznej” i walki propagandowej. Tego
zdania był Kissinger, jako zwolennik „Realpolitik” w stylu Metternicha i kon-
serwatysta wierzący w gabinetowe dogadywanie się wielkich mocarstw.
Jednak Brzeziński zmienił zdanie. Szybko dostrzegł, że „trzeci koszyk” to
parasol ochronny dla dysydentów w krajach bloku sowieckiego, że warto
o tym mówić i tego bronić, by wpływać na pokojowe zmiany reżimów. Gdy
w 1968 roku wojska Układu Warszawskiego wkroczyły do Czechosłowacji,
na Placu Czerwonym protestowało 5 osób i nie wiedział o tym prawie nikt.
Po konferencji w Helsinkach, czego Brzeziński szybko się domyślił, taka sy-
tuacja byłaby niemożliwa. W efekcie protesty w krajach zależnych od Mo-
skwy i emancypacja narodów zdominowanych przez ZSSR stały się niejako
jedną z kluczowych spraw wspólnej polityki Europy i USA. Okazało się, że
moralność i etyka to w polityce oręż równie potrzebny, co skuteczny. Poka-
zała to pierwsza „Solidarność” w 1980 roku.

Gdy Carter w 1981 roku przegrał wybory, Brzeziński odchodzi z czynnej polityki.

ZBigniew BrZeZiński (1928-2017) ���
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Ale w dalszym ciągu należy do ludzi bardzo wpływowych w Waszyngto-
nie. O rady prosili go zarówno demokraci, jak republikanie, np. w sprawie
stanowiska Zachodu wobec stanu wojennego w Polsce. W czasach rządów
demokraty Billa Clintona stał się jego nieformalnym doradcą – ze względu
na swój ogromny autorytet. Sekretarz stanu Madeleine Albright z dumą
podkreślała publicznie, że wyszła z jego szkoły, była studentką profesora
Brzezińskiego. Gdy profesor był szefem Rady Bezpieczeństwa Narodowe-
go, narzucił sobie pewne granice w wypowiedziach ze względu na pełnio-
ne stanowisko, więc czasami milczał. Z czasów Clintona mógł powiedzieć
o wiele więcej, był wobec nowego prezydenta życzliwy, ale też krytyczny.

Zaangażował się bez reszty w przyjęcie Polski i innych krajów regionu
do NATO. Taka postawa nie była w amerykańskim establishmencie wcale
oczywista, zwłaszcza ze względu na artykuł 5 Traktatu NATO Północnoatlan-
tycki, w którym atak na jeden kraj uznaje się za atak na cały Sojusz. Albright,
wzorem Brzezińskiego, upierała się skutecznie, by takie same gwarancje bez-
pieczeństwa jak Francja lub Niemcy miały w NATO Czechy, Polska, Litwa
i wszystkie pozostałe nowe kraje, choć wielu amerykańskich doradców
w sprawie nowej strategii Sojuszu po jego rozszerzeniu wcale tego automa-
tycznie nie zakładało. Wpływ i autorytet, jakimi cieszył się Brzeziński, miały
w tej mierze posłuch i znaczenie, które naprawdę trudno przecenić.

Był za to bardzo krytyczny wobec George’a Busha juniora i drugiej woj-
ny w Zatoce Perskiej.

Ze względu na Iran i rewolucję islamską z 1979 roku oraz kryzys z zakładnika-
mi pojmanymi w ambasadzie amerykańskiej w Teheranie. To były największe
porażki Brzezińskiego.

Ale też z lekcji irańskiej Brzeziński wyciągnął wnioski. W swoim myśleniu
nigdy nie trzymał się raz wypracowanych pomysłów. Gdy zbuntowany Iran
obalił szacha, Brzeziński ufał, że społeczeństwo nie ulegnie dyktatowi aja-
tollahów i choć się pomylił, to dla jego rozumowania były solidne przesłan-
ki. Wszak Reza Pahlavi stracił tron i wyemigrował do USA w wyniku
rewolucji, którą przeprowadziły nie tylko fanatycznie religijne tłumy, ale
też cała irańska lewica, mudżahedini, fedaini.

Na to wszystko nałożył się wyjątkowy pech, czyli nagła, silna burza pia-
skowa, która uniemożliwiła odbicie zakładników z ambasady przez amery-
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kańskie siły specjalne. Dwa helikoptery z komandosami zabłądziły, jeden
lądował nie tam, gdzie powinien. Operację odwołano, a podczas odwrotu
doszło jeszcze do katastrofy dwóch kolejnych maszyn. Dla USA była to kom-
promitacja, która musiała Brzezińskiego jakoś naznaczyć.

Zapewne był to jeden z powodów, dla których Brzeziński wyrażał się
krytycznie o drugiej wojnie w Zatoce. Ale doskonale rozumiał polskie
stanowisko, zgodnie z którym Polska – jako nowy sojusznik USA – po-
winna zademonstrować sojuszniczą lojalność i traktować swoje zaan-
gażowanie w realizacji strategii Waszyngtonu w Iraku jak swoistą
polityczno-wojskową inwestycję na przyszłość, która pozwoli jej oczeki-
wać wzajemnej lojalności USA wobec siebie, gdyby powstała taka ko-
nieczność. Wtedy usłyszałem od Brzezińskiego w Waszyngtonie:
„Ameryka błądzi, ale Polska postępuje słusznie”.

Dopiero stosunkowo niedawno Brzeziński zwrócił uwagę na Chiny.

Był przede wszystkim sowietologiem i specjalistą zorientowanym na ob-
serwowanie procesów zachodzących w Rosji, na dodatek w czasach, gdy
ZSSR – a nie Chiny – był największym przeciwnikiem USA.

Na Chiny pierwszy zwrócił uwagę Henry Kissinger – nie powiem, że ry-
wal Brzezińskiego, ale z pewnością obaj panowie bardzo się różnili. Kissin-
ger związał swoje polityczne zaangażowanie z Republikanami, a Brzeziński
– z Demokratami. To Kissinger namówił prezydenta Nixona na cichą dy-
plomację, a potem uznanie Chińskiej Republiki Ludowej.

Brzeziński szybko dostrzegł, że ciężar polityki światowej przesuwa się
z Europy i Atlantyku na Pacyfik i Daleki Wschód. Był znakomitym anali-
tykiem, nie tylko błyskotliwym, ale też niezwykle logicznym. To właśnie lo-
gika doprowadziła go do wniosku, że Chiny stają się w amerykańskiej
polityce priorytetem priorytetów i trzeba wyjątkowo uważnie budować
wobec nich strategię.

Był bardzo nieszablonowy w myśleniu. W połowie lat 80. napisał w „Fo-
reign Affairs” tekst pt. Przyszłość Jałty, którego pierwsze zdanie brzmiało
„Jałta nie jest sprawą zamkniętą”. Pamiętam ten artykuł, bo szedł w po-
przek utartemu myśleniu. W Polsce Jałta to symbol zdrady, odrzucenia
przez Zachód, zmowy przeciwko Polsce. Brzeziński wyrażał inny punkt
widzenia. Dla niego zobowiązania z Jałty oznaczały, że w Polsce i w in-
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nych krajach przyszłego bloku sowieckiego powinny się odbyć wolne wy-
bory, kraje te miały otrzymać pełną niepodległość i miała tam zapanować
demokracja. Dojrzewa – pisał – moment, by nacisnąć na wykonanie jał-
tańskich postanowień, a więc na wybory i demokratyzację centralnej
i wschodniej Europy.

Wszystkie jego teksty i książki kończyły się scenariuszami i zalecenia-
mi na przyszłość. Imponowała mi w nich precyzja, konsekwencja myślenia
i właśnie logika. Jego pisanie to zbiór rad i rekomendacji dla osób spra-
wujących władzę. Gdy zajmował się krytyczną, głęboka analizą, uważał,
że powinien również sugerować sposoby rozwiązywania trudnych, kryzy-
sowych sytuacji.

Pierwodruk: Zbigniew Brzeziński: Strateg, myśliciel, autorytet. Specjalne
wydanie dodatku do „Gazety Wyborczej” – „Na jeden temat” pt. Zbigniew
Brzeziński – „Ale Historia”, lipiec 2017, nr 1 (rozmowa A. D. R. z Pawłem
Smoleńskim), s. 37-41.
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Jerzy Bahr (1944-2016)
Ambasador
Jesteśmy warci tyle, ile dajemy z siebie innym. Swoim najbliższym, ludziom
w potrzebie, społeczeństwu. Z tej perspektywy życie Ambasadora Jerzego
Bahra można uznać za swoisty metr z Sévres. Jego życiowa postawa w służ-
bie publicznej stanowić może punkt odniesienia w ocenie osób pełniących
ważne funkcje, a w szczególności tych, którzy działają w służbie dyploma-
tycznej.

Był Jurek człowiekiem skromnym, wyciszonym, powściągliwym i wraż-
liwym na ludzką krzywdę i niesprawiedliwość. Stawiał sobie wysokie wy-
magania i był wyrozumiały wobec innych.

Jurka Bahra poznałem w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wie-
ku, na genewskiej (roboczej) fazie Konferencji Bezpieczeństwa i Współ-
pracy w Europie, podczas której przygotowywaliśmy Akt Końcowy KBWE.
Dokument ten został podpisany w Helsinkach, na najwyższym szczeblu,
1 sierpnia 1975 roku Jerzy Bahr wspominając ten okres (w książce Jerze-
go Sadeckiego pt. Ambasador, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa
2013) powiedział, że do pracy w MSZ trafił z namowy ówczesnego wice-
ministra Spraw Zagranicznych – Jana Bisztygi. Z czasem został asysten-
tem innego wiceministra – Romualda Spasowskiego, który sugerował
Jurkowi wspólny wyjazd na placówkę dyplomatyczną do Waszyngtonu.
Jurek podziękował. Zapytał przy tej sposobności, czy mógłby prosić o po-
moc w staraniach o wyjazd na placówkę do Bukaresztu. Spasowski spoj-
rzał na swego asystenta z rozbawieniem i powiedział: „Panie Jurku, jest
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Pan chyba jedyną osobą w tym gmachu, która woli pracować w Rumunii
niż w Stanach Zjednoczonych. Cóż, Pański wybór”.

Wcześniej kadry MSZ proponowały Jurkowi wyjazd na placówkę do We-
nezueli. Uzasadnienie było proste: „Skoro znacie rumuński, to szybko na-
uczycie się hiszpańskiego – bo te języki są do siebie podobne”. Jurek uparł
się. W końcu otrzymał swoją „wymarzoną” nominację – I Sekretarza pol-
skiej ambasady w Bukareszcie… Odwiedził go tam jeden z naszych wspól-
nych przyjaciół. Ambasada w Bukareszcie była pierwszą placówką Jerzego
Bahra. Kierował wówczas ambasadą pewien pułkownik. „Słyszałem – po-
wiedział mój przyjaciel – że Pański szef wprowadził tu maniery oficerskie”.
W odpowiedzi Bahr uśmiechnął się: „Raczej podoficerskie…”.

Takie były początki. Wspominam o nich, ponieważ dla Bahra – później-
szego Konsula Generalnego w Królewcu, ambasadora w Kijowie, Wilnie,
Moskwie i Aszchabadzie – zawsze priorytetem były interesy państwa – Rze-
czypospolitej – oraz motywy poznawcze i zainteresowania intelektualne,
a nie wartości i korzyści materialne – „mirra, kadzidło i złoto”.

Znał się na sprawach Europy Środkowo-Wschodniej, jak mało kto. Intere-
sował się od wczesnego dzieciństwa językami, kulturą i cywilizacją narodów
naszego regionu. W 2005 roku złożyłem oficjalną wizytę na Litwie. Jurek był
wówczas naszym ambasadorem w Wilnie. W pewnym momencie przeprosił
mnie, że musi wyjść, bo ma umówione spotkanie z nauczycielką języka cze-
skiego. Odruchowo poprawiłem go: „Chyba litewskiego”. Jurek wyjaśnił, że
zrozumiałem prawidłowo – czeskiego. „Koledzy z MSZ sądzą, że szykuję się
do pracy w Pradze. Nie mam takich planów. Po prostu interesuje mnie cze-
ska kultura i literatura, a język jest kluczem do duchowości narodu”. Swoje
pasje i fascynacje w tej mierze zawdzięczał domowi rodzinnemu, a zwłasz-
cza matce, która „wniosła do rodziny atmosferę czterokulturowej Łodzi,
z której pochodziła”. W książce Ambasador wspominał: „Mama nadała kolo-
ryt mojej fascynacji sąsiadami. Dzięki niej istniałem troszeczkę w każdej
z czterech kultur”. Z domu wyniósł też bezinteresowną dobroć i życzliwość
dla ludzi. Mówił, że wyprzedaje dobro, które wyniósł z domu.

Przejęty losem bezdomnych dzieci w Królewcu przeznaczył ponad po-
łowę swego uposażenia Konsula Generalnego RP na systematyczne wspie-
ranie domu rosyjskich sierot. Trwałymi śladami obecności Jerzego Bahra
na Ukrainie, Litwie i Rosji, są pozostawione – w świątyniach Wilna, Kijowa
i Moskwy – ikony i obrazy.
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JERZ Y BAHR (1944-2016) AMBASADOR ���

Od lewej: ambasador Jerzy Bahr i Adam D. Rotfeld podczas rozmowy z ministrem spraw
zagranicznych Federacji Rosyjskiej Siergiejem Ławrowem (tyłem) przed posiedzeniem kolejnej
sesji Polsko-Rosyjskiej Grupy do Spraw Trudnych, Moskwa, wrzesień 2009 r.
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Sam doświadczyłem Jego ujmujących gestów przyjaźni. Na Litwie szu-
kałem w antykwariatach kopii starej ikony, którą chciałem przywieźć z po-
dróży swojej Żonie Basi – wtedy już ciężko chorej. Jurek towarzyszył mi
w tych poszukiwaniach. Po kilku miesiącach przywiózł nam XVIII-wieczną
kopię Obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej. Innym razem podarował mi
kafel z regionalnego ukraińskiego pieca, dekorowanego ludowymi moty-
wami Huculszczyzny. Są to dziś jedne z najcenniejszych dla mnie pamiątek
– trwałych znaków obecności Jurka w moim mieszkaniu.

Jurek Bahr miał wrodzone poczucie godności. Nie zabiegał o względy
i stanowiska. Nie demonstrował wyimaginowanej wyższości. Z partnerami
zagranicznymi rozmawiał bez kompleksów – jak równy z równymi. I to nie-
zależnie od tego, czy byli to Niemcy lub Rosjanie, czy też Litwini, Rumuni
lub Ukraińcy. Budził zaufanie, które partnerzy odwzajemniali.

Na uroczystość złożenia urny z prochami do rodzinnego grobowca, na sta-
ry historyczny cmentarz w Imbramowicach przyjechali przyjaciele, współ-
pracownicy, dyplomaci. Był poczet sztandarowy. Wystawiony przez V Liceum
Ogólnokształcące im. Augusta Witkowskiego w Krakowie, do którego i ja
uczęszczałem. Dobrze to świadczy o tej starej szkole z tradycjami, w której
ponad 100 lat temu zdawał maturę Józef Beck.

Mszę koncelebrował biskup Tadeusz Pieronek. Ksiądz infułat Jerzy Bry-
ła, znajomy Jurka, powiedział w ostatnim słowie, że Jerzy swoim życiem
chciał służyć tylko Rzeczypospolitej. Tak było w istocie. Swoim życiem po-
twierdzał rzymską dewizę: Salus rei publicae suprema lex esto. Służba Oj-
czyźnie była dla niego prawdziwym zaszczytem i najwyższym prawem.

Pierwodruk: „Nowa Europa Wschodnia”, 5/2016.
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Część V
Przesiane
przez pamięć
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Rozmowa z Teresą Torańską w czasie prezentacji tomu rozmów jej autorstwa –
Są. Rozmowy o dobrych uczuciach
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Śmierć spóźnia się o minutę
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawia Teresa Torańska

ADAM DANIEL ROTFELD: Jestem w czepku urodzony. Wiedziałem, że mam
na imię Adaś. Wiedziałem, że kiedy rozstawałem się z rodzicami, miałem
trzy i pół roku.

TERESA TORAŃSKA: Inne dzieci nie wiedziały?

Nie. W domach dziecka po wojnie patrzono mniej więcej na wzrost i star-
szym do metryki urodzenia wpisywano 1 stycznia 1937, a młodszym 1 stycz-
nia 1939.

Kilka lat temu próbowałem to opisać. Zacząłem. I nagle pomyślałem:
ale jak? Jakim językiem? Czy są słowa, którymi da się opowiedzieć o dzie-
ciach zamykanych do szafy lub trzymanych latami w chlewie?

Co pamięta trzyipółroczne dziecko?

Oderwane sceny. Łapanki pomieszane z pogromami. Niemcy szli rabować
i strzelali. Ciotka upadła na progu domu. Nie wstała.

Schowek. Siedzieliśmy w schowku, rodzice byli zdenerwowani. Stara-
łem się nie oddychać.

Przyjazd zakonnika.
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Z klasztoru w Uniowie?

Greckokatolickiego zakonu studytów. Oddalonego od Przemyślan o sie-
dem kilometrów. Odwiózł moich starszych kuzynów oddanych im wcze-
śniej pod opiekę. Nie chcieli tam zostać. Chłopcom z zamożnych domów
nie podobało się surowe życie klasztorne.

Zginęli?

Wszyscy.
Zakonnik spytał ojca, ten moment pamiętam dokładnie, wielokrotnie

odtwarzałem go sobie w myślach. „Panie doktorze, a może pan oddałby
swego syna pod naszą opiekę?”

Mój ojciec był adwokatem. Miał dużą kancelarię adwokacką w Przemy-
ślanach. Czułem, że wszyscy na mnie patrzą. Wstałem. Gotowy do wyjścia.

To było w grudniu 1941 roku. Na podwórzu czekał zaprzężony wóz.
Po raz ostatni widziałem rodziców.

Pamięta Pan ojca?

Oczywiście.

Matkę?

Kiedy wydrukowałem w tygodniku „Polityka” fragment swoich wspo-
mnień, odezwała się starsza pani z Katowic, Janina Hrycekowa. Jej syn
jest tam znanym lekarzem. Napisała przepiękny list. Ten list przyszedł
do mnie jakby z innego świata. Prawie siedemdziesiąt lat temu – miała
wówczas osiemnaście lat – spotkała moją matkę na balu prawników w sa-
li Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” w Przemyślanach. Rozmawiała
z nią. Moja matka była w seledynowej sukience.

Kilka osób do mnie wtedy się odezwało.
Zadzwonił jeden z dyrektorów departamentu w Ministerstwie Spraw

Zagranicznych. Był wzruszony. Wcześniej go nie znałem. Opisałem jego oj-
czyma, Franciszka Pawułę, dyrektora departamentu opieki nad dzieckiem
w Ministerstwie Oświaty, który w 1951 roku wiózł mnie pociągiem repa-
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Śmierć sPóźnia się o minutę ��1

W sadzie koło domu rodzinnego w Przemyślanach, od prawej: w wózeczku roczny Adaś,
za nim stoi starsza siostra Alina (w białej sukience), 19�9 r.
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triacyjnym z Ukrainy do Polski. „Pan nie ma nawet pojęcia – powiedział –
jaką przyjemność pan sprawił mojej mamie. Że ktoś o nim pamięta”.

Inna pani, Hanna Józefiak, przysłała mi kserokopię kalendarza sądowe-
go z 1939 roku z wykazem adwokatów z Warszawy oraz Lwowa i okolic.
W Izbie Adwokackiej we Lwowie odnalazłem nazwisko mojego dalekiego
kuzyna Adolfa Rothfelda.

Pisanego przez „th”.

Nieme „h” zgubiło mi się w czasie wojny, w trakcie wielokrotnego tłuma-
czenia dokumentów z polskiego na rosyjski i ukraiński.

W wykazie warszawskich adwokatów znalazłem nazwisko Maurycego
Wilhelma Rothfelda – mego stryja, brata ojca, który był także posłem
na Sejm Rzeczypospolitej z Równego. A w wykazie adwokatów z Przemy-
ślan znajduje się nazwisko ojca – Leon Rothfeld. I data założenia kancela-
rii. Rok 1921.

Trzeci z braci Rothfeldów, Józef, był lekarzem w Brzeżanach, a czwar-
ty, Adolf – dyrektorem gimnazjum w Warszawie.

Zginęli?

Tylko Józef miał szczęście. Umarł przed wojną.
A wie Pani, ilu adwokatów było w Przemyślanach? Osiemnastu! A mnie

się wydawało – do czasu otrzymania tego spisu – że ojciec był jedynym.

Przemyślany to małe miasteczko, wtedy ponad pięć tysięcy mieszkańców.

Ludziom, gdy pytają, skąd pochodzę, nie mówię, że z Przemyślan. Mówię,
że z Podola albo spod Lwowa, bo Przemyślany mylą się im z Przemyślem.
Znają Drohobycz, Stryj, Stanisławów, ale kto pamięta, że były w Polsce
Przemyślany, Brzeżany, Gliniany, Dublany, Chaliwczany, Brzuchowice.
Piękne nazwy, prawda?

W1999 roku byłem na audiencji u Jana Pawła II. Przyjechałem do nie-
go jako dyrektor Sztokholmskiego Międzynarodowego Instytutu Badań
nad Pokojem. Papież powitał mnie po angielsku.

Czy mogę – zapytałem go – mówić po polsku?

CZęść V Przesiane Przez Pamięć���
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Od lewej: ojciec Danyił (Tymczyna) – wyróżniony pośmiertnie przez Instytut Jad Waszem
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów świata; w drugim rzędzie trzeci od lewej – Adam D.
Rotfeld, monastyr w Uniowie, 194� r.
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„A skąd pan zna polski?”
Jestem z Polski – powiedziałem – a dyrektorem międzynarodowej insty-

tucji, jaką jest SIPRI, zostałem dlatego, że wygrałem konkurs.
To niesamowite, proszę Pani, że tak ułożyło mi się życie. W tym konkur-

sie startowało sześćdziesięciu ośmiu kandydatów, wybitnych naukowców
z całego świata, mnie dopisano w ostatniej chwili, na sześćdziesiąte dzie-
wiąte miejsce, i wygrałem. Naprawdę od życia – bez żadnych zabiegów
z mojej strony – dostałem więcej, niż oczekiwałem.

Jan Paweł II wsłuchiwał się uważnie, jak mówię, i nagle: „Dlaczego pan
ma taki dziwny akcent?” – zapytał.

Przedniojęzykowe „ł” oraz twarde „h”. Herbata i hałas, a nie cherbata i chałas.

Bo jestem – odpowiedziałem mu – potwierdzeniem tezy, że człowiek,
który traci swoją ojczyznę, zwłaszcza małą ojczyznę, traci wszystko z wy-
jątkiem akcentu.

Uśmiechnął się. „Znaczy jest pan z okolic Lwowa” – rozpoznał bezbłęd-
nie. Powiedział: nie ze Lwowa, ale z okolic Lwowa. On też był z innego
świata. Tego, który nie istnieje.

Jak Pana rodzice?

Moi rodzice kończyli studia w Wiedniu i w Niemczech. Znali niemiecki
i wydawało im się – chyba, bo tego nie wiem, domyślam się tylko – że zna-
ją Niemców. Po wybuchu wojny niemiecko-radzieckiej nie uciekli do Ro-
sji, zostali w Przemyślanach. Prawdopodobnie uważali, że cywilizacja
niemiecka, racjonalny świat, który Niemcy stworzyli, wyklucza zbrodnię.
Prawdopodobnie nie przyszło im do głowy, że Niemcy są zdolni do zbrod-
ni. Rosjanie, bolszewicy – tak, ale nie Niemcy.

Jan Karski, zanim zjawił się u Roosevelta, prezydenta Stanów Zjedno-
czonych, rozmawiał wcześniej z jego przyjacielem Felixem Frankfurterem,
sędzią Sądu Najwyższego, który był Amerykaninem żydowskiego pocho-
dzenia, emigrantem z Austrii. Karski opowiedział mu o strasznych rze-
czach, które widział w getcie warszawskim, opowiedział, co Niemcy robią
z Żydami. I Frankfurter powiedział mu: „Prezydentowi nie radzę o tym
mówić, on nie uwierzy. Nikt w to nie uwierzy, w to nie można uwierzyć”.

CZęść V Przesiane Przez Pamięć��4
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Znalazłem się w klasztorze. Klasztor w Uniowie wybudowali mnisi belgij-
scy w XIII wieku. Na kompletnym pustkowiu. Daleko za nim była wieś, bar-
dzo biedna, z chałupami krytymi słomą. W tym klasztorze w czasie wojny
mnisi ukrywali trzech chłopców z rodzin żydowskich. I nikt nie doniósł! Choć
wszyscy w klasztorze wiedzieli zapewne, kim jesteśmy. Musieli wiedzieć.

Pan… wiedział?

Ja – wiedziałem.

Wiedział Pan, że jest Żydem?

Oczywiście.

Skąd?!

Nie mam pojęcia. Chyba z powietrza.

Może z nazwiska?

Nie, ja swego nazwiska nie znałem. Tylko imię. O swoich rodziców też niko-
go nie pytałem. W zakonie obowiązywała reguła, że jeden o drugim nic nie
mówi i niczego nie stara się dowiadywać. Bo to niebezpieczne. Że najlepiej
jest milczeć. Że z nikim – oprócz spraw codziennych – nie należy rozmawiać.

Rozmawiał Pan z kobyłą.

Ale przez sen! Nie na jawie, tylko przez sen. Widocznie tak silna była we
mnie potrzeba rozmowy, potrzeba podzielenia się swoimi myślami.

Byłem pastuchem, pod opieką miałem trzynaście krów i trzydzieści
owiec. Oraz kobyłę. Śniło mi się, że z nią rozmawiam. Śniło mi się, że je-
stem pewny, iż cokolwiek bym jej powiedział, nikomu nie powtórzy. Że
czuję się przy niej bezpieczny.

Swoją trzódkę pasłem na pastwisku. Pastwisko znajdowało się niedale-
ko szkoły. To była wiejska szkoła. Stała na wzgórzu, na zakręcie drogi. By-
ła jedynym budynkiem z cegły w całej wsi.

Śmierć sPóźnia się o minutę ���
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I nagle, niedawno, otrzymuję faks z Cornell University ze Stanów Zjed-
noczonych. Pisze do mnie profesor Roald Hoffmann, laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie chemii, poeta, dramaturg. Ktoś z jego współpracowników wy-
czytał w polskiej gazecie, że polski minister spraw zagranicznych odwiedził
klasztor w Uniowie, w którym był ukrywany, i ufundował dla klasztoru ta-
blicę poświęconą braciom Szeptyckim. Profesor Hoffmann natychmiast po-
stanowił mnie zawiadomić, że on też tam był. Obok! Razem z rodziną. Jacyś
przyzwoici ludzie ukrywali ich na strychu w budynku szkoły, obok której
codziennie ze swoimi owcami i krowami przechodziłem!

Jeżeli kiedyś wrócę do pisania wspomnień, na końcu zamieszczę in-
deks nazwisk ludzi przyzwoitych, których spotkałem w życiu. Będzie ich
dużo, bardzo dużo.

Bracia Szeptyccy?

Klemens, młodszy, był przeorem klasztoru Studytów w Uniowie, potem
moim spowiednikiem.

Nikt, kto nie przeżył tamtych czasów, nie jest w stanie docenić, jak wie-
le odwagi i bezinteresownej życzliwości okazywały klasztory i ludzie Ko-
ścioła, pomagając prześladowanym, głodnym, biednym, bezradnym.

Andrzej Szeptycki, lwowski metropolita Kościoła greckokatolickiego,
wezwał wszystkie podległe sobie klasztory, by wśród ukraińskich i pol-
skich sierot ukryć również dzieci żydowskie. Choć miał świadomość, że
naraża na niebezpieczeństwo nie tylko siebie, ale całą wspólnotę. W klasz-
torach greckokatolickich uratowano sto pięćdziesięcioro dzieci. A wokół
świat szalał z nienawiści.

Na górze znajdował się staw hodowlany. Przed wielkimi świętami wycią-
galiśmy z niego ryby. Spuszczało się wodę z górnego stawu i kiedy spłynęła
do dolnego, z mułu wybieraliśmy ryby do wiader. Któregoś razu poszedłem
wyciągać ryby sam. Piekły mnie nogi, miałem stopy popękane od słońca
i brudu. Nagle zaczęła się strzelanina. Po jednej stronie stawu strzelali ban-
derowcy, po drugiej jakaś inna grupa bojowników. Staw miał nie więcej niż
pięćdziesiąt, siedemdziesiąt metrów szerokości. Byłem w środku. Kule świ-
stały mi nad głową. Podbiegłem do krawędzi stawu, przytuliłem się, prze-
czekałem. Kiedy się uspokoiło, wstałem. Wokół stawu leżało kilku zabitych.
Z mnichami wykopaliśmy rów i pochowaliśmy ich w jednym grobie.
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Innym razem poszliśmy zbierać jeżyny. Natknęliśmy się na obozowisko.
W palenisku żarzył się jeszcze ogień, a wokół leżało ponad pięćdziesiąt tru-
pów. Zostali zabici z zaskoczenia. W trakcie wykonywania porannych czyn-
ności. Jedni się myli, inni trzymali łyżki w ręku, ktoś właśnie wstawał
z barłogu. Wróciliśmy do klasztoru po łopaty. Wykopaliśmy rowy.

Pan miał wtedy pięć-sześć lat?

Mniej więcej. Do dziś nie wiem, kim byli ci ludzie, dlaczego zostali zabici,
przez kogo. Modliliśmy się za nich w klasztorze.

Zakonnicy ochrzcili mnie. Nadali mi imię Daniel. Przez długi czas myśla-
łem, że dlatego, iż mój wychowawca, mnich, miał na imię Danyło. I nagle
po przeszło dwudziestu latach, kiedy żeniłem się z Basią i potrzebowałem
oryginalnej metryki urodzenia, w Archiwum Akt Zabużańskich odkryłem,
że rodzice dali mi dwa imiona: Adam Daniel. Czy mnisi o tym wiedzieli? Czy
był to tylko zbieg okoliczności? Nie wiem. Nazywałem się Daniel Czerwiński.

Wierzył Pan w Boga?

Wierzyłem w bardzo konkretnego, z którym można porozmawiać. Który
reaguje na moje słowa. Wierzyłem, że nic nie dzieje się bez Jego woli, że
Pan Bóg pomaga w nieszczęściu.

I nie rozumiałem, coraz bardziej nie rozumiałem, dlaczego Bóg pozwa-
la na masowe mordy, powszechne bestialstwo. Na żołnierskich pasach
Niemcy mieli wypisane: Gott mit uns, Bóg jest z nami. I myślałem, coraz
częściej, że jeśli Bóg jest rzeczywiście z nimi, to ten Bóg jest niewrażliwy
na ludzką krzywdę.

Zwątpił Pan?

Zwątpiłem, że można się do Niego odwołać i o coś prosić.

I zaczął Pan nienawidzić?

Zastanawiałem się, jak ukarać Hitlera. Później, po wojnie. Bo to zło wokół
było jego winą, jego osobistą – uważałem. On je w ludziach uruchomił.
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Chciał go Pan zabić?

Nie, nie. Zabicie to moment. Hitlera należy zamknąć w klatce – wymyśli-
łem – i obwozić po świecie jako monstrum.

Kiedy w 1944 roku wkroczyli Rosjanie, sądziłem, że będzie inaczej. Po-
szedłem do szkoły.

Za czasów niemieckich rozdawano nam podręczniki, w których na
pierwszej stronie wydrukowane było ogromne zdjęcie pana z wąsikiem
otoczonego dziećmi. W kolorze brązowym. Stał i gładził je po głowach. To
był Hitler.

W szkole sowieckiej dostaliśmy podręczniki z innym zdjęciem. Czarno-
-białym. Ale w podobnej scenerii. Jakiś pan z wąsami także stał wśród
dzieci i też gładził je po głowach. To był Stalin.

W niemieckich podręcznikach pisano, że Sowieci są komunistami, bol-
szewikami i zbrodniarzami, a Niemcy – wyzwolicielami. W rosyjskich by-
ło odwrotnie. Że Niemcy to faszyści, hitlerowcy i ludobójcy, a Rosjanie nas
wyzwolili. Co było zresztą prawdą.

Nie widzi Pan różnicy?

Dziennikarze z tygodnika „Spiegel” zapytali mnie, wiele lat później, jak
tłumaczę sobie ten rozmiar horrendalnych zbrodni, których dopuścili się
Niemcy. Odpowiedziałem im, że nie rozumiem. Zajmowałem się kwestią
niemiecką zawodowo przez siedemnaście lat. Po to, by zrozumieć. I rzu-
ciłem to, ponieważ wszystkie socjologiczne czy ekonomiczne wyjaśnienia
mogą wytłumaczyć zjawisko, ale nie tłumaczą zachowań poszczególnych
ludzi. Jak to się dzieje, że człowiek, któremu wpojono zasady etyczne, wy-
chowano go na Dekalogu, nagle zaczyna akceptować ludobójstwo? Bo róż-
nica między stalinizmem a hitleryzmem polega na tym, że stalinizm
obiecywał świetlaną przyszłość, za którą należy zapłacić jakąś niepraw-
dopodobnie wysoką cenę. I jeżeli ktoś był fanatykiem komunizmu, gotów
był wierzyć, że osiągnięcie tego celu warte jest poświęcenia ludzkiego ży-
cia. „Jednostka niczym, jednostka zerem”. Wielu przyzwoitych ludzi w tę
świetlaną przyszłość, niestety, uwierzyło. Co im zresztą – dorzucę na mar-
ginesie – do dzisiaj się wytyka. Kiedy jednak zorientowali się, że popełni-
li błąd, stawali się najostrzejszymi krytykami komunizmu.
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Hitler zaś od początku mówił otwarcie, że zamierza mordować. On ni-
kogo nie oszukiwał. Mówił, że naród niemiecki ma prawo być narodem
panów i że gorszą – według niego – rasę należy zlikwidować: Żydów, czę-
ściowo Słowian. Niemcy więc, akceptując faszyzm, akceptowali zbrodnię.
W Niemczech nie było rodziny, w której by jakiś jej członek nie był zaan-
gażowanym nazistą. Tak jak w ZSRR trudno jest znaleźć rodzinę niedo-
tkniętą prześladowaniami.

Był rok 1944 i do naszego klasztoru w Uniowie zaczęły przyjeżdżać
rodziny. Zabierały swoje dzieci. Czekałem. Każdego dnia ich wyczeki-
wałem.

Przeżyła Pana starsza siostra.

Nie wiedziałem. Długo nie wiedziałem. Po mnie nikt się nie zgłaszał. Dla-
czego?! Może…

Słyszałem, jak zakonnicy między sobą mówili, że gdzieś na szosie za-
mordowano jedenastu Żydów. Cudem przetrwali wojnę i szli odebrać swo-
je dzieci.

Raptem z klasztoru w Uniowie zniknęli nasi dwaj żydowscy chłopcy.
Rano zobaczyłem, że ich nie ma. Rodziny zabrały ich w nocy, po kryjomu.
Nie znałem ich prawdziwych imion i nazwisk.

I nagle w 1989 roku zadzwonił w moim domu telefon. To naprawdę
zupełnie nieprawdopodobna historia, proszę Pani. Na świecie jest prze-
cież sześć miliardów ludzi! Telefon odebrała moja żona Basia. Dzwonił
ktoś mówiący po polsku z obcym akcentem. Pytał o mnie. Spotkaliśmy się.
Opowiedział – w telewizji francuskiej wyświetlono film Au revoir les En-
fants Louisa Malle’a.

Do zobaczenia, chłopcy, pokazywany też w Polsce.

Tak, tak, ale go wtedy jeszcze nie widziałem.
Po projekcji filmu odbyła się dyskusja. Wystąpili w niej dwaj mężczyź-

ni, uratowani w czasie wojny w klasztorze niedaleko Lwowa. Jeden miesz-
kał w Ameryce, w stanie Connecticut, drugi osiedlił się w Izraelu.
Powiedzieli, że szukają trzeciego. Jego nazwisko – pamiętali – „miało coś
wspólnego z czerwienią”. Ktoś z Przemyślan mieszkający we Francji sko-
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jarzył je ze mną. Jechał do Polski i postanowił mnie odnaleźć. „Może to
chodzi o pana?” – zapytał nowy znajomy.

Szukali mnie: Oded Amarant, na którego w klasztorze wołaliśmy Do-
rko, i Leon Chameides, dla mnie Łewko Chamiński. Mam ich na zdjęciu.
Stoimy w grupie chłopców z mnichem Danyłą. Ta fotografia z 1943 roku
to jedyna rzecz, która zachowała mi się z pobytu w Uniowie. Oni też ją ma-
ją. Nawiązaliśmy korespondencję. A potem z Łewkiem się spotkaliśmy.
W 1994 roku, dokładnie po pięćdziesięciu latach. Mieszka w West Hart-
ford, w stanie Connecticut. Jest znanym pediatrą kardiochirurgiem.

Kiedy zobaczył Pan siostrę?

W 1946 roku chyba. Pojawiła się w klasztorze z eskortą. Byli z nią dwaj
żołnierze. Bała się sama przyjechać. Nie poznałem jej.

A ona Pana?

Przyprowadzono ją do mnie, to poznała. Na pewno bardzo chciała mnie
poznać. Była ode mnie starsza o jedenaście lat. Opowiedziała: rodzice
uciekli z getta do lasu. Sto pięćdziesiąt rodzin żydowskich ukrywało się
w lesie. Nasz ojciec kupował im żywność u okolicznych chłopów. Zimą
1942 roku kierownik jednej z wiejskich szkół, Ukrainiec, zaproponował, by
rodzice na czas świąt Bożego Narodzenia przenieśli się do niego do sto-
doły. Żeby się trochę wzmocnili. Rodzice byli wycieńczeni. Ktoś ze wsi za-
uważył, że ten kierownik nosi do stodoły jedzenie. Doniósł ukraińskiej
policji. Rodziców odstawiono do więzienia w Przemyślanach. Mieściło się
w podziemiach sądu, w którym ojciec występował przed wojną jako obroń-
ca. Strażnikiem więzienia był dawny woźny sądowy. Podszedł do ojca, znał
go. Powiedział: „Nie wiadomo, co się z panem stanie, panie doktorze, ale
jeżeli chce pan zostawić jakąś wiadomość swoim dzieciom, to proszę na-
pisać, ja im ten list po wojnie przekażę”.

Rodziców stracono. Siostra – do wejścia Rosjan, czyli do lata 1944 ro-
ku – przetrwała w lesie, wyszła z lasu w koszuli nocnej. Nie wiedziała,
gdzie jestem. Wiedziała tylko, że gdzieś zostałem oddany na przechowa-
nie. Miała siedemnaście lat. Wróciła do Przemyślan. Strażnik ją odnalazł,
oddał list ojca.
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Był w nim Pana adres?

Może niedokładny, może jakoś zakamuflowany. A może tylko ze wskazów-
ką, by po informacje o mnie poszła do tego czy innego. Nie widziałem te-
go listu. Siostra od dawna nie żyje. Mam do siebie pretensję. Za mało ją
wypytałem.

Nie mogła mnie zabrać z klasztoru. Nie byłaby w stanie mnie utrzymać.
Pracowała w fabryce spirytusu, zarabiała grosze, uczyła się w technikum
chemicznym. Zostałem w Uniowie.

Do klasztoru przyjechało NKWD. Byłem przy tym, jak archimandrytę,
a zarazem ihumena, czyli przeora Klemensa Szeptyckiego wsadzano
do samochodu. Był prawie niewidomy, bardzo stary. Z ledwością się poru-
szał. Długa broda, wysuszona, szlachetna twarz, bardzo wysoki. Wszyscy
Szeptyccy byli niezwykle wysocy. Andrzej, metropolita Lwowa, miał ze
dwa metry, Klemens – ponad metr dziewięćdziesiąt.

Nosiłem mu paczki z klasztoru do więzienia w Przemyślanach. Więzie-
nie mieściło się w gmachu NKWD. Przed wejściem wisiało dwóch młodych
mężczyzn z opuszczonymi spodniami. Z genitaliami na wierzchu. Nigdy
tego nie zapomnę. Zabili ich i powiesili. Spuścili im spodnie, żeby ich
po śmierci poniżyć. Na koszulach mieli przyczepione karteczki: „Walczy-
łem przeciwko władzy radzieckiej”.

Po ukraińsku?

Nie, po rosyjsku. Ludzie omijali tę ulicę, by na nich nie patrzeć.
Pewnego dnia paczki nie przyjęto. W klasztorze podejrzewano, że ihu-

men Szeptycki zmarł w więzieniu albo że go zabito.
Co z nim się stało naprawdę, dowiedziałem się po latach od Szwedów,

szukających śladów Raoula Wallenberga – dyplomaty, który jako sekre-
tarz poselstwa szwedzkiego na Węgrzech uratował wiele tysięcy Żydów
przed zagładą i aresztowany przez Armię Czerwoną w Budapeszcie
w styczniu 1945 roku, zaginął. Szwedzi odkryli, że Wallenberg siedział
z Klemensem Szeptyckim we Władimirze nad Klaźmą w jednej celi i usta-
lili, że Klemens zmarł 1 maja 1951 roku.

Jego starszy brat Andrzej miał więcej szczęścia. Umarł 1 listopada 1944 ro-
ku i nie zdążył doświadczyć prześladowań. Od lat ciężko chorował, był spa-
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raliżowany. Cały Lwów wyległ na jego pogrzeb. Przybył nawet Nikita Chrusz-
czow, pierwszy sekretarz Ukrainy. Z takimi honorami nie żegnano w Związ-
ku Radzieckim żadnego hierarchy Kościoła. Stalin nie powziął jeszcze decyzji
o likwidacji Cerkwi greckokatolickiej. Kilka miesięcy później decyzja już by-
ła. Podjęto na wielką skalę operację zniesławienia i fizycznej eliminacji hie-
rarchów tego Kościoła. Opisana jest ona w wydanych kilka lat temu doku-
mentach z archiwum NKWD, przysłał mi je kardynał Lubomyr Huzar, głowa
Kościoła greckokatolickiego. Przerażający obraz kłamstwa i zbrodni. I zara-
zem świadectwo szlachetności, bohaterstwa i męczeństwa braci Szeptyckich.

Cerkiew greckokatolicką zdelegalizowano w 1946 roku.

Rok później rozwiązano mój klasztor. Mnichom pozwolono jeszcze zostać,
a dzieci przewieziono do Domu Dziecka w Złoczowie. Kierownik spojrzał
na mnie i zapytał: imię, nazwisko, imię ojca.

Daniel Czerwiński.
„A otczestwo?”
Nie znam.
„Nu, ładno – powiedział – ja Borys, to ty będziesz Borysowicz”.
Zrobił to spontanicznie. Dał mi w ten sposób – tak myślę – do zrozu-

mienia, że w razie problemów mogę na niego liczyć. Jego też – jeśli kiedyś
spiszę swoje wspomnienia – wciągnę na listę tych przyzwoitych.

A z nieprzyzwoitymi co Pan zrobi?

Wie Pani, to może dziwne. Ale ja chyba ich nie spotykałem.

Musieli być!

To widocznie wyeliminowałem z pamięci. Nie pamiętam złych ludzi.

Nie chce ich Pan pamiętać, prawda?

Nie chcę. Osądzanie ludzi rzuconych w ekstremalne warunki jest zbyt łatwe.
W Domu Dziecka w Złoczowie nie podobało mi się. Czułem, jakby prze-

rzucono mnie ze świata normalnego do sztucznego.
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Co było sztuczne?

W klasztorze nie było elektryczności. Chodziło się wcześnie spać i wcześnie
się wstawało. Czytało się przy świetle dziennym lub przy lampie naftowej.
Lampy były odrutowane. To ochraniało szkło przed zbiciem i można było
z nimi wejść do obory czy stajni bez obawy, że od płomienia zajmie się sło-
ma lub siano.

Czas zorganizowany był według pór roku. W marcu szło się do lasu
nacinać korę brzóz, by zebrać sok. W lecie był zbiór kwiatów lipowych,
w czerwcu i sierpniu zbierało się jeżyny i maliny. Setki kilogramów.
Na sok i konfitury. W lipcu, sierpniu żęło się zboże, proso, grykę. Potem
zbierało się jabłka. Z jabłek robiło się susz (były do tego specjalne piece)
oraz kisiło się je w beczkach, przekładając kapustą. Jesienią zaczynały się
wykopki.

A w Domu Dziecka w Złoczowie prowadzano nas do łaźni w szortach
czwórkami i trzeba było chodzić na wieczorne apele. Na apelach śpiewa-
liśmy po rosyjsku hymn „Naprzód młodzieży świata”. Ten hymn wydawał
mi się okropny. To ja mam codziennie go śpiewać? No, nie – pomyślałem.
Po kilku dniach stwierdziłem, że nie wytrzymam. Zmówiłem się z dwoma
kolegami, że wracamy do Uniowa.

Kiedy wszystkie dzieci czwórkami szły do szkoły, urwaliśmy się. Był sty-
czeń 1947 roku. Nie mieliśmy butów. Tylko kilka par kapci z wojłoku. Mu-
sieliśmy pokonać sześćdziesiąt kilometrów. Odmroziłem sobie nogi.

Swędzą?

Zostały blizny.
Szliśmy drogą zasypaną śniegiem. Pamiętam śpiew drutów telegraficz-

nych. Przy silnym mrozie i wietrze zawodzą i świszczą. Gdy na drodze po-
jawiała się ciężarówka, kryliśmy się w rowach. Baliśmy się, że po nas.

Zakonnicy, gdy nas zobaczyli – zgłodniałych, z ranami na nogach – by-
li wniebowzięci. Jak właściciele, którym zagubił się pies i nagle odnalazł.

W klasztorze mnisi już nie chodzili w sutannach i habitach, ale w pro-
stym, chłopskim odzieniu.

Potem wywieziono ich na Syberię?
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Wielu. Znowu był strach. Klasztor – nie mówiono o tym, ale domyślałem
się – sympatyzował z banderowcami i potajemnie im pomagał. Być może
drukował także ich wydawnictwa. W podziemiach cerkwi była drukarnia,
widziałem ją. Oficjalnie drukowało się w niej Biblię, modlitewniki, psalmy.

Zaczęła się akcja wywożenia ludzi na Syberię. Jedyna forma przetrwa-
nia, myślałem, to wtopić się w otoczenie, stać się niewidocznym.

Ludzi ładowano do ciężarowych samochodów. Później rodziny zesła-
nych przychodziły do klasztoru, by odczytywać im listy nadchodzące z Sy-
berii i Azji Środkowej. Miejscowi chłopi byli przeważnie niepiśmienni.
Pełniłem funkcję pisarza. Czytałem te listy i odpisywałem.

Jesienią, po wielkiej suszy, napłynęła do Uniowa ogromna fala głodują-
cych uciekinierów. Stali pod klasztorem w ponadkilometrowej kolejce po mi-
skę zupy z bobu i warzyw. Byli opuchnięci z głodu, nie mieli siły stać. Jeden
poprosił mnie o kromkę chleba w zamian za jajko. Jajko było dla mnie atrak-
cją. Postanowiłem zjeść je w stodole, obierałem delikatnie, było dziwnie
miękkie. Takich nie znałem. W klasztorze dostawaliśmy jajka na twardo raz
w roku, przy okazji świąt wielkanocnych. Uznałem, że jest zepsute. Cisną-
łem w belkę stodoły. Rozprysło się. Miałem poczucie, że zostałem nabrany.

Z końcem 1949 roku odwieziono mnie do siostry, do Przemyślan. Wy-
szła za mąż. Za powracającego z Niemiec żołnierza, sierżanta Armii Czer-
wonej, był Jakutem. Oboje pracowali w fabryce spirytusu, on jako
księgowy, ona – laborantka.

Siostra powiedziała mi, jakie jest moje prawdziwe nazwisko. Jakie
imiona nosili nasi rodzice. Zastanawiałem się kilka dni i podjąłem decyzję:
wrócę do swego prawdziwego nazwiska. Przy najbliższej okazji.

Dla… nich?

Nie. Wtedy o tym nie pomyślałem. Uznałem tylko, że to bez sensu udawać
kogoś innego.

Wielu swoje nazwiska właśnie zmieniało.

Wiem. W tym samym czasie dużo ludzi w Polsce dokonywało zabiegu od-
wrotnego. Ja ich rozumiem. Oni mieli straszne przeżycia wojenne, chcie-
li się od nich odciąć. Uważali, że jak zmienią nazwisko, przestaną się
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wyróżniać. Wtopią się w otoczenie, staną się częścią polskiego społeczeń-
stwa i pozbędą się wszystkiego, co ich wyróżnia, wszystkiego, co stanowi
zagrożenie.

Dobrze zrobiłem. Do dziś uważam, że była to bardzo słuszna decyzja.
Znowu był głód. Żywiliśmy się głównie pokrzywą. Poszedłem do szko-

ły. Pamiętam sympatycznego dyrektora. Nazywał się bodaj Petrenko. Zo-
stał aresztowany i skazany na dwadzieścia pięć lat łagru. Mówiono, że
za nacjonalizm i kolaborację z Niemcami w czasie wojny.

Aresztowano męża mojej siostry. Z fabryki wynoszono spirytus, więc
wsadzono wszystkich jak leci, winnych i niewinnych. Nosiłem mu do wię-
zienia papierosy. Zarabiałem też jakieś grosze, roznosząc mleko. Kiedy je
przynosiłem do żony dyrektora fabryki (uśmiech), zapraszała mnie na
śniadanie.

Skąd uśmiech?

Bo codziennie rozgrywała się taka sama scena. Ona mnie zapraszała, a ja
broniłem się grzecznie przed zaproszeniem. Uważałem, że mój honor
i godność nie pozwalają mi korzystać codziennie z jej gościnności. Potem
ulegałem jej namowom, siadałem i jadłem (śmiech). Widzę tę scenę. Róż-
ne sceny mi się teraz przypominają.

A tamta?

Ona w szlafroku. Bardzo to było zabawne – lekko rozchylonym. Miała dość
kokieteryjny sposób bycia. A ja byłem strasznie głodny.

Miał Pan dwanaście lat?

Mniej. Może jedenaście.
Jak o tym teraz myślę, to jakbym myślał o innej cywilizacji. Tamta rze-

czywistość była tak totalnie różna od obecnej, że łapię się często na tym,
iż nie sposób jej opisać. Jest dzisiaj niezrozumiała. Brakuje języka ade-
kwatnego do zjawisk, o których chce się opowiedzieć.

Pewnego dnia pojawili się u nas w domu dwaj oficerowie NKWD. Wciąż
jeszcze oficjalnie nazywałem się Daniel Czerwiński. Powiedzieli, że mnie
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– Adama Rotfelda – poszukuje polska ambasada w Moskwie. Zapytali, czy
zgadzam się wyjechać do Polski. Odpowiedziałem: tak.

Od razu?

Tak.

Bez namysłu?

Bez.

Jak wtedy, gdy przyszedł mnich i Pan wstał?

Ogromną liczbę decyzji, jakie podjąłem w życiu, podejmowałem odrucho-
wo, bez zastanowienia. Gdybym poddawał je chłodnej analizie, prawdo-
podobnie moje życie potoczyłoby się inaczej. Chyba gorzej.

Ale że Pana odnaleźli?

No właśnie. To ciekawe.
Wiele lat później, w latach siedemdziesiątych, byłem w Moskwie na

konferencji naukowej. Z zaprzyjaźnionym profesorem, Rosjaninem, wy-
szliśmy na ulicę, żeby spokojnie porozmawiać. Spacerowaliśmy i on nagle
rzekł:

„Ten system musi upaść”. To powiedział Rosjanin. Byłem zszokowany,
że miał odwagę. Pomyślałem: skoro tak uważa, może powinienem mu
uwierzyć?

„Tutaj nic dobrze nie funkcjonuje” – powiedział. Wyjaśnił dlaczego: „Tu
wszystko jest dysfunkcjonalne”.

No, wiesz – zaprotestowałem – znam instytucje…
„Tylko nie mów – przerwał mi – że metro dobrze funkcjonuje”.
Przechodziliśmy obok Łubianki. KGB – pokazałem.
„To jest mit” – powiedział.
Nie, to nie jest mit. Opowiedziałem mu. W 1950 roku miałem dwana-

ście lat, nazywałem się Daniel Czerwiński, mieszkałem z siostrą w Przemy-
ślanach. Tereny te były świeżo inkorporowane do Związku Radzieckiego.
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Oni nie mieli, bo nie mogli jeszcze mieć, rozbudowanej sieci informato-
rów czy konfidentów. I nagle przychodzą do naszego mieszkania i pytają
o Adama Rotfelda.

Bo siostra jak się nazywała?

Po wyjściu za mąż – Alina Łobanow. Oni do mnie doszli jak po nitce do
kłębka – powiedziałem temu rosyjskiemu profesorowi. Oni odnaleźli jak
igłę w stogu siana.

Jeden z nich, wychodząc od nas, był już w drzwiach, przystanął i zapy-
tał: „A ty właściwie dlaczego chcesz jechać do Polski?”. Zapytał prawdo-
podobnie przez ciekawość. Jego zaintrygowało, że dziecko, które żyje
w najlepszym ze światów – bo tak oni uważali, naprawdę tak uważali – że
to dziecko, żyjące w raju po prostu, samo dobrowolnie chce ten raj opuścić.

Odpowiedziałem, że nigdy w Polsce nie byłem, chcę ją zobaczyć i jak
nie będzie mi się tam podobać, to wrócę.

Z dzisiejszej perspektywy ta odpowiedź brzmi ironicznie. Bo nie jest
przecież prawdą, że w Polsce nigdy nie byłem. Byłem. I to nie ja Polskę
opuściłem, tylko Polska odjechała ode mnie. Z Przemyślan do nowej gra-
nicy jest bodaj siedemdziesiąt kilometrów.

Siostra zostawała?

Tak, miała już dziecko, córkę. Dopiero po 1956 roku rozwiodła się z mę-
żem i sprowadziłem je obie do Polski, kilka lat później umarła.

W Przemyślanach więc Pana nie zatrzymywała?

Nie. I ona, i ja wiedzieliśmy, że dla mnie ten wyjazd jest szansą. Szansą
na zmianę środowiska, na uczenie się. W Związku Radzieckim moja edu-
kacja skończyłaby się na przyfabrycznej szkole zasadniczej – fabriczno-za-
wodskoje obuczenije.

Wsadzili mnie do pociągu. Zatrzymywaliśmy się w różnych miastach.
Na kilka dni. Do pociągu wsiadały kolejne dzieci. Wczesną wiosną 1951 ro-
ku dotarłem do Grodna. W Grodnie nas umyto oraz przebrano w nowe
ubrania i ciężkie zimowe płaszcze. Do Polski jechało ponad trzy tysiące
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dzieci. Pozbieranych z całego Związku Radzieckiego. Na murach miasta
wisiały ogromne napisy: „Dziękujemy Drogiemu Stalinowi za szczęśliwe
dzieciństwo”.

Jeśli kiedyś napiszę autobiografię, zatytułuję ją „W czepku urodzony”,
a pierwszy rozdział będzie się nazywał „Szczęśliwe dzieciństwo”.

Żeby zabrzmiał jak ironia?

Nie, proszę Pani. Ja naprawdę uważam, że nie miałem najgorszego. W mo-
im pokoleniu miliony ludzi doświadczyło przeżyć dużo bardziej drama-
tycznych. Bo co bym na przykład czuł, gdyby moich rodziców aresztowano
i torturowano, a mnie nakazano wstydzić się za nich? I ja wbrew sobie
musiałbym ich publicznie potępiać, żeby im nie zaszkodzić?

Albo co stałoby się ze mną, gdybym trafił – jak jeden z moich przyjaciół
– do pracy w kopalni? Jego matkę zamknięto w więzieniu, a jego zesłano
zamiast do domu dziecka, do kopalni. Miał dwanaście, trzynaście lat!

Nie, nie, ja wtedy w tych radzieckich napisach nie widziałem żadnej
ironii. Napis jak napis. Oznaczał dla mnie tyle co nazwa stacji czy „zakaz
palenia”. Nie czułem też śmieszności, gdy podczas wyborów pisało się
tam: blok bolszewików i bezpartyjnych (śmiech).

Dojechaliśmy do Dusznik-Zdroju. Przez dwa miesiące do Państwowych
Domów Wczasów Dziecięcych – Odra, Nysa i Bałtyk – zgłaszały się rodzi-
ny. Nie odebrano tylko mnie oraz Adama Seinfelda i Litwina z malutką
siostrzyczką.

Kto się więc o Pana upomniał?

Odszukałem ich później. To byli starsi ludzie, przed wojną znali moich ro-
dziców. Wiedzieli, że ojciec mnie gdzieś ukrył. Przypuszczali, że dzięki
temu przeżyłem i napisali do ambasady polskiej w Moskwie, by mnie od-
naleziono. On wykładał na Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. By-
li bardzo biedni, stracili wszystko na Wschodzie, mieszkali w jednym
pokoiku. Zawiadomiono ich – dali mi to pismo – że „dzięki przychylnemu
ustosunkowaniu się rządu radzieckiego (…) i na skutek starań ambasady
RP w Moskwie odnalezione zostało i repatriowane do Polski dziecko Da-
niel (Adam) Rotfeld i może być w każdej chwili przekazane rodzinie”.
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Oni strasznie się ucieszyli, że jestem w Polsce, że im udało się mnie
do Polski sprowadzić. Ale nie byli w stanie się mną zająć. Mieli zresztą wła-
sne dziecko.

Naszą czwórkę przewieziono do Domu Dziecka w Krakowie. Były w nim
sieroty wojenne, głównie żydowskie. Zmartwiłem się. Nie chciałem być
w żydowskim sierocińcu. Co za pech – myślałem. Zaczną się kłopoty. Czu-
łem się nieszczęśliwy. Ale trudno, nie mam innego wyjścia – doszedłem
do wniosku. Jest nowa sytuacja, muszę zostać, na razie trzeba się rozej-
rzeć, co z tego wyniknie.

Stałem spokojnie razem z Adamem Seinfeldem oraz Litwinem i jego
siostrzyczką. On był wysoki, miał ze czternaście lat, a ona malutka – z sie-
dem. Cały czas trzymał ją za rączkę. Nagle wyszli do holu i my z Adamem
zostaliśmy sami. Spojrzał na mnie i zapytał: „Zostajesz tutaj?”.

A co mam robić? – odpowiedziałem. A on, że nie, że tutaj nie zostanie.
Nie? Dlaczego nie?
„Tu są Żydzi” – powiedział.
Przecież ty też jesteś Żydem, nie udawaj.
„Nie – rzucił się na mnie – ja nie jestem Żydem. Ja jestem katolikiem, ja

wierzę w Pana Jezusa”. I zaczął mnie bić. Adama w czasie wojny wychowy-
wała katolicka rodzina w Drohobyczu.

Kiedy weszła kierowniczka Domu Dziecka, pani Eugenia Gostyńska, tur-
laliśmy się pod stołem. „Chłopcy – była przerażona – co wy tam robicie?!”.

Wyczołgaliśmy się spoceni, było gorąco, lipiec, a my w ciężkich grubych
zimowych płaszczach. I Adam ze łzami w oczach zaczął jej tłumaczyć: „Ja
nie chcę tu zostać, tu są Żydzi, ja nie jestem Żydem, ja z Żydami nie chcę
mieć nic wspólnego, ja wierzę w Jezusa Chrystusa!”.

„Chłopcze – uspokajała go pani Gostyńska – nikt ci tutaj nie zabrania wie-
rzyć w Pana Jezusa. Możesz wierzyć, jak chcesz i w kogo chcesz, masz prawo”.

To było w 1951 roku, a w 1955 Adam jako jeden z pierwszych wyjechał
do Izraela, zmienił nazwisko na Nir, by brzmiało po hebrajsku, wstąpił do
wojska i stał się gorącym izraelskim patriotą.

Znał Pan polski?

Troszeczkę. Z siostrą rozmawialiśmy mieszaniną ukraińsko-polską. Ale to
nie był problem. Po dwóch miesiącach swobodnie się porozumiewałem.
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Język, jak się go znało w bardzo wczesnym dzieciństwie – a ja znałem, bo
rodzice przecież rozmawiali ze mną po polsku – szybko wraca. Popełnia-
łem tylko masę błędów, na fabrykę mówiłem „zawod”, o synach króla po-
wiedziałem raz „króliki” i cała klasa się wtedy śmiała.

Przykre?

Nie, nie. Z polskiego i historii po kilku miesiącach nie miałem sobie równych.
Dom Dziecka w Krakowie był piękny, bogato wyposażony przez amery-

kańskie organizacje charytatywne. W tamtej biedzie, dzisiaj niewyobrażal-
nej, dzieci w domach sierot znajdowały się często w dużo lepszej sytuacji
bytowej niż te w normalnych rodzinach. W naszym domu magazyny były
pełne nowych ubrań. Mogłem wybierać, co chciałem. Mogłem być najlepiej
ubranym chłopcem z całej szkoły.

I szpanować?

Ale nie chciałem, mnie to nie interesowało. Nam, sierotom, naprawdę
w tamtych realiach niczego nie brakowało. Ani jedzenia, ani ubrania.

Tylko rodziny?

No tak. Ale dzieci miały poczucie wspólnoty. Wynikające z przekonania, że
poza sobą nikogo nie mają. I była pani Gostyńska, nasza kierowniczka. Ko-
bieta nieskończenie dobra. W pewnym momencie chciała mnie nawet za-
adoptować.

W czasie lekcji ktoś wszedł z dyrektorem do klasy i powiedział, że je-
stem wezwany do sądu dla nieletnich. Nie kojarzyłem, o co chodzi. Spra-
wa o adopcję. Pani sędzia pyta: „Czy małoletni się zgadza?”. Mówię: – Nie.

Nie chciał Pan mieć rodziny?

Nie. Sam chciałem o sobie decydować.
„Dlaczego nie?” – pyta pani sędzia. Była zaskoczona. Myślała, że spra-

wa jest uzgodniona. Mówię: – Jestem za duży, adoptować można dzieci
niemające świadomości. Pani Gostyńska została moją opiekunką prawną.
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Wkrótce, chyba w 1952 roku, połączono dwa domy sierot wojennych.
Dzieci ze Śródborowa koło Warszawy przywieziono do Krakowa. Z dobyt-
kiem i dyrektorem. Uznaliśmy, że wieś zjechała do miasta. Panią Gostyń-
ską odsunięto, a dyrektor ze Śródborowa został dyrektorem całego Domu.
Był pedagogiem z ambicjami. Dyscyplina, posłuszeństwo, narzucanie swo-
ich wyobrażeń, jak żyć. I metody wychowawcze, których my, dzieci kra-
kowskie, nie chcieliśmy zaakceptować.

Komunista?

Nie. Ale jak wielu uważał, że wszystko, co przychodzi ze Związku Radziec-
kiego, jest postępowe. Wierzył więc w Antona Makarenkę, najsłynniejszego
wówczas radzieckiego pedagoga, tego od Poematu pedagogicznego który wy-
myślił system wychowania kolektywnego.

Pewnego razu – by nas zdyscyplinować – nasz dyrektor postanowił
za niesubordynację ukarać dwie dziewczynki i dwóch chłopców. Karą mia-
ło być odesłanie ich na jakiś czas do innego domu dziecka. Byłem wice-
przewodniczącym rady dziecięcej. Żona dyrektora poprosiła mnie – ona
była kierowniczką pedagogiczną – bym poparł tę decyzję i zakomuniko-
wał dzieciom, że jest to decyzja kierownictwa Domu Dziecka i samorządu.
Rozmowa odbywała się w ich mieszkaniu. Powiedziałem, że tego nie zro-
bię. Miałem trzynaście lat. Kierowniczka się obruszyła: dlaczego?

To byli przyzwoici ludzie. Zebrali sieroty z Azji Środkowej, często bez-
imienne, po rodzicach zesłanych na Syberię lub rozstrzelanych, przywieź-
li je do Polski, opiekowali się nimi. Ale byli zideologizowani.

Odpowiedziałem, że tego nie zrobię, ponieważ uważam, że kara jest
niesprawiedliwa. Ta czwórka dzieci została okrutnie doświadczona przez
los i wydalanie ich z domu dziecka, w którym czują się dobrze i bezpiecz-
nie, jest najgorszą, najbardziej poniżającą karą, jaka może ich spo-
tkać. I wtedy pani kierowniczka powiedziała do męża: „Mówiłam ci, że on
jest oportunistą”.

Czyli?

Nie znałem tego słowa. Zajrzałem do Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej, pol-
skiej jeszcze nie było. Pod hasłem „oportunizm” przeczytałem, że jest to
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odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne w ruchu robotniczym z cza-
sów II Międzynarodówki Komunistycznej. I że oportunistą jest ten, kto nie
przyjmuje radykalnej leninowskiej linii partii. Nie przyjmuje zaś dlatego,
że ulega nastrojom swojego środowiska, w tym wypadku klasy robotni-
czej. A ulega po to, by się tej klasie robotniczej przypodobać.

A kto oportunistą nie jest?

To bolszewik, który realizuje linię partii wbrew tym robotnikom. Dlatego
według kierowniczki Domu Dziecka powinienem wystąpić przeciwko
dzieciom. Jak bolszewik.

Bo według niej bronił ich Pan, by się im przypodobać?

Wyłącznie. Innej możliwości nie dostrzegała.
Ten termin zresztą w tym znaczeniu funkcjonował do końca Polski Lu-

dowej. Oportunistami stawali się wszyscy, którzy zawiedli partię, zeszli
z pozycji partyjnych.

Do ZMP Pan należał?

Krótko. W liceum imienia Augusta Witkowskiego w Krakowie. Ale usunię-
to mnie. Za opowiadanie politycznych dowcipów.

No, no, jakich?

Nie, nie, pamiętam tylko jeden, prymitywny, głupawy i antysemicki w grun-
cie rzeczy.

A może…

Pan Bóg nie miał wiadomości, co się dzieje w Polsce, i wysłał tam Święte-
go Piotra. Nadeszła do niego depesza: wsio choroszo, komandir Pietrow.

Pan Bóg się zirytował, że nie ma w niej żadnych konkretów, i wysłał
do Polski Mojżesza. Mojżesz napisał: ledwiem stąpił na polskim lądzie, ju-
żem w rządzie.
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Skąd Pan znał takie dowcipy?

Z krakowskiej ulicy.
Koledzy z klasy stanęli w mojej obronie. Liceum Witkowskiego to było

jednak liceum z dobrymi tradycjami. Ukończył je przed wojenny minister
spraw zagranicznych Józef Beck i nie ukończył, bo przed maturą został re-
legowany, PRL-owski premier Józef Cyrankiewicz.

To, proszę Pani, niesamowite, miałem dziesiątki przeprowadzek w ży-
ciu, pogubiłem masę rzeczy, a te pisma szkolnych kolegów – wystukane
na maszynie niezdarną polszczyzną – zachowały się. „Koło ZMP X klasy
było mocno wzruszone (poruszone – chcieli napisać) po usunięciu z ZMP
kolegi Rotfelda, naszego przewodniczącego, i… prosi Zarząd Miejski uchy-
lić decyzję konferencji”.

Inna grupa kolegów wystąpiła „z wnioskiem o ponowne rozpatrzenie
sprawy kolegi Daniela Rotfelda”.

Do ZMP mnie nie przywrócono, ale zostałem w szkole wybrany – tak-
że dzięki życzliwości dyrektora liceum – na V Światowy Festiwal Młodzie-
ży i Studentów do Warszawy. Dostałem kartę uczestnika.

W 1955 roku.

Dzięki niej także dostałem się na studia.

No, no?

Dokonałem wybiegu. W kwestionariuszu, który trzeba było wypełnić, w ru-
bryce „przynależność organizacyjna” nie napisałem, że nie należę do ZMP,
bo mnie wyrzucono, ale wpisałem: „uczestnik Światowego Festiwalu Mło-
dzieży”, dając komisji do zrozumienia, że jestem prawomyślny. Z tego po-
wodu nikt mnie o ZMP już nie pytał. A po 1956 roku Związek Młodzieży
Polskiej rozwiązano.

Ukończył Pan elitarną uczelnię – Wydział Dyplomatyczno-Konsularny Szko-
ły Głównej Służby Zagranicznej w Warszawie.

Po studiach ubiegałem się o pracę w MSZ. Przystąpiłem do egzaminów
kwalifikacyjnych. Zdawałem razem ze Sławkiem Dąbrową, naszym póź-
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niejszym ambasadorem, kolejno w Sztokholmie, Belgradzie i Sofii. Zada-
no mu kilka pytań. Odpowiedział. Czekałem na swoją kolej.

Nagle zorientowałem się, że komisja chce mnie z egzaminu wyelimi-
nować. Zapytano wcześniej Sławka, jakie obywatelstwo mają mieszkańcy
Watykanu. Powiedział: obywatelstwo Stolicy Apostolskiej. „Nie – odrze-
kli – błędna odpowiedź”.

I z tym samym pytaniem zwrócili się do mnie. Powiedziałem: kolega
udzielił poprawnej odpowiedzi.

Wtedy przewodniczący komisji, kierownik kadr w ministerstwie, rzu-
cił w moją stronę uwagę: „Po co się pan w ogóle zgłosił na egzamin? Pań-
ski kolega – wskazał na Dąbrowę – na wszystkie pytania odpowiedział bez
zarzutu, a pan nie potrafi na żadne”.

Nikt z komisji nie zareagował, wszyscy milczeli. I wtedy Dąbrowa, któ-
remu też bardzo zależało na zdobyciu pracy w ministerstwie, a na tym eg-
zaminie byłem dla niego konkurentem, rzekł: „Panie przewodniczący, mój
kolega na zadane pytanie odpowiedział dokładnie jak ja, a innych pytań
do tej pory nie otrzymał”.

Komisja zorientowała się, że chamskie numery nie przejdą, i zaczęła
mnie pytać. Zdałem celująco. Byłem szczęśliwy. Na dwudziestu czterech
kandydatów tylko trzy osoby zdały celująco. Jerzy Nowak, nasz późniejszy
ambasador przy NATO, Sławomir Dąbrowa i ja.

Nowak był Pana przyjacielem.

Jest, od czasów studenckich. Mieszkał jak ja w akademiku. I był chyba je-
dynym, który zainteresował się tym, dlaczego na święta zostaję w akade-
miku i nie wyjeżdżam do rodziny. Nie mam rodziny – powiedziałem mu.

„I co tutaj sam będziesz robił?” – zapytał.
Nic – mówię. Więc on: „To jedź ze mną do moich rodziców”.
Jego rodzice byli nauczycielami pod Grójcem. Jeździłem do nich po-

tem wielokrotnie.
Jurka i Sławka powiadomiono, że zostali przyjęci do pracy, a mnie nie

zawiadomiono. Poszedłem do kadr zapytać, co się stało.
Naczelnik wydziału spojrzał na mnie: „Sądziłem, że jest pan bardziej

inteligentny. Przecież od początku – powiedział – było oczywiste, że pana
nie przyjmiemy”.
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Dlaczego? – zapytałem. A on: „Niech się pan domyśli”.

Czego?

No, wie Pani, nie domyśliłem się tego, czego Pani się domyśla.

Już w 1961 roku?

Akcja eliminowania Polaków żydowskiego pochodzenia z urzędów cen-
tralnych została podjęta wcześniej, po Październiku ’56. Oczywiście nie
na zasadzie oficjalnie zadeklarowanej polityki, ale cichych decyzji. Niko-
go z pracy jeszcze nie wyrzucano, ale nie należało przyjmować nowych.
Chyba że dzięki szczególnym znajomościom. Ja ich nie miałem.

Kadry MSZ mieściły się na czwartym piętrze. Zszedłem na dół. Byłem
zszokowany i załamany. Nie wiedziałem, co mam ze sobą robić. W holu na-
tknąłem się na swego profesora z uczelni Stefana Boratyńskiego, autora mo-
nografii o dyplomacji wielkich mocarstw w czasie drugiej wojny światowej.

„Dlaczego pan taki ponury?” – pyta. Opowiadam.
Machnął ręką: „Niech się pan nie przejmuje, niech pan przyjdzie

do mnie w poniedziałek – to był piątek – coś panu znajdziemy”.
On pracował w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych. Załatwił

mi prace zlecone na zrobienie kwerendy o polskiej polityce zagranicznej
w okresie międzywojennym na podstawie dwóch dzienników: rządowej
„Gazety Polskiej” i endeckiego „Warszawskiego Dziennika Narodowego”.
Przeczytałem je od deski do deski. Od listopada 1918 do września 1939 ro-
ku. Była to dla mnie bardzo ważna lekcja historii Polski. Po paru miesią-
cach otrzymałem etat.

Znowu miałem szczęście. Praca w PISM-ie uchroniła mnie od wielu
przykrych doświadczeń, jakich na pewno doznałbym w MSZ.

W PISM-ie ich nie było?

Było różnie, up and down. Ale – powiedziałbym – miałem je na własne ży-
czenie.

Czyli…?
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Za nic nie chciałbym, broń Boże, uchodzić za kombatanta. Albo za ofiarę.
Nie jestem ani kombatantem, ani ofiarą. Miałem normalne życie, może
trochę ciekawsze od innych, ale suma przykrości, jakich doświadczyłem,
trzyma się przeciętnej krajowej.

Chodzi o fakty. Po kolei.

Ubiegałem się o stypendium zagraniczne. Oczywiście za zgodą dyrektora
Instytutu.

Trudno zostać dobrym naukowcem – a takie miałem ambicje – żyjąc
w oderwaniu od świata, od najważniejszych ośrodków naukowych.

4 marca 1968 roku, w swoje trzydzieste urodziny, zdawałem egzamin
z angielskiego w ambasadzie amerykańskiej. Poszedł mi dobrze. Po kilku
dniach ambasada powiadomiła, że uzyskałem stypendium Fundacji Ful-
brighta. Byłem wniebowzięty. Bardzo chciałem porządnie nauczyć się an-
gielskiego. Złożyłem podanie o paszport.

A kilka dni później był 8 marca i rozpoczęły się tak zwane wypadki mar-
cowe.

W Instytucie odbyło się zebranie partyjne.
Zaprzyjaźniony ze mną dyrektor Instytutu Adam Kruczkowski powie-

dział: „Dzisiaj odbędzie się zebranie, które nie będzie seminarium nauko-
wym, ale na którym będziesz musiał się określić”.

Adam był synem znanego pisarza Leona Kruczkowskiego. Już nie żyje.
Znałem go ze Studenckiego Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ. Ja byłem
współzałożycielem tego stowarzyszenia, a Adam został jego pierwszym
przewodniczącym. Namawiał mnie wtedy, bym wstąpił do partii. Nie,
Adam, nie, tam jest tylu łajdaków, tyle błota, ja się tym po prostu brzydzę.
A on mi tłumaczył: „Jeśli w partii, w jej środku, będą ludzie tacy jak ty i ja,
to ją zmienimy”. Odpowiedziałem: Adam, przecież ty sam nie wierzysz
w to, co mówisz.

„Nie można – powiedział mi w marcu 1968 roku – siedzieć okrakiem
na barykadzie. Trzeba się określić, po jakiej stronie się jest”.

Kruczkowski awansował właśnie na stanowisko wiceministra spraw za-
granicznych.

Był w gwardii młodych promoczarowców.
Czego ty ode mnie oczekujesz? – zapytałem go.
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Powiedział: „No wiesz, chodzi mi o to, żebyś na zebraniu potępił Lesz-
ka Kołakowskiego i Zygmunta Baumana”.

Ja? Przecież ja ich nie znam, na oczy ich nigdy nie widziałem!
Na marginesie, Leszkowi Kołakowskiemu po raz pierwszy uścisnąłem

dłoń w 2005 roku, gdy będąc ministrem spraw zagranicznych, wręczałem
nagrodę za wybitne zasługi w promowaniu Polski w świecie.

Nie mogę ich potępić – powiedziałem. – Ja ich naprawdę nie znam.
„Nie szkodzi – rzekł. – Pokażę ci materiały”.
Podszedł do szafy pancernej, otworzył sejf i wyjął poufny teleks, który

minister spraw wewnętrznych rozesłał do instytucji centralnych. Było
w nim, że Kołakowski i Bauman po zwycięstwie Izraela nad państwami
arabskimi w czerwcu 1967 roku poszli z kwiatami do ambasadora Izraela
złożyć mu gratulacje.

Mówię: Słuchaj, to jest nieprawda. A on: „Przecież twierdziłeś, że ich
nie znasz”.

Powiedziałem: Nie znam, ale ta scena z kwiatami nie może być praw-
dziwa. Ona oddaje myślenie człowieka z prowincji, bardzo pretensjonal-
ne, który wyobraża sobie, że jeśli chce się komuś okazać sympatię czy
uznanie, idzie się do sklepu i kupuje kwiaty. Otóż Kołakowski i Bauman to
ludzie wykształceni, intelektualiści i w ten sposób by się nie zachowali.
Oni, oczywiście, mogliby pójść do ambasadora, żeby porozmawiać, mo-
gliby nawet iść do niego z gratulacjami, ale bez kwiatów. Adam, oni nie
pobiegliby do kwiaciarni kupować kwiaty!

„Zrobisz, jak uważasz – powiedział. – Pamiętaj jednak, że cię ostrze-
gałem jak przyjaciel i jeśli mnie nie posłuchasz, poniesiesz tego konse-
kwencje”.

O czym myślał?

Adam życzył mi – jestem o tym przekonany – jak najlepiej.

Może myślał o Pana stypendium zagranicznym?

Nie wiem.

Że może je Pan stracić.
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Nie zastanawiałem się nad tym.
Na zebraniu była pełna sala. Ludzie siedzieli wokół stołu i pod ściana-

mi. Wstawali i potępiali. Kołakowskiego, Baumana oraz dwóch naszych
pracowników z PISM-u.

Kogo?

Marka Thee, który był przedwojennym działaczem lewicowym, siedział
za to w więzieniu i w czasie wojny walczył w ruchu antyfaszystowskim. Dru-
gim był Jerzy Sztucki. Wątpię, czy ci potępiający wierzyli w to, co mówili.

Bo co mówili?

Że przed wojną, w czasie wojny i po wojnie szkodzili oni partii. W zebraniu
uczestniczył dyrektor kadr z MSZ. Jeśli dobrze pamiętam, nazywał się Ciaś.
Przyniósł ze sobą jakieś teczki, nie tylko na Marka Thee, ale także na jego żo-
nę, Czeszkę z pochodzenia. Wyciągał z nich różne sprawy z ich życia, co ro-
bili przed wojną, w czasie wojny, po wojnie. Dotarło do mnie, że za tą akcją
stoi albo SB, albo jakieś służby specjalne, centralnie sterowane. I że żyjemy
w państwie policyjnym, więc jutro czy pojutrze może dojść do aresztowań.

Zastanawiałem się, co zrobić. Jak się zachować. Mogłem się, oczywiście,
nie odzywać, tak byłoby dla mnie lepiej. Ale czy warto ułatwiać sobie życie?

Nie mogę milczeć – myślałem – bo nie mogę sam sobie napluć w twarz,
przecież ja w tym środowisku będę musiał funkcjonować. A z drugiej stro-
ny wiedziałem, że nie jestem typem rewolucjonisty, nie mam natury bun-
townika, który obala ustalone porządki. I choć uważałem, że system jest
irracjonalny, nieefektywny – mówiłem o tym czasem kolegom – i nie bę-
dzie trwać wiecznie, w końcu kiedyś musi wyczerpać się wewnętrznie, to
jednocześnie nie było we mnie wiary, że da się go zmienić czy obalić. Byłem
pewny dwóch rzeczy: ustrój ten nie padnie za mojego życia. I nie ja – nawet
najbardziej spektakularnym sprzeciwem – przyczynię się do jego upadku.

Żona dyrektora z Domu Dziecka miała rację. Byłem jednak oportunistą.

Marksistowskim?

Nie, nie. Życiowym (śmiech).
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Myślałem: mam jedno życie, chcę je jakoś przeżyć. Ale nie robiąc
świństw. Więc muszę znaleźć jakąś niszę, jakiś sposób, by przetrwać. Za-
chowując przyzwoitość.

Da się to pogodzić?

Postanowiłem, że nigdy nie zrobię czegoś, co zaszkodziłoby drugiemu
człowiekowi. Nawet jeśli go nie lubię.

Zabrałem głos. Była już chyba druga w nocy. Powiedziałem: tak się skła-
da, że piszę pracę doktorską o prawie narodów do samostanowienia. To pra-
wo narody realizują nie w formie pustych deklaracji, frazesów czy sloganów.
Naród, który chce uzyskać niepodległość, walczy niezależnie od tego, czy to
się opłaca, czy nie opłaca. My tu dzisiaj potępiamy człowieka, który w okre-
sie międzywojennym i w czasie wojny związał się z lewicą (myślałem o Mar-
ku Thee). On – mówiłem – nie liczył, że kiedykolwiek skorzysta z owoców
swej walki. Więcej, on – gdy doszło do zwycięstwa lewicy w Polsce – znalazł
się na zupełnie bocznym torze. Powiedzmy bowiem uczciwie, praca w PISM-
-ie to nie jest miejsce, które daje jakiekolwiek przywileje. Dlatego tacy ludzie
są dla mnie niepomiernie bardziej wiarygodni niż ci, którzy ich potępiają.
A mówię to nie po to, bym chciał wywołać jakąś pozytywną dla nich reakcję,
bo wiem, że nie wywołam, tylko dlatego, że codziennie muszę się golić
przed lustrem i chcę na siebie patrzeć bez zawstydzenia do końca moich dni.

Powiedziałem to i wyszedłem.

Wtedy dobrano się do Stefana Mellera, ambasadora we Francji i w Rosji w na-
szej III Rzeczypospolitej, a wtedy praktykanta w bibliotece PISM-u.

Wiem. Żądano od niego, by potępił swego ojca, komunistę – byłego amba-
sadora w Genewie.

Nie potępił.

Pojęcia nie miałem, że zajmą się Stefanem. Stefan był bardzo młodym czło-
wiekiem, ledwo ukończył wydział historii, dopiero od kilku miesięcy pra-
cował w PISM-ie.
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Po tym zebraniu wyrzucono go z pracy i z partii.

Za parę dni odbyło się kolejne zebranie, na które nie zostałem już zapro-
szony, i za następnych kilka dni dostałem wymówienie warunków pracy
i płacy oraz zakaz przychodzenia do Instytutu. Ten zakaz cofnięto po
dwóch miesiącach i przywrócono mnie do pracy, ale z pensją dwukrotnie
niższą. Czyli jeśli poprzednio miałem cztery tysiące czterysta złotych, do-
stałem dwa tysiące dwieście. Nie przejąłem się tym za bardzo. Do głowy
mi nie przyszło, że czterdzieści lat później będzie to miało znaczenie
przy ustalaniu wysokości mojej emerytury.

Nie chciał Pan emigrować?

Nie. Był jednak taki moment, że liczyłem się z tym, że mogą mnie aresz-
tować. Chodziły pogłoski, że przygotowane już są listy nieprawomyślnych
osób, że są dla nich tworzone obozy.

Straszenie?

Po to, żeby ludzie wyjeżdżali.
Mieszkałem w bloku naprzeciwko hotelu Grand, w mieszkanku dwa-

dzieścia trzy metry i sześćdziesiąt centymetrów kwadratowych. Znajdo-
wało się ono na siódmym piętrze, a winda dochodziła do szóstego.
Zszedłem do sąsiadów, zapukałem i – zupełnie ich nie znając – powiedzia-
łem, że ponieważ czasy są niepewne, ja mieszkam sam, nie wiem, co ze
mną będzie, to jak będą mnie wyprowadzać, zrobię straszny raban
przy windzie i wtedy, proszę, zawiadomcie moich znajomych, nie chcę
zniknąć bez śladu. Zostawiłem im numery telefonów.

A co ze stypendium?

Naiwnie liczyłem, że pojadę.
Zgłosił się do mnie jakiś funkcjonariusz z MSW.
„Na wyjazd do Ameryki na stypendium – oświadczył – nie ma pan

szans, ale może pan wyjechać na stałe”.
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Odpowiedziałem: nie wykluczam, że to zrobię, ale o tym, czy wyjadę,
czy nie, to ja będę decydować. Nie wy.

Nie dostałem paszportu.
Po raz pierwszy.
W 1962 roku też nie dostałem. Miałem jechać na Festiwal Młodzieży

i Studentów do Helsinek. Byłem wówczas przewodniczącym Studenckie-
go Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ. Na Festiwal jechało z Polski kilkaset
osób. Tylko ja zostałem w ten sposób „wyróżniony”.

Domyśla się Pan dlaczego?

Może dlatego, że odmówiłem służbom współpracy. W czasie studiów praco-
wałem jako tłumacz przy Wyścigu Pokoju. Opiekowałem się drużyną ra-
dziecką i NRD-owską. Przyszedł jakiś facet i powiedział, żebym ich
informował, o czym rozmawiają kolarze, bo mogą być prowokacje antynie-
mieckie i antyradzieckie. Propozycję uznałem za kuriozalną i absurdalną.
Musiałem mu – pod odpowiedzialnością karną – podpisać, że fakt i treść
przeprowadzonej rozmowy zachowam w tajemnicy. Podpisałem. Przez kil-
ka lat miałem spokój.

Kiedy wezwali?

Chyba w 1962 roku. Tylko nie pamiętam – czy przed, czy po odmowie pasz-
portu do Finlandii. Ktoś zadzwonił i zaprosił mnie na kawę. Poszedłem.
Namawiał do współpracy. Powiedziałem mu, że każde państwo potrzebu-
je służb specjalnych i ja to rozumiem. Ale ze mną jest problem i polega on
na tym, że gdybym nawet chciał przyjść do was do pracy, tobym nie mógł,
bo się do tego kompletnie nie nadaję. Nie lubię niczego ukrywać, chętnie
i dużo mówię, nie jestem dyskretny.

A on odpowiedział mi mniej więcej tak: „Ja wiem, pan się boi, iż bę-
dziemy od pana oczekiwać donosów, a my – nie, my od pana tego nie ocze-
kujemy. My myślimy o panu bardziej przyszłościowo”.

I wyjaśnił: „Pan ma przyjaciół za granicą, więc niech pan z nimi dalej
utrzymuje kontakt, a za piętnaście, dwadzieścia lat, kiedy pan osiągnie ja-
kąś pozycję i oni dojdą do jakichś stanowisk, te wasze kontakty okażą się
bardzo przydatne dla Polski”.
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To ciekawe, co pan mówi – odpowiedziałem – ale ja nie mam przyjaciół
za granicą, bo nigdy za granicą nie byłem.

„Jak to pan nie ma?” – i pokazał mi kopie listów i kartek wysyłanych
do mnie na Boże Narodzenie czy Wielkanoc od znajomych, którzy wyje-
chali z Polski.

Żachnąłem się. Każdą pracę – powiedziałem – szanuję, także pracę
strażnika więziennego, bo państwo potrzebuje i więzień, i strażników. Ale
ja nie mam mentalności strażnika więziennego. I jeśli pan – oświadczy-
łem mu – czyta cudze listy, to ja z panem nie będę rozmawiał.

Podszedłem do kelnera, zapłaciłem za swoją herbatę.
Tamten pan – wskazałem na niego – zapłaci za swoją. I wyszedłem.

Stypendium Fulbrighta w 1968 roku przepadło?

Przepadło. W 1969 też przepadło. Potem także inne. Odwołania nie po-
magały. Przez następnych pięć lat nie dostawałem paszportu.

Ale nie wzywali?

Nie. Zastanawiałem się czasem z przyjaciółmi, jak należy się zachować,
gdy wezwą. Po pierwsze: nie ulec atmosferze, którą esbecy lubią tworzyć,
że wszystko o wszystkich wiedzą. Bo nie wiedzą. Po drugie: nie bać się.
Szantaż jest wtedy skuteczny, gdy człowiek się boi. A po trzecie: gdy po-
wiedzą na przykład, że zdradzam żonę, nie należy zaprzeczać czy się
usprawiedliwiać, tylko odpowiedzieć: tak, i moja żona o tym wie.

Swoją teczkę w IPN-ie już Pan widział?

Nie. Ale lustrowany byłem trzykrotnie: jako członek Rady Bezpieczeństwa
Narodowego oraz wiceminister i minister spraw zagranicznych. Jako mi-
nister musiałem, niestety, z obowiązku obejrzeć kilka teczek. Na przykład
teczkę Czesława Miłosza z czasów jego pracy w MSZ w latach czterdzie-
stych. Były w niej materiały dotyczące jego życia prywatnego, które lu-
dziom spragnionym sensacji i nieznającym ówczesnych realiów mogłyby
dać okazję do podejrzeń. Przeglądając ją, miałem poczucie ogromnego
moralnego dyskomfortu.
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Te kilometry teczek, proszę Pani, zgromadzone w IPN-ie to szambo in-
formacyjne. Kloaka, do której spływały wszystkie brudy. Jeżeli ktoś chciał
kogoś zniszczyć, to opowiadał o nim niestworzone rzeczy, wręcz horrendal-
ne. I esbecy skrzętnie je odnotowywali. A jeśli nawet ktoś mówił coś praw-
dziwego, to informacje te były przetwarzane przez esbeków pod określonym
kątem – ich przydatności do szantażowania ludzi. Bo po to je zbierano. Dla-
tego nigdy nie chciałem wiedzieć, kto i co na mnie donosił.

A donosił?

Tak. W twojej teczce – mówiono mi – są donosy, że ulegałeś zachodnio-
niemieckiemu rewizjonizmowi i propagandzie burżuazyjnej. Kompletna
bzdura! Są też donosy – mówiono mi – że byłeś szpiegiem.

Jeśli amerykańskim, Panie Profesorze…

Ale nie byłem. Nigdy i żadnym. Ktoś powiedział mi: „Gdyby to wszystko,
co jest w pana teczce, było prawdą, stałby pan na piedestale jako bohater
antykomunistyczny”.

Bo naprawdę co było?

Szybko zrobiłem doktorat. Uniwersytet Jagielloński uznał, że wśród obro-
nionych w 1969 roku prac moja okazała się najlepsza. Skierowano ją
na konkurs miesięcznika „Państwo i Prawo”. Jednak nowo mianowany re-
daktor naczelny nie wymienił jej nawet wśród prac nadesłanych. Nie wy-
drukowano jej też w formie książkowej. Potem zacząłem przygotowywać
habilitację, miałem sporo publikacji, specjalizowałem się w problematyce
bezpieczeństwa narodowego. Ale gdy moi dawni koledzy próbowali mnie
gdzieś umieścić jako konsultanta MSZ czy doradcę społecznego, moje na-
zwisko skreślano. A w PISM-ie, gdzie wciąż pracowałem, kiedy przyjeż-
dżała jakaś międzynarodowa delegacja albo ważny polityk czy badacz, ja
nie miałem prawa wejść na salę, żeby posłuchać, co mówią, i z nimi po-
rozmawiać. Choć często był problem, jak tę salę wypełnić.

O co chodziło?
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Dawano mi do zrozumienia, że nie mają do mnie zaufania.

A może chcieli upokorzyć?

Też. To jest dla mnie poniżające – powiedziałem któregoś razu wicemini-
strowi spraw zagranicznych, który zwrócił się do mnie po raz kolejny, bym
opracował mu jakąś ekspertyzę. Nie dostaję paszportu – poskarżyłem mu
się – więc nie mogę uczestniczyć w żadnych konferencjach międzynarodo-
wych i jestem w sytuacji recenzenta muzycznego, który musi co tydzień pi-
sać recenzje z koncertów, ale któremu na te koncerty nie wolno chodzić.
Zainteresował się tym. Obiecał mi pomóc.

Po paru tygodniach poprosił mnie na rozmowę. „Sprawdziłem – po-
wiedział – pana teczkę. Jest tam trochę donosów na pana, że ma pan zły
stosunek do Związku Radzieckiego, ale to nieważne, takie są na każdego.
Jest tam jednak bardzo poważny zarzut – westchnął – że pan obraził na-
szego funkcjonariusza na służbie. PRL porównał pan do obozu koncentra-
cyjnego, a pracowników MSW do strażników w tym obozie”.

Tak zostały, proszę Pani, przekręcone moje słowa wypowiedziane kilka
lat wcześniej do funkcjonariusza SB, które zanotował on w swoim
raporcie. Co jest nawet w jakimś sensie zrozumiałe. Bo przecież funkcjona-
riuszom nie zależało na tym, by w swoich raportach opisywać prawdę o spo-
łeczeństwie, im chodziło wyłącznie o to, żeby znaleźć haki na niepokornych.

I paszportu znowu Pan nie dostał?

Nie dostałem. Wiceministrowi nie udało się go odblokować. Bardzo chciał,
próbował, ale widocznie nie mógł. Służył reżimowi – mówi się o nim dzi-
siaj – ale według mnie był przyzwoity. Wobec mnie zawsze zachowywał się
przyzwoicie.

To kto odblokował?

Padnie nazwisko dzisiaj także źle widziane. Cyrankiewicz. Myślę, że on.

Dorzucę: przed wojną działacz socjalistyczny, w czasie wojny więzień Au-
schwitz, potem w latach 1948-1970 (z krótką przerwą) premier i na koniec
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przewodniczący Rady Państwa, a od 1973 roku przewodniczący Ogólnopol-
skiego Komitetu Pokoju.

Zadzwoniła do mnie jego sekretarka, pani Elżbieta Kolankowska, że Cyran-
kiewicz prosi o napisanie mu przemówienia. Nie bardzo chciałem tracić czas.
Uważałem, że z tego, co napiszę, nie będzie zadowolony. Pani Elżbieta nale-
gała. Dzwoniła drugi raz, trzeci. Mówiła, że Cyrankiewicz jest bardzo inteli-
gentny, mądry, doświadczony. Zgodziłem się. Pomyślałem: pójdę do niego
na rozmowę, dowiem się czegoś, zapytam, co zdecydowało, iż on – działacz
socjalistyczny – mógł być premierem i wicepremierem w najgorszym okresie
stalinizmu, ten stalinizm w gruncie rzeczy swoim nazwiskiem firmując.

„Józek jestem” – przywitał mnie.
Panie premierze – powiedziałem – umówmy się, że pan może mi mówić

po imieniu, ale ja zachowam formy.

Był od Pana starszy o dwadzieścia siedem lat.

Całe pokolenie.
Lubił opowiadać anegdoty. Pierwsza anegdota, jaką mi zaserwował,

dotyczyła Ochaba z czasów, gdy był pierwszym sekretarzem, oraz Gomuł-
ki, który po wyjściu z więzienia pierwszym sekretarzem jeszcze nie został.

Na przełomie sierpnia i września 1956 roku Ochab wyjeżdżał na dwa
tygodnie do Chin na zjazd Komunistycznej Partii Chin. Cyrankiewicz od-
prowadzał go na lotnisko. Był zdziwiony, że Ochab wyjeżdża na tak dłu-
go w takim momencie. „Różne rzeczy mogą się wydarzyć, może będę
musiał rozmawiać z Gomułką, co mogę mu zaproponować?” – zapytał go
w samochodzie. I Ochab, co świadczy o stanie jego umysłu – zaznaczył
Cyrankiewicz – odpowiedział: „Na razie wiceministra zdrowia i opieki spo-
łecznej, a później, jak się zastanowimy, może damy go na ministra”. Cyran-
kiewicz od razu z lotniska pojechał do Gomułki na Saską Kępę. Gomułka
był ponury, niesympatyczny, rozmowa się nie kleiła. Cyrankiewicz zapro-
ponował przejażdżkę do Lasku Kabackiego. Zostawili ochroniarzy i poszli
na spacer. Gomułka wybuchnął: „Jak ty, socjalistyczny działacz robotniczy,
mogłeś mówić o obcinaniu rąk klasie robotniczej”.

W Poznaniu, po protestach robotniczych w czerwcu 1956 roku.
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Cyrankiewicz mu odpowiedział: „Nie byłeś wtedy w partii, w całym kraju
były niepokoje, w ośmiuset miejscach groziło, że ludzie wyjdą na ulicę de-
monstrować, uznałem więc, że lepiej użyć zbyt mocnych słów, niż zbyt
mocnych czynów. Po to, by zapobiec dalszemu rozlewowi krwi”.

„Nie, nie – powiedział Gomułka – takie słowa człowiekowi, który re-
prezentuje klasę robotniczą, nie powinny przejść przez gardło”.

A potem zapytał Cyrankiewicza: „No to co chcesz mi zaproponować?”.
„Możesz być premierem, oddam ci swoje stanowisko”.
Cyrankiewicz uważał, że Gomułka to autokrata, doktryner, o despo-

tycznym charakterze. Ale łudził się, że może po kilku latach więzienia się
zmienił. „Mnie ono nie interesuje” – odpowiedział Gomułka. I niecałe dwa
miesiące później został pierwszym sekretarzem. Cyrankiewicz mówił
o nim: to siermiężny ludowy Piłsudski. A Piłsudskiego określał jako przy-
wódcę szlacheckiego.

„Rok później – opowiadał mi Cyrankiewicz – pojechaliśmy z »Wiesła-
wem« razem na otwarcie pierwszego bloku elektrowni w Turoszowie.
Obok stacjonowały wojska radzieckie”.

Zostali zaproszeni na kolację. Stoły zastawione, kawior, jesiotry, wódka.
Dowódca radzieckich wojsk północnych postanowił uhonorować Gomułkę.
Wzniósł toast za „wielkiego syna narodu polskiego”, którego początkowo
nieprawidłowo ocenialiśmy, ale teraz widzimy, że władza trafiła we wła-
ściwe ręce, oraz „za wybitnego działacza międzynarodowego ruchu robot-
niczego”, któremu nie zapomnimy, że tak umiejętnie wybrnął z bardzo
trudnych sytuacji.

Gomułka mu przerwał: „Nie mnie należy dziękować, ale temu zgniłe-
mu socjaldemokracie – wskazał na Cyrankiewicza – który miał odwagę
powiedzieć to, czego ja nigdy nie miałbym odwagi. I to jemu należy za-
wdzięczać, że w Polsce nie doszło do rozlewu krwi na wielką skalę”.

Cyrankiewicz powiedział mi: „Siedziałem naprzeciwko Gomułki i my-
ślałem: no, proszę, wystarczyło ci rok, żebyś tak radykalnie zmienił zda-
nie”.

A dlaczego uczestniczył w stalinizmie, w końcu Panu powiedział?

Że starał się łagodzić. Że wielu ludziom pomagał. Że ogromna ilość zbrod-
niczych dekretów nie była wcielana w życie, bo wymagały rozporządzenia
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premiera, a on chował je do kasy pancernej. I wyjął dopiero w 1971 roku,
gdy odchodził.

By zniszczyć?

Zniszczył. I mówił jeszcze (śmiech), że Polska to taki kraj, w którym gdy-
by nawet powstały obozy koncentracyjne, to w ogrodzeniu byłaby dziura,
wszyscy by o niej wiedzieli i przekupiony za pół litra wódki strażnik by
przez nią wypuszczał.

No to się Pan dowiedział (śmiech). A co z przemówieniem dla niego na Kon-
gres Światowej Rady Pokoju w Warszawie?

Napisałem. Siedziałem na sali, gdy je wygłaszał. Bardzo okrągłe. Z moje-
go projektu nie wykorzystał ani jednego zdania.

„No i co?” – podszedł do mnie w przerwie.
Pan premier – powiedziałem – mówił, jak zwykle, z wielką swadą.
„Chcesz powiedzieć, że twoje przemówienie było lepsze” – stwierdził.
Nie, nie – zaprzeczyłem – nie o to mi chodzi, ale moje zawierało jakąś

myśl.
„Niejedną – roześmiał się. – Masz czas? To chodźmy na obiad, zapraszam”.
Zeszliśmy do restauracji sejmowej. Odebrałem pierwszą lekcję z takty-

ki personalno-politycznej.
„To było moje pierwsze – wyjaśnił mi Cyrankiewicz – publiczne wystą-

pienie po odejściu ze stanowisk. A w pierwszym rzędzie na tym kongresie
siedzieli, jak widziałeś: Gierek (pierwszy sekretarz KC PZPR), Jaroszewicz
(premier) i Jabłoński (przewodniczący Rady Państwa). Gdybym więc wy-
głosił twoje przemówienie, zauważyliby, że mówię innym językiem i co in-
nego niż dotąd, i doszliby do wniosku: o, ten Cyrankiewicz coś kombinuje,
zamierza odegrać jeszcze jakąś rolę polityczną. A ja niczego już nie chcę
odgrywać, pogodziłem się ze swoją nową sytuacją i jedynym moim pra-
gnieniem jest, żeby dali mi święty spokój, żebym otrzymywał »Biuletyn
Specjalny« do poczytania, brał udział w rozmaitych spotkaniach i jeździł
swobodnie za granicę”.

Cynik?
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Raczej realista i oportunista, na zimno oceniający swoją pozycję. Tak go
odebrałem.

Potem zadzwonił, że chce, bym pojechał do Moskwy na Kongres Bu-
downiczych Pokoju.

MSW odmawia mi paszportu – uprzedziłem.
„Wstawię twoje nazwisko na listę, zatwierdza ją Gierek i Biuro Politycz-

ne, MSW nie odważy się ciebie skreślić”.
Na Kongresie było chyba z pięć tysięcy osób, z Polski przyjechało ze

dwieście. Dostałem paszport ważny przez pięć dni, z prawem jednokrot-
nego przekroczenia granicy do ZSRR i z powrotem. Ale okazał się dla mnie
przełomowy. Odblokowano mi możliwość wyjazdów zagranicznych.

Zaproponowano mi wyjazd do Genewy. W Genewie toczyły się właśnie
rokowania w sprawie dokumentu końcowego Konferencji Bezpieczeństwa
i Współpracy w Europie (KBWE). Po przyjeździe zorientowałem się, że za-
stąpiłem pewną osobę z MSZ, która na konferencji wygłaszała zawsze pło-
mienne przemówienia o zachodniej „subkulturze” i „o wyższości demokracji
socjalistycznej nad burżuazyjną”. Podobała się delegacji radzieckiej, ale wy-
woływała ironiczne komentarze w „International Herald Tribune”.

Na pierwszych konsultacjach Rosjanie dali mi krótki, parowierszowy
tekst, żebym przedstawił go jako polską propozycję. Zrobiłem kserokopię
i powiedziałem, że na zgłaszanie jakichkolwiek propozycji muszę mieć in-
strukcję z Warszawy i Warszawę o tym zawiadomię. Byli zdziwieni.

„No to – rzekli – zgłoszą ją towarzysze z Bułgarii”.
Jedni więc zaczęli się do mnie odnosić nieufnie, drudzy nabrali szacun-

ku, jeszcze inni pisali donosy.
Radca polskiej misji przy ONZ zaprosił mnie na lunch. Interesował go

przebieg rokowań. Odesłałem go do depesz, sprawozdań, notatek. Był –
okazało się potem – rezydentem polskiego wywiadu w Genewie. Podob-
ne doświadczenia miałem później w Belgradzie, Madrycie, Wiedniu.

Pewnego dnia, było to w kwietniu lub maju 1979 roku, Cyrankiewicz
znowu zadzwonił.

„Słyszałem – powiedział – że jesteś ze Lwowa”.
Niezupełnie. Jestem z okolic Lwowa.
„A chciałbyś – zapytał – pojechać do Lwowa na konferencję dotyczącą bez-

pieczeństwa europejskiego jako przedstawiciel Polskiego Komitetu Pokoju?”
Z największą przyjemnością.
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„No to jesteś mianowany przewodniczącym delegacji. Wygłosisz tam
przemówienie”.

Zapytałem, kto wchodzi w skład tej delegacji.
„Szwaczka, praczka, pomywaczka” – odpowiedział (śmiech).

Czyli?

Reprezentacja szerokich warstw społeczeństwa, jak się wtedy mówiło. Na-
uczycielka z Krosna, działacz sportowy i wzorowy rolnik. Zabierałem ich
po drodze do samochodu.

Konferencja odbywała się w sali opery we Lwowie. Obecni byli prze-
wodniczący Rady Najwyższej Ukrainy, wybitny pisarz Ołeś Honczar, prze-
wodniczący władz miejskich Lwowa i inne osobistości. Wszyscy mówili
po rosyjsku.

Zorientowałem się, że głos zabierają przedstawiciele poszczególnych
państw w kolejności według rosyjskiego alfabetu: Bułgaria, Węgry, GDR,
czyli NRD. Wyszedłem na korytarz.

Przepraszam pana – zaczepiłem jakiegoś robotnika pilnującego kabli –
czy pan zna ukraiński?

„Tylko ukraiński” – powiedział.
A mógłby mi pan pomóc przetłumaczyć kilka zdań z polskiego na ukra-

iński?
Swoje przemówienie napisałem po rosyjsku.
„Proszę bardzo”.
Przetłumaczyliśmy. Wróciłem na salę. Udzielono głosu przedstawi-

cielowi polskiej delegacji. Zacząłem po ukraińsku. Na sali zrobiło się ci-
cho.

Cisza, odkryłem wtedy, może być bardziej znacząca niż najgłośniejsze
oklaski. Byłem pierwszą osobą, która w tej sali, na tej konferencji, mówi-
ła po ukraińsku. Powiedziałem, że wielu Polaków zna ukraiński, a jeszcze
więcej Ukraińców zna polski, dlatego uznałem za właściwe wszystkich
zgromadzonych powitać po ukraińsku. Burza oklasków.

W czasie przerwy podszedł do mnie Ołeś Honczar. Kilka lat później na-
pisał wybitną powieść Chram i został wyklęty jako nacjonalista i rewizjo-
nista.

„Skąd pan zna ukraiński?” – zapytał.
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Jako dziecko – wyjaśniłem – przebywałem w klasztorze w Uniowie,
a teraz – postanowiłem mu powiedzieć – przyjechałem do Lwowa po to, by
ten klasztor odwiedzić.

„To jest niemożliwe” – mówi.
Jest możliwe! – odpowiadam.
„Nie – on na to – wykluczone”.
Mam już kupiony – pokazałem – bilet autobusowy do Przemyślan, a da-

lej do klasztoru pójdę piechotą.
„Nie, nie, niech pan tego nie robi, ja pana bardzo proszę, to będzie

uznane za prowokację”.

Prowokację?

Każde zachowanie nieakceptowane przez władze nazywało się prowoka-
cją. Uparłem się. Nie ma w tym żadnej prowokacji, dla mnie to podróż no-
stalgiczna.

Potem od rosyjskich naukowców, z którymi PISM współpracował, a któ-
rzy byli na tej konferencji, dowiedziałem się, że na mój temat odbyła się
długa dyskusja. Rosjanie twierdzili, że mnie znają, że mówię prawdę i że
taką podróż, ale pod kontrolą, można mi zorganizować. A ukraińskie służ-
by specjalne podejrzewały mnie o prowokację wymierzoną przeciwko
Ukraińskiej Socjalistycznej Republice Rad.

Cała delegacja pojechała do kołchozu w Złoczowie, a mnie wsadzili
do samochodu i do towarzystwa dodali mi przedstawiciela rajkomu oraz
samochód milicyjny, który jechał przed nami. Wjechaliśmy do Przemyślan
na ulicę Mickiewicza. Była przemianowana na wułycię Lenina.

Dzisiaj…?

Obecnie wułycia Hałycka.
To jest mój dom – pokazałem.
„Nie, nie – zaprzeczył przedstawiciel rajkomu. – Na Mickiewicza są

dwie identyczne wille, ta należała do Wójtowiczów, a wasza jest dalej”.
Przedstawiciel rajkomu wiedział wszystko. W mojej mieszkało pięć

rodzin. „Będziemy teraz – powiedział – poszerzać ulicę i usuniemy we-
randę”.
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O którą rozbił Pan rękę, gdy miał dwa latka?

Pięścią. Ta szrama to pamiątka. Z innego życia.
Zrobiłem zdjęcie. Po powrocie do Warszawy porównałem ze zdjęciem,

które zrobiła mi siostra w 1947, może 1948 roku. Mieszkałem jeszcze
w klasztorze.

Tak, to był ten sam dom. Nasz, przedwojenny. Siostra zamówiła zawo-
dowego fotografa i ustawiliśmy się razem przed jakimś domem.

Nie powiedziała jakim.

Nie. Podejrzewam, że z obawy, iż wywoła we mnie uczucie straty.
Ukraińcy zaprosili mnie do restauracji na obiad. Zjedliśmy, podzięko-

wałem za gościnność.
A teraz – powiedziałem – jedziemy do Uniowa.
„Nie. Wykluczone. Mamy zgodę tylko na Przemyślany”.
Nie szkodzi – powiedziałem – pójdę na piechotę.
„Niech pan tego nie robi! Władze uznają to za prowokację”.
Prowokację? – zdziwiłem się. – A co wy tam trzymacie? Jakąś tajemni-

cę? Broń bakteriologiczną tam produkujecie?
„Nie, nie – zaczęli się bronić. – Ale tam nie ma już klasztoru”.
Wiem, zlikwidowano go, byłem przy likwidacji.
Wyciągnąłem z torby prezenty. Z Polski zabrałem dużo wódki i czeko-

lady. Wypiliśmy.
„Zawieziemy pana – powiedzieli – ale pod warunkiem, że pan nikomu

nie powie”. Przyrzekłem.
W budynku klasztornym znajdował się dom opieki dla umysłowo cho-

rych staruszek. Cerkiew zabito deskami, zamieniono w składowisko śmie-
ci i nieczystości. Żeby pohańbić. Nie mogłem wejść do środka. W części
gospodarczej, w miejscu gdzie był kiedyś zbiornik na gnojówkę, wszystko
było zalane betonem i na tym betonie stał pomnik Lenina. Na postumen-
cie. Lenin był pomalowany na złoto i błyszczał w słońcu. Dla umysłowo
chorych kobiet stał się przedmiotem kultu religijnego. Klękały przed Leni-
nem i modliły się do niego. Straszne i smutne.

Po wielu latach, kiedy byłem już dyrektorem SIPRI w Sztokholmie
i upadł Związek Radziecki, przyszedł do mnie rosyjski korespondent pi-
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sma „Nowe Czasy”. Było czołowym pismem pierestrojki. Dziennikarz za-
pytał, jakie przyczyny, według mnie, zadecydowały o upadku ZSRR. Ty-
siące – odpowiedziałem – ale jest jedna, na którą rzadko zwraca się
uwagę. Związek Radziecki był państwem, którego fundamentem była
religia.

„Religia?” – zdziwił się.
Tak, tak. Opowiedziałem mu o Uniowie. Stalin próbował ustanowić no-

wą religię, opartą na doktrynie marksizmu-leninizmu, ale to mu się nie
udało. Religia ta bowiem miała licznych kapłanów, ale nie miała boga.

Stalin był bogiem.
Do czasu. Gdy umarł, zabrakło spoiwa, które by imperium scalało. Nadal
odprawiano msze, oddawano hołd relikwiom wodzów rewolucji – Leni-
na i Stalina – ale cała ta nowa wiara została sprowadzona do absurdu.
Wyparowała.

Klasztor w Uniowie w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku oddano
Cerkwi greckokatolickiej i odbudowano.

Pokazałem go żonie i córce. We trójkę pojechaliśmy samochodem, naj-
pierw do Lwowa, potem do Uniowa i Przemyślan. Chciałem, żeby zoba-
czyły te miejsca.

Basi, mojej żony, już nie ma. Umarła pięć lat temu.
Ona też pochodziła z Kresów. Urodziła się w Mizoczu, małym miastecz-

ku na Wołyniu. Opowiadała o nim zawsze z wielkim sentymentem. W jej
wspomnieniach było piękne. Pojechaliśmy więc także do Mizocza, skąd
prawie pięćdziesiąt lat wcześniej jej rodzina uciekała do Polski przed rze-
ziami. Podróże leczą. Przedwojenne miasteczko okazało się podupadłą
wsią i skończyły się w domu dyskusje trwające latami, które z naszych mia-
steczek – Mizocz czy Przemyślany – było większą metropolią (śmiech).
Bieda i szarzyzna zrównały oba.

Został Pan wiceministrem, a potem ministrem spraw zagranicznych.

Znowu pojechałem do Uniowa. Już oficjalnie. Musiałem spłacić dług
wdzięczności.
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W 2005 roku do Uniowa przybył tłum dziennikarzy, telewizje – polska i ukra-
ińska, hierarchowie Kościoła greckokatolickiego i rzymskokatolickiego.

W klasztorze – pięknie, z wielkim pietyzmem odrestaurowanym – odsło-
niłem tablicę poświęconą braciom Szeptyckim.

Był Pan wzruszony, widziałam.

Bo jestem, proszę Pani, świadkiem prawdziwych cudów. Pierwszy spro-
wadza się do tego, że przeżyłem. Dzięki szlachetnym ludziom z klasztoru
i całej wspólnocie zakonnej. Nie tylko dzięki braciom Szeptyckim. Drugim
cudem jest, że ten klasztor w Uniowie jest piękniejszy od tego, który zapa-
miętałem z dzieciństwa, on jest piękniejszy, niż był kiedykolwiek. Ile ser-
ca trzeba było włożyć, by podnieść go z ruin!

Największym jednak z cudów jest to, że mogę jeździć do niepodległej
Ukrainy. Jej sytuacja zaś przypomina mi opowieść o Mojżeszu ze Starego
Testamentu, którą poznałem w tym właśnie klasztorze jako dziecko. Moj-
żesz wyprowadził swój lud z domu egipskiej niewoli i krążył z nim po pu-
styni ponad czterdzieści lat, poddając ciężkim próbom i narażając na
cierpienia. Oni byli na niego źli, często przeciwko niemu się buntowali, że
niepotrzebnie zabrał ich z Egiptu, gdzie nie mieli wprawdzie wolności, ale
mieli zapewniony chleb i dach nad głową.

Zadawałem sobie pytanie, dlaczego szli tak długo i po co, skoro tę od-
ległość można było pokonać w trzy tygodnie. Po wielu latach zrozumia-
łem. Ten czas był potrzebny, by nowe pokolenie ludu Izraela, urodzone
na pustyni, nauczyło się, że każdy człowiek indywidualnie podejmuje su-
werenne decyzje, odpowiada za siebie, bo nie ma faraona, który załatwi
bezpłatną opiekę lekarską czy zafunduje szkołę. Bo naród wolny i niepod-
legły to wspólnota świadomych jednostek.

Dziennikarka z polskiej telewizji publicznej – byłam przy tym, stałam w tłu-
mie ukraińskich dziennikarzy – zadała Panu pytanie: „Panie ministrze, jakie
odczucia towarzyszą takiemu powrotowi?”

Są to pytania irytujące.
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Zauważyłam.

Świadczące o kompletnym nierozumieniu i chyba nawet braku chęci zro-
zumienia, co naprawdę tam wtedy się wydarzyło. Bo co tu można mówić
o odczuciach.

Jest taki dowcip radziecki. Pytają starego Czukczę, co odczuwał przed
rewolucją październikową. Odpowiada: „Miałem dwa uczucia – głodu
i chłodu”. A po rewolucji? – pada pytanie. Zastanawiał się długo i powie-
dział: „Trzy uczucia – głodu, chłodu i wielkiej wdzięczności dla władzy ra-
dzieckiej”.

Ta tablica w Uniowie poświęcona braciom Szeptyckim jest ufundowa-
na z myślą o nowych pokoleniach, zwłaszcza młodych Ukraińcach. Żeby
każdy, kto będzie wchodził do cerkwi, natknął się na nią i przeczytał, iż
w czasie, gdy na tej ziemi panował diabeł, bracia Szeptyccy mieli odwagę
stawić mu czoło. Że warto złu się przeciwstawić.

Wnukowi ją Pan pokaże?

Ale jeszcze za trochę, żeby coś zrozumiał. Ma dopiero trzy latka.

Pierwodruk: w książce Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Śmierć spóźnia się
o minutę, Wyd. Agora, Warszawa 2010, s. 155-215.
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Świat okazał się inny
niż myśleliśmy
Z Adamem D. Rotfeldem rozmawiają Edward Chudziński,
Adam Komorowski i Filip Ratkowski

EDWARD CHUDZIŃSKI: – Jest Pan Profesor osobą publiczną i sporo rzeczy już
o Panu napisano. Jednak chcielibyśmy w pańskiej biografii i poglądach odna-
leźć wątki, które jakoś umykały rozmówcom. I tak na przykład o dom rodzin-
ny pytano Pana wielokrotnie, ale w gruncie rzeczy nie wiemy, jaki to był dom?
W jakim języku mówiło się w tym domu?

ADAM DANIEL ROTFELD: – Mówiło się po polsku, ale… I tu pozwólcie Pano-
wie na dygresję. Otóż kiedy byłem jeszcze w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych, spotkałem na ulicy pewnego pana, który podszedł do mnie,
przywitał się i wymienił nazwisko – Uziębło. Spytałem, czy krewny gene-
rała? – Tak – odparł – to był mój ojciec… Niedawno, po latach zadzwonił
do mnie i przypomniał się raz jeszcze. – Jestem filatelistą – powiedział. – Co
roku na giełdę filatelistyczną w Warszawie przyjeżdża przewodniczący sto-
warzyszenia filatelistów ze Lwowa. Dzwonił do mnie i powiedział, że ma
cztery koperty zaadresowane przez Pańskiego ojca.

Zafrapowało mnie to, bo nie miałem nigdy w rękach tekstu pisanego
ręką ojca, więc pojechaliśmy razem na tę giełdę. Kupiłem cztery koperty
z nagłówkiem kancelarii mojego ojca i rzeczywiście zaadresowane były
tym samym, ładnym, kaligraficznym pismem. Nie wiem, czy są to auto-
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grafy ojca. Koperty były adresowane do sądów we Lwowie, Brzeżanach,
Przemyślanach i Łucku. Listy nie zachowały się – tylko koperty. Może by-
ły w istocie adresowane przez kancelistę czy sekretarkę. Ale jest w tym
coś paradoksalnego…

Znikają ludzie, domy, miasta. Przepadają rzeczy trwałe i wartościowe,
nawet geograficzne realia zmieniają się, a trwają przedmioty ulotne – ab-
solutnie pozbawione znaczenia. Oto zachował się ulotny ślad, że był taki
człowiek, że była społeczność, że była jakaś kancelaria… Przecież papier,
w dodatku koperta, czyli opakowanie może zostać wyrzucone na śmietnik,
może spłonąć. Tego, że w domu rozmawiano na co dzień po polsku, nie za-
chowałem w pamięci, dowiedziałem się o tym od siostry. Alicja – starsza
ode mnie o 11 lat – opowiadała, że gdy rodzice chcieli, żebyśmy jako dzie-
ci nie wiedzieli o czym rozmawiają, przechodzili na niemiecki. W końcu oj-
ciec był prawnikiem ze szkoły CK monarchii, studiował w Wiedniu.
O polskiej tradycji domu świadczy też, jak sądzę, moje pierwsze imię Adam.

FILIP RATKOWSKI: – A Daniel to ukraiński Danyło? Imię pewnego zakonnika?

To fakt, że mnich, który zabrał mnie z domu i opiekował się mną, miał
zakonne imię Daniel, ale oba imiona nadali mi rodzice. Drugie imię było
zapewne nawiązaniem do biblijnej tradycji. Tak też zostałem ochrzczony.
Dodam, że w wyniku starań, nie moich zresztą, tylko innego chłopca ura-
towanego w klasztorze, ojciec Daniel został zaliczony do grona Sprawie-
dliwych Wśród Narodów Świata. W ubiegłym roku, gdy z polską
delegacją odwiedziłem Jerozolimę, w związku z konferencją dotyczącą
współpracy Unii Europejskiej z Izraelem, po raz pierwszy po 68 latach
spotkałem tego chłopca. To zresztą historia zadziwiająca. Jako pięciola-
tek przyjechał z Palestyny na wakacje do Lwowa, do babci i tu zastała go
wojna. Nie znając w ogóle języka polskiego ani ukraińskiego, przetrwał
w klasztorze tych kilka lat i to on właśnie przekazał mi kopię decyzji In-
stytutu Yad Vashem w tej sprawie.

Także archimandryta, a zarazem przeor klasztoru bł. p. Klemens Szep-
tycki uzyskał taki tytuł. Zmarł w stalinowskim więzieniu w 1951 roku i ja-
ko męczennik został przez papieża Jana Pawła II wyniesiony na ołtarze.
Jego brat Andrzej Szeptycki, metropolita lwowski do tej pory nie został be-
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atyfikowany, chociaż proces beatyfikacyjny toczy się z przerwami już po-
nad 50 lat (rozpoczął się w 1958 roku). Na opory napotyka również przy-
znanie mu tytułu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata przez Instytut
Yad Vashem w Jerozolimie. Tymczasem, bez jego wiedzy i wyraźnego pole-
cenia taka działalność klasztorów unickich nie byłaby możliwa. Wiem z ca-
łą pewnością, że wszystkie klasztory, z wyjątkiem jednego, którego przeor
miał notabene na imię Rafael, podporządkowały się tym wskazaniom.

ADAM KOMOROWSKI: Wspominał Pan kiedyś, że w niewielkich w końcu Prze-
myślanach było trzynastu adwokatów…

Było ich siedemnastu! Musiała być tam dostateczna ilość spraw i sporów,
skoro wszyscy mogli się utrzymać ze swoich usług. Kiedyś, gdy „Polityka”
opublikowała fragment moich wspomnień, pewna pani z Bydgoszczy
przysłała mi kserokopię rocznika adwokatury polskiej z 1938 roku. Wte-
dy ich wszystkich policzyłem i skorygowałem swoje błędne wyobrażenia…

E. CH.: Kiedy pytałem o język, jakim mówiło się w domu, to chciałem przy oka-
zji dowiedzieć się, jaki język był językiem pierwszym, w którym zaczął Pan
nazywać świat i jaka w istocie była tożsamość Pana rodziny w tej wielokultu-
rowej i wielonarodowej społeczności kresowego powiatowego miasteczka…

Z domu rodzinnego wyszedłem, gdy miałem trzy i pół roku. Z natury rzeczy
to utrudnia mi określenie tego klimatu. Na odwrocie zdjęć, które moja sio-
stra odnalazła przypadkiem, znajdowały się uwagi w języku polskim i nie-
mieckim. Z tymi zdjęciami było tak. Tuż po wkroczeniu Rosjan, gdy siostra
wróciła z lasu do rodzinnych Przemyślan, ktoś wskazał jej wioskę, z której
chłopi – gdy nasi rodzice zostali zamordowani – wynosili z naszego domu
różne rzeczy. Alicja odwiedziła tych gospodarzy. Powiedziała, że zależy jej
tylko na pamiątkach. Odzyskała rytualny kielich, jeden talerz z dedykacją
i album ze zdjęciami, który należał do mieszkającego w sąsiedztwie zaprzy-
jaźnionego lekarza. Nie wykluczam, że był krewnym mojej matki. Też padł
ofiarą hitlerowców i ukraińskich policjantów. W albumie była też kartka
pocztowa adresowana do niego z Belgii, napisana po niemiecku. Zapewne
po to, by niemiecka cenzura jej nie zatrzymała. W Galicji – pod austriackim
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zaborem – osoby wykształcone posługiwały się swobodnie dwoma języka-
mi – polskim i niemieckim.

E. CH.: I miał Pan językowe kłopoty?

W klasztorze najpierw mówiłem po polsku – dodając słowa ukraińskie.
Po kilku tygodniach mówiłem już po ukraińsku. Języka drukowanego
nauczyłem się na katechizmie i modlitewnikach pisanych w języku sta-
ro-cerkiewno-słowiańskim. Pierwszą polską książką, jaką częściowo przy-
najmniej przeczytałem w klasztorze, był Książę i żebrak. Pamiętam, że
przy piecu siedział starszy chłopiec i czytał książkę na głos, a ja starałem
się śledzić litery, zaglądając do książki od przeciwnej strony stołu.

F. R.: Jak liczna grupa dzieci tam przebywała?

Było nas osiemnastu – do dwudziestu. Te liczby zresztą się zmieniały
w różnych momentach – jedne dzieci przyjmowano, inne przenoszono
do innych zgromadzeń zakonnych. Klasztor należał do reguły studytów.
Był założony w XIII wieku przez zakonników przybyłych z Belgii. Bez-
sprzecznie należy do najpiękniejszych klasztorów, jakie widziałem. Leży
w dolinie, wśród lasów. Zbudowany jest na kształt fortecy – z murami
obronnymi i otworami strzelniczymi, a wokół była fosa z mostkiem prowa-
dzącym do głównej bramy. Na zewnątrz klasztoru był przed wojną budynek
sierocińca, który prowadzili zakonnicy. W czasie wojny zdecydowano, że
należy przenieść dzieci do wnętrza klasztornych zabudowań. Spaliśmy
na parterze, w dużej sali. Cele zakonników były piętro wyżej. Podobną
działalność prowadził w niedalekim Jaktorowie klasztor żeński. Tam
przebywały dziewczynki.

A. K.: Co było istotą duchowości tego zakonu? Jak była jego misja?

Nie chciałbym w tej sprawie wypowiadać się autorytatywnie. Jako dziec-
ko wiedziałem na ten temat niewiele. Po latach przeczytałem, że była to
reguła podobna do bazylianów. Zakon studytów – zlikwidowany przez
Austriaków po I zaborze – odrodził się na regule na nowo sformułowanej
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przez obu braci Szeptyckich. Studyci – podobnie jak nasi salezjanie – peł-
nili rolę oświatową i stanowili ośrodki kultury wśród niepiśmiennego
wówczas chłopstwa Galicji Wschodniej.

A. K.: Czy tworzenie ikon też mają w regule?

Mają własnych ikonopisców – malarzy ikon. Od obecnego przeora Wene-
dykta otrzymałem dwie ikony – Matki Boskiej Uniowskiej i bł. Klemensa
– przeora wyniesionego na ołtarze. Warto wiedzieć, że ikony są wykony-
wane według kanonu i w pewnym sensie kopia jest również oryginałem.

E. CH.: Po kilku latach ponownie przychodzą Rosjanie…

Front przetoczył się nad nami czy też obok. Z początku niewiele się zmie-
niło. Wtedy właściwie ich nawet nie zobaczyłem. Chodziłem już do szko-
ły. Pewnego dnia przyjechał samochód – kino objazdowe. Było to pierwsze
moje zetknięcie z nową władzą. Jak Panowie wiedzą, kino w propagan-
dzie radzieckiej odgrywało rolę specjalną. Lenin określił je jako najpopu-
larniejszą ze wszystkich form artystycznej działalności. W największej sali
wiejskiej szkoły w Uniowie zawieszono prześcieradło jako ekran, a cała
wyświetlająca machina – rzutnik i generator – znajdowała się na samo-
chodzie ciężarowym, z którego rzucany był obraz przez okno do wnętrza.
Wtedy Ukraińcy z UPA, z którymi zresztą mój klasztor sympatyzował,
wrzucili do środka – do sali pełnej dzieci – kilka granatów! Pamiętam
po dziś dzień, że wyświetlany był film Tęcza…

A. K.: Według powieści Wandy Wasilewskiej.

Dokładnie. Chodziło o to, by filmem, który był na wsi niezwykłą atrak-
cją, pozyskać młodzież. Stąd zamach… Można sobie wyobrazić, co się
w tej klasie działo! Kilka ofiar śmiertelnych, wielu rannych… Kilka dni
później przyjechali żołnierze NKWD. Wielu chłopów zabrano na Sybir.
Widziałem, jak ich wywożono. Potem przychodziły od zesłańców listy.
Na prośbę rodzin i pod ich dyktando pisałem odpowiedzi. W większości
mieszkańcy Uniowa nie umieli ani pisać, ani czytać.
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F. R.: Jakie były losy Pana siostry?

Najgorszy czas wojny przeżyła w lesie. Zacznijmy od tego, że mój ojciec był
w Przemyślanach osobą znaną. Przewodniczył Radzie Adwokackiej, miał
pewien autorytet. W pierwszych tygodniach po wejściu Niemców łudził się,
że uda się przetrwać. Wkrótce jednak zaczęły się „akcje”. Czasami wieczo-
rami wpadali do ojca żydowscy policjanci i informowali, że nad ranem pla-
nowana jest taka „akcja”. Jedną z nich zachowałem w pamięci.

Nasz dom z werandą stał przy głównej ulicy miasta. Przed wojną była to
ulica Mickiewicza, po wojnie – Lenina i Pierwszego Maja. Dziś ulica nazy-
wa się Halicka. Za domem był sad i w sadzie na wzniesieniu stał dom dziad-
ków, do którego wchodziło się szerokimi schodami, prowadzącymi wprost
do kuchni. Front tego domu od ulicy wyglądał okazale. W kuchni była spe-
cjalna blacha, która miała chronić podłogę przed węglem wypadającym
z pieca. Po wejściu Niemców dziadkowie wykopali pod kuchnią schron
z przemyślnym wejściem. Było ono pod blachą ze schodkami do podziem-
nego pomieszczenia, w którym wszyscy – rodzina była dość liczna – mogli-
śmy się schować w razie niebezpieczeństwa. Zaprzyjaźniona gospodyni
– Ukrainka – rzucała w ostatniej chwili na tę blachę sporą porcję drewna.
Niemcy, którzy wpadali do domów, sprawdzali podłogi kłując je specjalny-
mi długimi metalowymi prętami i nadsłuchiwali odgłosów. Jednak najwy-
raźniej nie mogli na nasz schowek natrafić, szczególnie, że znajdował się on
pod piecem. Słyszałem ich kroki i głosy. Dorośli szeptem obiecywali mi zło-
te góry, bylebym nie płakał…

Pewnego dnia, wcześniej uprzedzeni, biegliśmy gęsiego przez sad. Ma-
ma trzymała mnie za rękę, ale rozwiązała mi się sznurówka. Zatrzymałem
się na moment i już za chwilę byłem przedostatni. Skręciłem na schody.
Ostania szła stara ciotka… Na głównej ulicy pojawiła się grupa ukraiń-
skich policjantów. Dziś myślę, że byli pijani, krzyczeli, jeden z nich wy-
strzelił w naszym kierunku – ciotka upadła na schody. Z ust ciekła jej
krew… Zgarnięto mnie w pośpiechu. Po chwili byliśmy w naszym schro-
nie. Na szczęście żaden z policjantów nie zadał sobie trudu, by sprawdzić,
co się z nami stało. Poszli dalej. Zabicie człowieka było wtedy równie ma-
ło istotne, jak dziś zabicie wrony! Po kilku godzinach wyczekiwania przy-
szli Niemcy. Przeszukali cały dom – obstukali podłogi metalowymi
prętami. Schron znów okazał się bezpieczny.
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A. K.: Napatrzył się Pan w dzieciństwie na śmierć!

Każdą z tych śmierci pamiętam. Dziś, gdy trwa dyskusja wokół książki
Jana Grossa Złote żniwa, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że ten, kto nie do-
świadczył czasu wojny, nie jest w stanie zrozumieć, że obowiązywały wte-
dy inne reguły zachowań. W tamtych czasach wyznaczniki moralne były
różne od dzisiejszych. I to nie tylko dlatego, że cena ludzkiego życia była
postrzegana inaczej. Była też straszna bieda, która dla dzisiejszego czło-
wieka jest trudna do wyobrażenia.

A. K.: Ubranie to była rzecz niezwykle cenna.

Pamiętam ciała zabitych ludzi – przez Niemców, Rosjan, banderowców
– wszystkie były bez butów! To, co najwartościowsze, czego nie można
było sobie w domu samemu wyprodukować – zabierano i to bez względu
na rozmiar tych butów. Zawsze komuś mogły się przydać. Tak było w cza-
sie wojny i bezpośrednio po jej zakończeniu.

F. R.: Pamięta Pan moment, w którym oddano Pana do klasztoru?

(…) Pamiętam: wszyscy byli zebrani w salonie, na parterze. Ojciec Daniel,
który przy drzwiach wyjściowych żegnał się z moim ojcem, powiedział na-
gle: – A może pan mecenas odda swojego syna pod opiekę klasztoru? Zaczę-
ło się gwałtowne poszukiwanie zimowych ubrań. Wsadzono mnie na wóz,
który czekał na podwórzu. Na koźle obok woźnicy usiadł o. Daniel. Niezbyt
wyraźnie przypominam sobie, jak zatrzymała nas na rogatkach miasta jakaś
wachta, ale nie sprawdzali, kto leży pod burką w saniach. (…)

F. R.: Jak rozumiem, Pańska siostra została z ojcem?

Tak. Ojciec na przełomie 1941 i 1942 roku doszedł do wniosku, że zbliża
się totalna zagłada. Zorganizował z innymi osobami w lesie obóz prze-
trwania dla tych, którzy zdecydowali się z rodzinami wyjść z getta. W ten
sposób uratowało się kilkanaście osób. Wśród nich znalazł się Kleinmann
– jak sam o sobie pisze – „ostatni klezmer z Galicji”. Wstąpił do wojska i zo-
stał dyrygentem orkiestry i chóru Centralnego Zespołu Pieśni i Tańca Woj-
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ska Polskiego. Znany jest jako Leopold Kozłowski. W książce Jacka Cyga-
na – opartej na wspomnieniach Poldka – znalazła się też wzmianka o mo-
ich rodzicach.

Moja siostra Alina, która po przyjściu Rosjan wyszła z lasu w jednej
sukience, zatrudniła się w miejscowej fabryce spirytusu. Miała 17 lat. Po-
czątkowo była pomocnicą laboranta, potem w wieczorowym technikum
chemicznym zdobyła kwalifikacje i została laborantką. I to ona właśnie
w jakimś momencie odnalazła mnie w klasztorze, powiedziała, co się wy-
darzyło, jakie jest moje prawdziwe nazwisko.

Siostra wyszła za mąż za księgowego z fabryki, sympatycznego człowie-
ka, z pochodzenia Jakuta, st. sierżanta, który po powrocie z frontu otrzy-
mał przydział do pracy we lwowskim zjednoczeniu produkcji spirytusu
(„Spirt-Trust”). Skierowano go do Przemyślan. Kontrola stwierdziła, że
w fabryce są „przecieki” – spirytus wypływa. Aresztowali wtedy większość
pracowników, którzy pełnili funkcje kierownicze, w tym księgowego, choć
to nie oni spirytus wynosili, a raczej ci, którzy mieli bezpośredni kontakt
z produkcją. Inna rzecz, że obyczaj „wsadzania do kryminału” był w Kraju
Rad dość powszechny. Pamiętam na przykład dyrektora szkoły, do której
chodziłem. Nazywał się Petrenko. Skazano go na 25 lat na tej podstawie, że
ktoś doniósł, jakoby był w ukraińskiej policji podczas niemieckiej okupacji.
Do mnie dobrze się odnosił i jeszcze dziś widzę jego twarz.

Po aresztowaniu męża sytuacja mojej siostry, która właśnie wtedy uro-
dziła dziecko, stała się jeszcze trudniejsza. Miała krowę, którą – jak kilku
innym pracownikom – pozwolono trzymać w przyfabrycznej stajni. Cho-
dziłem tam codziennie. Po wydojeniu przynosiłem do domu garnek mle-
ka. Pewnego razu zjawiłem się w fabryce latem, kiedy była przerwa
w produkcji. Robotnicy czyścili ogromną, wysoką na dwa piętra cysternę
po spirytusie wyrabianym z ziemniaków. Resztki spirytusu zostały
na dnie. Robotnicy zaproponowali mi, żebym zszedł do cysterny po spe-
cjalnych schodkach i przyniósł trochę spirytusu w puszce po rybnej kon-
serwie. Zgodziłem się chętnie, byłem nawet dumny, że potraktowali mnie
jak dorosłego. Zszedłem na dno, nabrałem spirytusu i wyniosłem na gó-
rę. W uznaniu za mój wyczyn zaproponowali, bym się z nimi napił. Poda-
li mi jako zakąskę świeży ogórek z solą. Miałem wtedy 10 lat. Znów
potraktowali mnie jak mężczyznę. Do dziś pamiętam – szedłem do domu
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i pilnowałem, by garnka nie rozbić i mleka nie wylać. Ale wszystko się
pode mną chwiało. Na schodach domu postawiłem garnek i straciłem
przytomność. I tak raz na zawsze wyzbyłem się nadmiernego pociągu do
mocnego alkoholu.

E. CH.: Może Pan napisać kolejną książkę. Tym razem pod tytułem Jak zosta-
łem abstynentem!

Abstynentem nie jestem, ale rzeczywiście za wódką nie przepadam. Nie-
zależnie od zatrucia organizmu we wczesnym wieku, nabrałem niechęci
do mocnych alkoholi ze względu na to, co się wokół mnie działo. Prze-
kraczało to zdrowy rozsądek. Ludzie pili na umór. Inna rzecz, że zarobki
były tak niskie, że pensja miesięczna starczała akurat na jeden bochenek
chleba na czarnym rynku. Nas ratowała ta krowa. Mieliśmy też świniaka
i hodowaliśmy króliki. Inni tego nie mieli – musieli kraść. I kradli.

F. R.: Ale w końcu siostra znalazła się w Polsce?

Po Październiku 1956 roku była nowa fala repatriacji. To, że setki tysięcy
Polaków mogło wtedy wrócić do Polski, było zasługą Gomułki i Rapackie-
go, którzy w tej sprawie postawili się i uzyskali zgodę Rosjan na wyjazd
osób, które miały poczucie przynależności do narodu polskiego. W jednym
z ostatnich pociągów wróciła w 1959 roku moja siostra z dziesięcioletnią
już córką, Leną. Wcześniej musiałem wysłać im zaproszenie. Byłem już wte-
dy na studiach. Miałem problem, jak sobie z tym wszystkim poradzić. Osta-
tecznie udało się znaleźć kobietę w Krakowie przy ul. Lea (wtedy
Dzierżyńskiego). U tej pani Alina zamieszkała jako opiekunka. Potem do-
stała pracę w Krakowskiej Fabryce Aparatury Pomiarowej. Zmarła nagle
na raka mózgu. Było to w sierpniu 1965 roku. Szykowała się do urlopu.
Moja siostrzenica miała zainteresowania i zdolności artystyczne. Udało się
dzięki życzliwości pani Haliny Kenarowej umieścić ją w Liceum Sztuk Pla-
stycznych w Zakopanem. Po maturze, która przypadła na czas marcowych
wydarzeń, zdecydowała się wyjechać do Szwecji, gdzie skończyła studia
plastyczne. Czuje się tam u siebie, ale podtrzymuje żywe kontakty z „kena-
rowcami”.
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F. R.: W życiorysach dostępnych np. w internecie czytamy, że w 1951 roku upo-
mniała się o Pana polska ambasada i doszło do repatriacji. Intryguje nas, ja-
kie było tło tego wydarzenia, bo przecież za tym musiały stać jakieś osoby…

Zacznijmy od tego, że w 1946 roku Rosjanie podjęli decyzję o likwidacji
Cerkwi greckokatolickiej. W rok później nastąpiło rozwiązanie klasztoru.
Dzieci zostały zimą 1947 roku przewiezione konnymi wozami do Domu
Dziecka w Złoczowie. Po trzech dniach poczułem się nieswojo. Wszystko
było inne od tego, do czego przywykłem. Zamiast modlitwy – rano i wie-
czór były capstrzyki, na których po rosyjsku śpiewano jakieś pieśni. Z cza-
sem uświadomiłem sobie, że był to hymn Światowej Federacji Młodzieży
Demokratycznej Naprzód, młodzieży świata… Cały ten świat jawił mi się
jako absurdalny. Postanowiłem uciec. Przyłączyło się do mnie dwóch
chłopców. We trójkę ze Złoczowa ruszyliśmy do oddalonego o 60 km Unio-
wa, do klasztoru. (…)

W Uniowie zakonnicy przyjęli nas bardzo ciepło i serdecznie. Chodzi-
li już w ubraniach cywilnych – klasztor był w stanie likwidacji. W rok póź-
niej siostra zabrała mnie do Przemyślan. Dobiegał końca 1948 rok.
Wkrótce Alinę z mężem przenieśli do innej fabryki spirytusu, do Włodzi-
mierca na Wołyniu, gdzie po pewnym czasie dotarło do mnie pismo z pol-
skiej ambasady. Wyjechałem w ramach akcji poszukiwania polskich dzieci
zagubionych po wojnie na dawnych polskich Kresach, włączonych
do ZSRR. (…)

E. CH.: Pan znalazł się w Polsce wcześniej, w 1951 roku i trafił do Krakowa. Jak
dziecko z sierocińca odnalazło się w krakowskim Liceum im. Augusta Wit-
kowskiego?

Repatriowane dzieci były kolejnymi transportami dowożone do Dusznik-
-Zdroju. Tam odbierały je rodziny. Z 3 tysięcy dzieci, które trafiły do Dusz-
nik, zostało czworo, po które nikt się nie zgłosił. Byłem jednym z tej
czwórki.

Wcześniej nie miałem pojęcia, że Kraków w ogóle istnieje! Moje ro-
dzinne Przemyślany były metropolią w stosunku do Włodzimierca, gdzie
ludzie chodzili w łapciach. Na Wołyniu bieda była jeszcze większa niż
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na Podolu. Do Lwowa pojechałem raz, na jeden dzień, z kierowcą z fa-
bryki spirytusu. Miasto zrobiło na mnie ogromne wrażenie. Do Krakowa
dotarłem w lipcu. Po kilku dniach pojechaliśmy zbiorowo z Domu Dziec-
ka przy ul. Augustiańskiej Bocznej 1 do Zakopanego, do willi Modrzejów,
gdzie też znajdował się Dom Dziecka, którego wychowankowie na lato
jeździli do Krakowa. A my – do Zakopanego. Dla obu stron była to atrak-
cja. Po powrocie z wakacji trafiłem z przydziału do V Liceum TPD im. Au-
gusta Witkowskiego. Zresztą wtedy wszystko było z przydziału.
Dyrektorem była pani Bronisława Berger, dobra matematyczka, ale nie-
stety nie najlepszy pedagog. Po roku zdarzył się jakiś incydent. Uderzyła
jednego z uczniów. Pamiętam, ukazał się wtedy na łamach „Dziennika
Polskiego” felieton pt. Krewki pedagog, który stał się końcem jej dyrektor-
skiej kariery. Była dobrą nauczycielką matematyki, znalazła pracę w I Li-
ceum im. Nowodworskiego, a na jej miejsce przyszedł Stanisław
Potoczek, bardzo przyzwoity, sympatyczny i życzliwy dla ludzi pedagog.

A. K.: To senatorska rodzina z Nowego Sącza.

Dyrektor Potoczek miał ambicje teatralne. I choć Liceum Witkowskiego mia-
ło profil matematyczno-fizyczny, po krótkim czasie stworzył szkolny teatr,
a do takiego antytalentu matematycznego jak ja odnosił się z wyrozumiało-
ścią i sympatią. W pierwszych tygodniach klasa mnie wyśmiewała, mówiłem
źle po polsku. Pamiętam jak dziś, na lekcji historii opowiadałem o rozdrob-
nieniu dzielnicowym i w pewnej chwili, ku rozbawieniu kolegów powie-
działem, że Krzywousty podzielił Polskę między „królików”. Z kolei na lekcji
fizyki padło pytanie, kto wynalazł radio. W sposób naturalny i zgodny z tym,
czego mnie nauczono w radzieckiej szkole podstawowej, stwierdziłem, że
Popow. Na to pani profesor: – Popow, owszem, wymyślił skrzynkę do radia,
ale samo radio jednak Marconi!

Moją wychowawczynią była pani Maria Korosadowicz. Uczyła nie-
mieckiego i geografii. Pewnego razu poprosiła, żeby skontaktował się
z nią mój wychowawca z Domu Dziecka. Był to czas, kiedy w naszym Do-
mu Dziecka nastał dyrektor, który miał ambicje makarenkowskie. Jego
żona była kierownikiem pedagogicznym, a młodszymi dziećmi zajmowa-
li się starsi wychowankowie. Mój „opiekun” nazywał się Rudolf Żelazko.
Byłem wtedy w ósmej klasie, a Rudolf – w dziesiątej. Kiedy pokazał się
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u pani Korosadowicz, była zaskoczona. Okazało się, że to jej uczeń, tyle
że w Technikum Kinotechnicznym, gdzie też uczyła! Od tego czasu już
nigdy nikogo w moich sprawach nie wzywała do szkoły. (…)

E. CH.: Jak Pan sobie wybrał Szkołę Główną Służby Zagranicznej? Dostanie się
tam nie było chyba proste?

Właściwie tej uczelni sobie nie wybierałem. Pierwotnie chciałem dostać
się na studia za granicą – w jednym z krajów demokracji ludowej. Wy-
kombinowałem sobie, że skoro nie mam rodziny i żadnego zaplecza fi-
nansowego, to takie studia zapewnią mi pełne utrzymanie. Niestety, nie
zostałem na te studia zakwalifikowany.

Wszystko to działo się jeszcze w trakcie roku szkolnego. Pewnego dnia
wywołano mnie z klasy i zaproszono do gabinetu dyrektora. Okazało się,
że przyjechała do naszego liceum dwójka asystentów ze Szkoły Głównej
Służby Zagranicznej, którzy poszukiwali kandydatów na Wydział Dyplo-
matyczno-Konsularny. Na rozmowę z nimi dyrektor Potoczek wytypował
mnie. (…)

A. K.: Czy to znaczy, że tacy ludzie jak Józef Klasa czy Biernacki dostali się tam
z dyplomami przodowników?

Nie wiem. Nie wykluczam, że mieli takie dyplomy. Byli ode mnie starsi
i rozpoczynali studia wcześniej. Zapewne były wtedy inne zasady. Roz-
poczynałem studia w czasach „odwilży”.
(…)

Byli w tej szkole ludzie bardzo różni. Moi przyjaciele Sławomir Dąbro-
wa, Jurek Nowak, Andrzej Towpik pochodzili ze zwykłych szkół, wielu
było z rodzin nauczycielskich. Sławek Dąbrowa był właśnie takim „przo-
downikiem”, z nauczycielskiej rodziny, zawsze świetnie przygotowany.
Po ukończeniu studiów razem stanęliśmy przed komisją egzaminacyjną,
gdy ubiegaliśmy się o przyjęcie do Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
(…)

Obaj z Dąbrową zdaliśmy celująco. Z tym, że jego przyjęto, mnie – nie.

E. CH.: Dlaczego akurat Pan miał zamkniętą drogę do kariery dyplomatycznej?
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Po Październiku w wyższych gremiach partyjnych przyjęto, jak sądzę,
założenie, że w społeczeństwie jest zły odbiór ludzi „niewłaściwego pocho-
dzenia” w MSZ i w innych resortach. Nie eliminowano wszystkich. Jeśli ktoś
miał ojca ministra, wiceministra czy wysokiego funkcjonariusza partyjnego,
to jakoś te ograniczenia były omijane. Ja byłem człowiekiem znikąd.

Kiedy moi koledzy dostali zatrudnienie, zgłosiłem się do kierownika
wydziału szkolenia w MSZ z pytaniem, czy wie, jaka jest moja sytuacja.
Był to człowiek sympatyczny i przyzwoity. Pytam o co chodzi, a ten spoj-
rzał na mnie jak na idiotę: – Liczyłem na to, że pan jest bardziej inteli-
gentny. Dla pana pracy w MSZ nie ma.

Rozmowa odbywała się na czwartym piętrze. Zmartwiony schodziłem
na parter. Spotkałem profesora Stefana Boratyńskiego, autora wydanej
po Październiku pierwszej polskiej książki naukowej o dyplomacji wiel-
kich mocarstw w okresie II wojny światowej. Zapytał mnie, czemu jestem
taki ponury. Opowiedziałem, co przed chwilą usłyszałem i dodałem: –
Właściwie nie wiem, co mam ze sobą zrobić. – Niech pan machnie ręką!
Proszę się zgłosić do mnie na Warecką – do Polskiego Instytutu Spraw
Międzynarodowych, coś dla pana znajdziemy. (…)

Wkrótce otworzyła się możliwość etatu. W Instytucie przepracowałem
ponad 30 lat…

A. K.: Jak wyglądały Pańskie sprawy mieszkaniowe w Warszawie? To wów-
czas był problem.

Najpierw trzymałem się przez 2-3 miesiące akademika. Na dłuższą metę
okazało się to niemożliwe. Potem jeden z profesorów wyjeżdżał na sty-
pendium zagraniczne i pozwolił mi u siebie mieszkać nieodpłatnie. Był
taki rok, kiedy sześciokrotnie zmieniałem mieszkanie – zawsze ktoś
gdzieś wyjeżdżał i pojawiała się nowa szansa na czasowe rozwiązanie
moich mieszkaniowych kłopotów. W końcu napisałem w tej sprawie list
do Prezydenta Miasta Stołecznego Warszawy, Janusza Zarzyckiego.
Otrzymałem przydział kawalerki – 23 metry kwadratowe. Nie posiada-
łem się z radości. Był to jeden z najszczęśliwszych dni w moim życiu…

Nie wiedziałem wówczas, że będę kiedykolwiek miał jeszcze kontakt
z Zarzyckim. Zaczęło się od tego, że byłem współzałożycielem Studenc-
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kiego Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ w Polsce. Pod koniec studiów, ra-
zem ze Sławkiem Dąbrową wzięliśmy udział w międzynarodowym kon-
kursie na pracę dotyczącą ONZ. Pierwszej nagrody nie przyznano. Obaj
dostaliśmy ex aequo nagrody drugie. Dla Sławka był to wyjazd na semi-
narium do Danii, dla mnie – do Pembrock Dock w Walii. Tak się złożyło,
że w tym czasie otrzymałem list od pewnej pani z Wrocławia, która napi-
sała mi, że mam daleką rodzinę w Londynie – profesora, który przed woj-
ną wykładał na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie. Był to
wybitny polski neurolog, założyciel Polskiego Towarzystwa Neurologicz-
nego. Właśnie wtedy, gdy otrzymałem zawiadomienie o nagrodzie, w „Ty-
godniku Powszechnym” ukazał o nim obszerny artykuł pt. Polski neurolog
rzeźbiarzem.

Napisałem do niego list z pytaniem, czy przypadkiem wie coś o mojej
rodzinie. Poprosiłem, aby niezależnie od tego, czy wie, czy nie wie, odpo-
wiedział, abym miał pewność, że mój list do niego dotarł. Po kilku tygo-
dniach dostałem sympatyczną odpowiedź, która zaczynała się od słów:
„Drogi Danielu! Mam na imię Kuba, skończyłem 73 lata i należę do poko-
lenia, które ma zwyczaj odpowiadać na listy niezależnie od tego, czy
nadawca mnie specjalnie o to prosi…”. Napisał, że chętnie by się ze mną
spotkał, gdyby losy sprowadziły mnie do Wielkiej Brytanii. Prosił, bym
koniecznie do niego zadzwonił.

Po wylądowaniu na lotnisku Heathrow zadzwoniłem. Nikt nie odbie-
rał telefonu. Po paru godzinach ponowiłem próbę. Odezwał się kobiecy
głos z twardym niemieckim akcentem. Spytałem, czy pani mówi po nie-
miecku? Odpowiedziała, że tak, ale profesora nie ma. Jest konsultantem
w dużym szpitalu w Walii. Wyraziłem żal i napisałem z Pembrock Dock
kartkę. Umówiliśmy się, że – wracając z seminarium – zatrzymam się
na stacji miasteczka, w którym był szpital. Mieliśmy się spotkać na dwor-
cu. Uzgodniliśmy, że będę trzymał w ręku polski tygodnik „Polityka”, a on
będzie miał parasol i płaszcz przewieszony przez ręką. Wszystko jak
w klasycznym filmie szpiegowskim. Na stacji okazało się, że jestem jedy-
nym podróżnym, który tam wysiadł, a on jedynym witającym, który cze-
kał na peronie! Po drodze do szpitala opowiedział mi, że pani, która
odebrała telefon, to osoba w podeszłym wieku, emigrantka z Niemiec
jeszcze z 1936 roku, która nigdy dobrze nie nauczyła się mówić po an-
gielsku. – Zostawiam jej klucze, gdy wyjeżdżam, aby podlewała kwiatki.
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Po rozmowie z tobą zadzwoniła: – Był do pana telefon od jakiegoś mło-
dego człowieka z Warszawy. Był zmartwiony, że pana nie ma, ale jak do-
wiedziałam się, że nazywa się Rotszyld, to pomyślałam, że choć
z Warszawy, to na pewno da sobie radę!

Profesor polecił mnie swojej siostrze Gieni, która mieszkała z synem
w Londynie. Zatrzymałem się u nich. Bruno wykładał na Wydziale Archi-
tektury i był w tym czasie naczelnym urbanistą Londynu. Nazywał się
Schlaffenberg. Jego ojciec był przed wojną zawodowym oficerem i zgi-
nął w Starobielsku. Bruno razem z matką został wywieziony ze Lwowa
do Azji Środkowej. Zgłosił się do armii Andersa. Po komisji lekarskiej po-
wiedziano mu, że to nie jest armia żydowska, tylko polska! Za dużo Ży-
dów się zgłasza… W tym momencie jakiś oficer zapytał: – Czy pan jest
synem majora Schlaffenberga? Panowie, trzeba go przyjąć! – zadecydo-
wał. Trafił więc do wojska, był ciężko ranny pod Monte Cassino. Po woj-
nie Anglicy dali mu stypendium na studia. W ten sposób architekturę,
którą zaczął we Lwowie, skończył w Rzymie. Poznał tam żonę, która
przed wojną też studiowała architekturę, tyle że w Warszawie. Należała
do Akademickiego Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej „Ży-
cie”. Jej serdecznym przyjacielem w tych czasach był Janusz Zarzycki,
późniejszy prezydent Warszawy…

Z Brunem, jego żoną Ireną i matką Eugenią utrzymywałem do ostat-
nich ich dni bliski i serdeczny kontakt. Matka Bruna była z domu Roth-
feld, ale więzy pokrewieństwa były na tyle dalekie, że – jak piszą historycy
– ginęły w pomroce dziejów i zaprzestaliśmy ich ustalania.

E. CH.: A Pańska znajomość języków? Jest Pan poliglotą!

Nie przesadzałbym. Nie jestem. Co więcej – nie mam szczególnych uzdol-
nień językowych. Niektóre języki poznałem przez zbieg okoliczności. Pod-
stawy rosyjskiego wyniosłem ze znajomości staro-cerkiewno-słowiań-
skiego, który poznałem w klasztorze. Niemieckiego uczyła mnie w szko-
le pani Maria Korosadowicz, a potem kontynuowałem naukę na studiach.
Zacząłem się nawet uczyć początków arabskiego, traktując to jako hobby,
ale po paru miesiącach porzuciłem. Popełniłem błąd – nie uczyłem się
wtedy angielskiego. Już w Studenckim Stowarzyszeniu Przyjaciół ONZ
przekonałem się, że bez angielskiego w dzisiejszym świecie trudno się
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obracać. Nauczyłem się angielskiego na Konferencji Bezpieczeństwa
i Współpracy w Europie. Słuchałem wystąpień w oryginale i w symulta-
nicznym tłumaczeniu, trochę się oswoiłem z językiem konferencyjnym.
Kiedy znalazłem się w Sztokholmskim Instytucie Badań nad Pokojem (SI-
PRI), musiałem się posługiwać tym językiem na co dzień – był to jedyny
język roboczy. W tym języku występowałem, prowadziłem wykłady, pu-
blikowałem. Dziś łatwiej mi mówić po angielsku niż po niemiecku.

Po ukraińsku swobodnie czytam, ale wywietrzał mi. Gdy zostałem oso-
bistym przedstawicielem przewodniczącego KBWE do spraw rozwiąza-
nia konfliktu w Naddniestrzu, odwiedzałem kolejno stolice, które były
zainteresowane tym problemem. Byłem w Pradze, Bukareszcie, Moskwie.
W Kijowie rozmawiałem z ówczesnym prezydentem Ukrainy, Leonidem
Krawczukiem. Poprosił, abym w obecności prasy kilka początkowych
zdań powiedział po ukraińsku. Dodał, że po wyjściu dziennikarzy może-
my przejść na rosyjski. Obiecałem, że spróbuję, ale pan prezydent musi
pamiętać, że mój ukraiński jest na poziomie zasobu słów niespełna 10-
letniego chłopca. Ostatecznie robiłem wrażenie, że rozmawiamy po ukra-
ińsku. Z językiem jest trochę tak, jak z pływaniem czy jazdą na rowerze.
To, czego nauczymy się w dzieciństwie, dość szybko – po kilku dniach czy
tygodniach – wraca. U mnie z rowerem jest jako tako, z pływaniem gorzej,
bo w dzieciństwie nie nauczyłem się pływać.

E. CH.: Wróćmy do PISM-u. Spędził Pan tam wiele lat, ale nie możemy ominąć
wydarzeń marca 1968 roku.

O początkach swej pracy w Instytucie opowiedziałem. Trafiłem do PISM
w rok po zwolnieniu z funkcji dyrektora wybitnego socjologa, prof. Julia-
na Hochfelda, przedwojennego działacza socjalistycznego. Na jego miej-
sce partia delegowała Ostapa Dłuskiego. Na miejsce prof. Remigiusza
Bierzanka, który był naczelnym redaktorem miesięcznika „Sprawy Między-
narodowe”, mianowany został Adam Kruczkowski, syn pisarza Leona
Kruczkowskiego. Znaliśmy się z Adamem, ponieważ był pierwszym prze-
wodniczącym Studenckiego Stowarzyszenia Przyjaciół ONZ. Był ambitny,
miał możnych protektorów. Robił karierę polityczną. Powierzył mi codzien-
ne obowiązki związane z prowadzeniem pisma i redakcji wydawnictw
PISM. Powołano też wówczas Komitet Koordynacyjny Badań Niemcoznaw-
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czych. Zostałem sekretarzem KKBN, potem był Komitet Koordynacyjny Ba-
dań nad Bezpieczeństwem Europejskim, w którego skład wchodzili dyrek-
torzy instytutów z państw bloku wschodniego: ZSRR, NRD, Czechosłowacji
i Polski. Adam był sekretarzem polskiej grupy. Wkrótce mnie przekazał
również tę funkcję.

F. R.: I przyjął Pan rolę wielbłąda?

Lubiłem to. Odpowiadała mi praca redaktora. Problem polegał na tym, że
na studia i naukę po prostu nie starczało czasu. Miałem w końcu w Insty-
tucie sześć różnych funkcji. Uczestniczyłem w seminariach doktoranckich
prof. Stanisława E. Nahlika – najpierw w Toruniu, a potem w Krakowie –
z zakresu prawa międzynarodowego. I wtedy nastał 1968 rok. Adam przy-
stał do Moczarowskiej frakcji „młodoturków”. Znakiem rozpoznawczym
tej frakcji była walka z „syjonizmem”. Już w kwietniu 1968 roku Adam
został wiceministrem spraw zagranicznych. Zanim do tego doszło, bo-
daj 21 marca odbyło się w PISM zebranie. W przeddzień Adam poprosił
mnie do swego gabinetu i powiedział: – Toczy się w Polsce walka poli-
tyczna. Powinieneś zająć wyraźne stanowisko. Musisz się samookreślić.
Nie możesz siedzieć okrakiem na barykadzie. – Była to ówczesna fraze-
ologia, w codziennym użyciu prasy, radia, TV. Zapytałem, o co mu cho-
dzi. Odpowiedział: – Są ludzie, którzy sabotują politykę partii, prowadzą
działalność rewizjonistyczną. Chciałbym, żebyś jutro wystąpił na zebra-
niu i ich potępił! – Kogo? – No, na przykład takiego Zygmunta Baumana
czy Leszka Kołakowskiego. – Mówię: – Znam te nazwiska, czytałem, ale
tych ludzi osobiście nigdy nie spotkałem. Nie mogę nagle zacząć ich po-
tępiać. – Na to Kruczkowski stwierdził: – Jak uważasz. Pamiętaj, uprze-
dziłem cię.

No i odbyło się zebranie. Wstawali pracownicy – jeden po drugim. Każ-
dy coś tam potępiał… Był na przykład w Instytucie wybitny znawca Bliskie-
go Wschodu dr Marek Thee. Na marginesie – z tym nazwiskiem Thee miał
ciągle kłopoty, bo ludzie odbierali to jako jedną literę „T”. Pisał więc arty-
kuły pod pseudonimem Marek Gdański. Przed wojną był młodzieżowym
działaczem komunistycznym w Gdańsku. Został przez Niemców przymu-
sowo wysiedlony do Palestyny. Po wojnie został polskim konsulem na
Bliskim Wschodzie. Doprowadził do pierwszego tłumaczenia Pana Tade-
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usza na hebrajski. W dodatku wydał tom w wersji dwujęzycznej – po
hebrajsku i po polsku z myślą o żołnierzach polskich, aby tam mieli kon-
takt z narodową epopeją. Jego współpracownicy skrytykowali na zebraniu
to, że opublikował na łamach organu teoretycznego PZPR „Nowe Drogi”
„syjonistyczny” artykuł pt. Konflikt arabsko-izraelski. Bez znaczenia było
to, że Marek Thee był zdeklarowanym antysyjonistą, a jego poglądy były
szeroko znane i na tyle wyraziste, że miał wielu przyjaciół wśród Arabów
i wrogów w Izraelu. Wszystkie książki, które w Polsce opublikował, były
antysyjonistyczne. Otóż na zebraniu w PISM podliczono mu, że w artyku-
le w „Nowych Drogach” 13 razy użył słowa „wojna”, 10 razy „konflikt”,
a tylko 9 razy słowa „agresja”. Słowa „wojna” i „konflikt” – wywodził jeden
z mówców – mają charakter neutralny. Stąd oczywisty wniosek, że Thee
unikał potępienia Izraela. Potępiał go tylko w 30 procentach! Była też
na tym zebraniu supozycja, że Thee nie jest prawdziwym Polakiem, bo ma
żonę Czeszkę! Dodam, że osoby, które tak gorliwie potępiały Marka na ze-
braniu, deklarowały w kontaktach z Thee swoje uznanie i podziw dla jego
wiedzy i życiowej postawy.

F. R.: To nie był wtedy przypadek odosobniony.

Zebranie trwało wiele godzin, bodaj do 2.00 lub 3.00 nad ranem. Jedni
potępiali, innych krytykowano i usuwano. Postanowiłem, że nie zabiorę
głosu. Kiedy jednak zostałem wywołany, powiedziałem, że zajmuję się
naukowo problemem samookreślenia narodów. Na ten temat przygoto-
wywałem doktorat. W procesie samostanowienia – stwierdziłem – małe
znaczenie mają werbalne deklaracje. Liczą się czyny i działalność. Jeśli
naród chce uzyskać niepodległość, to wyraża swą wolę w sposób czynny.
Marek Thee dowodził swojej lewicowości, kiedy go za to wsadzano
przed wojną do więzienia. Nie liczył się z tym, że kiedykolwiek komuni-
ści w Polsce obejmą władzę. To co słyszę i widzę, jest teatrem absurdu.
Mówię to tylko dlatego, że muszę się codziennie golić i do końca życia
nie mógłbym spojrzeć sobie w oczy w lustrze, gdybym nie powiedział, co
myślę. Sądzę, że wielu na tej sali myśli podobnie. Na zakończenie stwier-
dziłem, że nie czuję się najlepiej i muszę wyjść.

Na drugi dzień poprosiłem o urlop. Po kilku dniach zostałem zaproszo-
ny przez zastępcę dyrektora, który napisał sześć krótkich pism (wystukał

CZęść V Przesiane Przez Pamięć���

Rotfeld21-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:44 PM  Page 434



je osobiście na maszynie, bo widać wstydził się dyktować je sekretarce), że
zwalnia mnie ze wszystkich sześciu funkcji. Wyszedłem z gabinetu dyrek-
tora załamany. W rozmowie, która poprzedziła wręczenie zwolnień, do-
wiedziałem się, że zostaję zwolniony za brak zaangażowania.

Koniec końców, paradoksalnie, efekt był pozytywny. Miałem teraz czas,
by zająć się doktoratem. Współpracownikiem profesora Nahlika na UJ był
Gwidon Rysiak, który w mojej sprawie okazał wiele bezinteresownej życz-
liwości. W ciągu pół roku ukończyłem pisanie pracy. Obroniłem doktorat
na Wydziale Prawa UJ w Krakowie. Recenzentami byli profesorowie:
Krzysztof Skubiszewski, Konstanty Grzybowski i Franciszek Ryszka.
Wspólnie ze mną obronił wówczas pracę doktorską Andrzej Towpik i Ha-
lina Okularczyk, których monografie na podstawie rozprawy doktorskiej
ukazały się drukiem. Obie zachowują wartość po dziś dzień – choć od cza-
su ich publikacji minęło ponad 40 lat. Wspominam o tym, ponieważ klimat
i pewna etyka pracy naukowej, którą przenieśli z okresu międzywojenne-
go profesorowie tej miary co Bierzanek, Nahlik i Ryszka nie pozostała bez
wpływu na kształtowanie badaczy nowej generacji.

F. R.: Doktorat był jakby pewnego rodzaju podsumowaniem pańskiej wizji
świata opartej o ówczesne realia. Ten świat się teraz niesłychanie zmienił.

Mój doktorat zamykał pewien etap w moim życiu, ale nie był podsumo-
waniem wizji świata, w którym żyłem. Wszystko, o czym dotychczas mó-
wiliśmy, to w gruncie rzeczy anegdoty i drobiazgi. Teraz, jak rozumiem,
chcą Panowie, byśmy dotknęli rzeczy istotnych. Pyta Pan o różnicę per-
cepcji, oglądu rzeczywistości poprzez okno zasłonięte czarną kotarą
i okno otwarte na świat! To prawda, że świat okazał się inny niż myśleli-
śmy wcześniej. Nie „zupełnie odmienny”, ale „niezupełnie taki sam”.

Na szczęście moje studia przypadły na okres po Październiku. W Polsce
dzisiaj wiele osób nie rozumie, jak bardzo Październik ’56 zmienił postrze-
ganie świata. Minęły pokolenia. Październik zmienił nasze widzenie świa-
ta o tyle, że wtedy był w Polsce głód wiedzy – swego rodzaju „odłożony
popyt na prawdę”. W związku z tym profesorowie i studenci łapczywie
sięgali po rzeczy wartościowe, prawdziwe i w czasach stalinowskich za-
kazane i niedostępne. Dziś w księgarni szuka się wartościowych książek
w ogromnym śmietniku rzeczy łatwo dostępnych. Wtedy tego śmietnika
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nie było. Wydawnictwo dostawało zgodę na wydanie książki Jean-Pau-
le’a Sartre’a albo Ericha Fromma. Musiało usilnie o to zabiegać, ale wieść
o takiej pozycji rozchodziła się natychmiast niezwykle szeroko. Biegło się
do księgarni, wystawało w kolejkach, czytało z wypiekami… Ten, kto nie
dostał, wypożyczał na 1-2 noce.

F. R.: Ale z drugiej strony dostępne były przecież pozycje, powiedzmy, „niecen-
zuralne”. Sam w Bibliotece UW odnalazłem, zresztą w katalogu Pańskiej
Szkoły Głównej Służby Zagranicznej, Wydrożdenie nacji Wynnyczenki, któ-
rego radziecka encyklopedia określała jako burżuazyjnego nacjonalistę i po-
litycznego awanturnika i skazywała tym samym na nieistnienie!

Owszem, były takie instytucje i księgozbiory, w których nagle można by-
ło odkryć „owoc zakazany”. Były jednak pewne ideologiczne filary, które
wyznaczały granicę. Stanowiły one swoisty zbiór zasad myślenia. Jeśli
ktoś przyjmował, że lewicowa postawa zakłada przyjęcie zasady deter-
minizmu historycznego, to jej odrzucenie nie było proste i łatwe.

Nie bez kozery wspomniałem o roli przypadku w moim życiu i w ogó-
le o przypadku w dziejach kraju czy świata. Uważam na przykład, że gdy-
by Michaił Gorbaczow nie został w 1985 roku sekretarzem generalnym
KPZR, to system ten zapewne upadłby, ale o trzydzieści lat później i w spo-
sób krwawy. Tak się nie stało i w tym wyraża się osobista, wielka zasługa
Gorbaczowa jako postaci historycznej. Skądinąd uważam, że jest to czło-
wiek dość ograniczony w sensie intelektualnym, który sądził, a nawet na-
dal tak sądzi, że system można było utrzymać, a Związek Radziecki
zachować. A mimo to pięć lat jego rządów miało znaczenie dobroczyn-
ne. Jego siłą była słabość charakteru i brak zdecydowania. Wejdzie na
trwałe do historii, bo nie odważył się użyć siły dla utrzymania władzy.

Politykom, mężom stanu i intelektualistom bipolarny podział świata
ogromnie ułatwiał rozumienie, wyjaśnianie i porządkowanie rzeczywisto-
ści. Było wiadomo, gdzie kapitalizm, gdzie socjalizm – gdzie czarne, a gdzie
białe. Byli dwaj hegemoni – Waszyngton i Moskwa – z odpowiednimi insty-
tucjami, które ułatwiały kontrolę nad światem. Każda informacja o spotka-
niu radziecko-amerykańskim była wydarzeniem obserwowanym z zapartym
tchem. Nikt nie wiedział, jakie będą tego efekty. Dziś, gdy się spotyka prezy-
dent Obama z prezydentem Miedwiediewem, nie budzi to sensacji – mało

CZęść V Przesiane Przez Pamięć���

Rotfeld21-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:44 PM  Page 436



Świat oka z ał się inny NIż myślElIśmy ���

Po uroczystości wręczenia Krzyża Wielkiego Orderu Odrodzenia Polski w uznaniu
wybitnych zasług w służbie zagranicznej oraz pamiątkowej szpady dyplomatycznej;
od lewej: były premier i marszałek sejmu, Włodzimierz Cimoszewicz, Adam D. Rotfeld,
były premier marek Belka, Pałac Prezydencki, Warszawa, �� listopada 20�0 r.

Rotfeld21-7.qxp:Layout 7  6/29/18  3:44 PM  Page 437



kogo to interesuje. Jest to postrzegane jako jedno z wielu podobnych spo-
tkań. W Rosji ten dychotomiczny obraz i sposób myślenia nadal się utrzy-
muje. Myślą tam, że jak się spotyka Miedwiediew i Obama, to zapadają
wówczas ważne decyzje. Nie zapadają. Dlaczego? Bo Stany Zjednoczone
i Rosja nie są tymi samymi globalnymi mocarstwami, co przed laty. Rosja
jest mocarstwem regionalnym z bronią jądrową. Stany też bardzo straciły
na znaczeniu. Są nadal globalnym mocarstwem. Zachowują status „nie-
zbędnego mocarstwa”, gdyż można sobie wyobrazić świat bez wpływu wie-
lu innych mocarstw, ale bez Ameryki nie można…

F. R.: Co więcej, wszyscy mają wobec Ameryki wyraziste oczekiwania, jak
na przykład w sprawie Libii. Zgłaszają pretensje, gdy USA się angażują i jesz-
cze większe, gdy się nie chcą angażować!

W Rosji sytuacja jest jeszcze bardziej złożona. Nie dość, że nie ma już
ZSRR, to jeszcze pozycja Rosji się radykalnie zmieniła. Wielu wpływo-
wych Rosjan nie zdaje sobie z tego sprawy. Nie wiedzą i nie chcą tego wie-
dzieć. Są oczywiście w rosyjskich elitach ludzie, którzy sobie z tego zdają
sprawę i wywierają nacisk na Putina i Miedwiediewa, by przynajmniej
„między nami” mówiło się prawdę i podejmowało decyzje nie na podsta-
wie pobożnych życzeń, ale realiów. Ale to nie wystarcza. Wielu ludzi
w Rosji uważa, że ZSRR był inną formułą istnienia imperium Romano-
wów, a dzisiejsza sytuacja – to inna forma kontynuacji ZSRR. Tak nie jest.
Zdaniem „wiecznie wczorajszych” celem Rosji powinno być przywrócenie
jej dawnej pozycji. Jednak żadne państwo nie odzyskało pozycji w wyni-
ku deklaracji. Językiem polityki jest działanie oraz potencjały innowacyj-
ny, gospodarczy, technologiczny i wojskowy. Jest niezliczona liczba
czynników, które decydują o tym, czy państwo ma znaczenie i jaką rolę
odgrywa na arenie międzynarodowej. Rosja ma nadal znaczenie z trzech
różnych powodów: ze względu na broń jądrową, choć ta broń jest dziś
mniej istotna, bo mało użyteczna; po drugie, ma największe zasoby ropy
i gazu na świecie, co paradoksalnie poważnie hamuje jej rozwój – bo nie
wymusza głębokich i prawdziwych reform; w efekcie Rosja staje się zaple-
czem surowcowym dla znacznej części świata. Po trzecie wreszcie, Rosja
ma olbrzymie terytorium, które staje się teraz wartością samą w sobie –
z uwagi na przeludnienie świata. Ma też największe zasoby wody pitnej
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i wielu innych surowców oraz minerałów. Największe słabości Rosji to de-
mografia – zmniejszająca się gwałtownie liczba ludności – strukturalne
zacofanie i anachroniczny sposób zarządzania.

F. R.: Miliony Chińczyków już z tego wyciągnęły konsekwencje!

Ale w Rosji uważa się, że oto wyłania się nowa grupa państw, które będą
światem rządzić: Brazylia, Rosja, Indie, Chiny – BRIC, a ostatnio dołączy-
ła Afryka Południowa. Powiem wyraźnie – zanim ta grupa ukształtowa-
ła się, już przestała mieć znaczenie i odgrywać rolę. Państwa te poszukują
swej roli i miejsca. Dziś większą rolę odgrywa w świecie Turcja, która
do grupy BRIC nie jest zaliczana.

E. CH.: I wiedzę o tym zdobywał Pan niejako namacalnie, bezpośrednio, bo
w latach 1974-1980 uczestniczył w pracy takiej międzynarodowej instytucji jak
KBWE, a potem w Międzynarodowym Instytucie Badań nad Pokojem (SIPRI)
w Sztokholmie, którym kierował Pan przeszło dziesięć lat.

Mój kontakt z tym światem prawdziwym, a nie książkowym, zaczął się do-
syć późno. Większość moich kolegów robiła po studiach kariery dyploma-
tyczne lub w handlu zagranicznym. Wtedy zajmowałem się głównie
redagowaniem, pisaniem, wydawaniem książek, a niekiedy przekładami
dokumentów. Tak się złożyło, że byłem bodaj pierwszym, który przetłuma-
czył na język polski dokumenty z posiedzeń Wielkiej Trójki w Teheranie,
Jałcie i Poczdamie. Rosjanie opublikowali swoją wersję protokołów w od-
powiedzi na amerykańską dokumentację. Każda delegacja prowadziła
własne zapiski. Poznanie – z rosyjskiej perspektywy – przebiegu tych spo-
tkań miało swoją wartość.

Rosyjskim partnerem „Spraw Międzynarodowych” był periodyk „Mież-
dunarodnaja Żyzń”, nieoficjalny organ radzieckiego MSZ. Naczelnym re-
daktorem tego miesięcznika formalnie był Andriej Gromyko, który w tym
piśmie występował pod pseudonimem A. Sowietow, natomiast jego zastęp-
cą, w istocie faktycznym redaktorem naczelnym był dwumetrowy książę
z Osetii Szałwa Parsadanowicz Sanakojew. Zapalił się do mojego pomysłu,
by uzyskać zgodę MSZ na publikację archiwalnych dokumentów oraz prze-
syłać je nam do tłumaczenia i równoległej publikacji protokołów z kolej-
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nych posiedzeń konferencji w Teheranie, Jałcie i Poczdamie. Dzięki temu
uzyskałem wgląd w to, jak toczyły się rokowania Wielkiej Trójki. Oczywi-
ście była to rosyjska perspektywa – to, jak oni rozumieli i na żywo notowa-
li wypowiedzi szefów trzech mocarstw.

W Instytucie Spraw Międzynarodowych znalazło zatrudnienie wiele
osób, które z różnych powodów nie były akceptowane przez MSZ. Współ-
pracował z PISM-em na przykład Stanisław Zabiełło, przed wojną naczel-
nik Wydziału Wschodniego w MSZ, przez pewien czas był też radcą
ambasady polskiej w Moskwie. Nie ominęły go w 1948 roku stalinowskie
represje – był na krótko aresztowany, a po Październiku podjął współpra-
cę z Instytutem. Wydał w tych latach ważną książkę pt. Sprawa polska
w czasie II wojny światowej w pamiętnikach i wspomnieniach. W latach 60.
namówiłem go, aby recenzował kolejne tomy zbioru Sowietskaja wniesz-
niaja politika (Radziecka polityka zagraniczna). Dokumenty. Teksty doty-
czyły okresu międzywojennego. Zabiełło z bliska tę politykę śledził. Jego
recenzje były regularnie publikowane na łamach „Spraw Międzynarodo-
wych” i choć minęło już 50 lat, nadal warte są lektury. Był to czas, kiedy
nie miałem żadnego kontaktu z praktyką. Po roku 1968 nie mogłem rów-
nież pełnić w PISM ani funkcji decyzyjnych, ani redakcyjnych. Byłem za-
dowolony, że mogę w ogóle pracować. Znalazłem się na marginesie, ale
miałem nieporównanie więcej czasu dla siebie. W pewnym momencie za-
stanawiałem się nad zmianą zawodu.

A. K.: Jak to było możliwe? Przecież zaczęła się kolejna odnowa…

Pewnego razu, w 1973 roku wezwał mnie na rozmowę wiceminister spraw
zagranicznych Jan Bisztyga. Byłem zaskoczony, bo od kilku lat nikt z peł-
niących funkcje kierownicze ze mną nie rozmawiał. Minister zapytał, czy
mógłbym sporządzić ekspertyzę na temat perspektyw Polski po zapocząt-
kowaniu polityki otwarcia na Zachód, czyli po dojściu Gierka do władzy.
Pytanie brzmiało: co Polska zyska na polityce otwarcia wobec Zachodu,
a co straci? Powiedziałem, że mam istotne wątpliwości, czy sprostałbym
tak sformułowanemu zadaniu. Nie wyczuwam już tego, co się w polityce
dzieje, nie uczestniczę w żadnych poważnych dyskusjach, nie jestem do-
puszczany nawet na odczyty zagranicznych gości, którzy regularnie przy-
jeżdżali do PISM. Jestem w sytuacji krytyka muzycznego, który ma pisać
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recenzje z koncertów, na których nie może bywać. Przez pewien czas jesz-
cze w jego uszach brzmi muzyka słyszana wcześniej. Ale minęły lata i już
nie jestem w stanie złapać tonu tej muzyki. – Umówmy się – powiedział
Bisztyga – ja wyjaśnię pańską sprawę, a pan przygotuje rzetelną ocenę
i prognozę. To musi być jednak napisane naprawdę uczciwie.

E. CH.: Pojawiło się zapotrzebowanie na prawdę…

Zdałem sobie sprawę, że najwyraźniej ci, którzy codziennie muszą podej-
mować decyzje, nie mają czasu na własne przemyślenia ani szansy
na bezstronne spojrzenie całościowe. Wziąłem kartkę A4, położyłem
w poziomie, podzieliłem na pół, wytypowałem dziesięć problemów we-
wnętrznych i zewnętrznych, z jakimi Polska jest konfrontowana. Przy
każdej sprawie wypunktowałem pozytywy i negatywy. Na przykład poli-
tyka otwarcia wobec Niemiec: ponawiany był wówczas postulat, by Polska
wyraziła zgodę na wyjazdy do RFN osób, które poczuwają się do przyna-
leżności do narodu niemieckiego. Pozytywna odpowiedź byłaby świadec-
twem respektowania praw człowieka i przejawem polityki liberalizmu.
Równocześnie trzeba liczyć się z faktem, że gotowość do wyjazdu zade-
klaruje wiele osób ze względów ekonomicznych – osób o najwyższych
kwalifikacjach. Warto zatem zastanowić się, czy nie dojrzał czas, by nie
zmuszać ludzi do wyrzekania się polskości za cenę zgody na wyjazd i zde-
cydować się na szersze otwarcie – przecież wszyscy z kraju nie wyjadą. In-
ny przykład: Polska jest krajem tranzytowym. Stwarza to możliwość
czerpania określonych zysków za tranzyt, ale wymaga też wielkich nakła-
dów inwestycyjnych w infrastrukturę – drogi kolejowe i trasy dla szybkie-
go transportu kołowego. Przede wszystkim wymaga odejścia od fikcyjnych
niskich opłat pobieranych od naszych sojuszników.

F. R.: Co się wyjaśniło w Pana sprawie?

Po dwóch tygodniach pojawiłem się u Bisztygi z tym materiałem. Wyja-
śniał moją sprawę: – Są na pana donosy, ale tego jest dużo na każdego.
Na mnie też. Najgorsze jest jednak to – a są to dwie zgodne relacje – że
pan obraził naszych funkcjonariuszy na służbie! Rozmawiali z panem lu-
dzie z MSW, a pan nie tylko odmówił wszelkiej współpracy, ale porów-
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nał Polskę do obozu koncentracyjnego, a funkcjonariuszy naszych służb
do strażników w tym obozie.

Spojrzałem na niego zdumiony: – Czy pan uważa mnie za człowieka in-
teligentnego? Czy sądzi pan, że gdybym tak myślał, to znalazłbym sobie po-
wierników w pracownikach MSW? W tym momencie uświadomiłem sobie,
jak mogły powstać takie raporty. Przed siedmiu laty namawiali mnie
do współpracy, a ja na różne sposoby próbowałem wyjaśnić, dlaczego do ta-
kiej współpracy się nie nadaję – nie mam psychicznych predyspozycji. Po-
wiedziałem wówczas: – Gdybym chciał obrać sobie taką drogę życiową, to
zgłosiłbym się sam. Rozwiązałoby to moje problemy mieszkaniowe. Ale to
nie wchodziło i nie wchodzi w rachubę. Powiedziałem, że rozumiem potrze-
by państwa; każdy kraj potrzebuje policji, strażników w więzieniach i służb
specjalnych. Nie nadaję się do żadnej z tych kategorii. Jest to wykluczone.
Na to oni: – My od pana niczego nie oczekujemy. Oceniamy, że jest pan oso-
bą, która do czegoś w życiu dojdzie i pańscy koledzy, znajomi czy przyjacie-
le za granicą też do czegoś dojdą. Za 15, 20 lat się odezwiemy, bo
niewykluczone, że taki kontakt może być dla Polski pożyteczny. (…)

Tak się złożyło, że rok wcześniej zdjęto Józefa Cyrankiewicza z funkcji
przewodniczącego Rady Państwa i powierzono mu dekoracyjną funkcję
przewodniczącego Polskiego Komitetu Pokoju. Jego współpracowniczka
w tym Komitecie, pani Elżbieta Kolankowska poprosiła mnie o napisanie
projektu pierwszego przemówienia dla Cyrankiewicza w nowej roli. (…)
Po kilku dniach wręczyłem mu tekst przemówienia, z którego zresztą nie
skorzystał. (…)

Wkrótce Cyrankiewicz wstawił moje nazwisko w skład delegacji, któ-
ra miała wyjechać do Moskwy na Kongres Budowniczych Pokoju. Był to
listopad 1973 roku. (…)

F. R.: Na jednym wyjeździe chyba się nie skończyło…

Niedługo potem zostałem włączony do delegacji na rokowania w Gene-
wie, których zadaniem było uzgodnienie Aktu Końcowego Konferen-
cji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie. Konferencja opierała się
w swej pracy na tzw. Błękitnej Księdze (Blue-Book) przyjętej przez mini-
strów spraw zagranicznych w Helsinkach. Mandat obejmował praktycznie
wszystkie obszary życia – politykę i gospodarkę, sprawy wojskowe i kultu-
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rę. Najwięcej uwagi państwa przywiązywały do wynegocjowania zasad,
którymi będą się kierować we wzajemnych stosunkach. Wśród tych zasad
oraz norm kluczowe i nowe były postulaty dotyczące swobód indywidual-
nych, w tym kontakty między ludźmi, informacja, kultura i oświata.
Wszystkie sprawy podzielono na kilka rozdziałów. Nazwano je „koszyka-
mi”. Najwięcej kontrowersji było wokół „przepływu ludzi, informacji, idei”
(„koszyk trzeci”). Zajmowałem się tą właśnie problematyką. W tej mierze
nikt wtedy nie miał doświadczenia, nie było ekspertów. Były to sprawy zu-
pełnie nowe – jako przedmiot negocjacji.

Na początku lat 60. – jeszcze w czasach Rapackiego – wspólnie z ko-
legami w PISM (Andrzejem Towpikiem i Włodzimierzem Wieczorkiem)
przygotowaliśmy raport na temat bezpieczeństwa europejskiego. Opraco-
wań takich było dużo więcej. Rosjanie w 1954 roku – po śmierci Stalina
– wysunęli koncepcję zwołania Konferencji Bezpieczeństwa w Europie.
Była to próba zablokowania wejścia RFN do NATO. Francja wysunęła wte-
dy projekt Europejskiej Wspólnoty Obronnej, którą zresztą francuski par-
lament odrzucił. Niemcy zostały przyjęte do NATO. W odpowiedzi 14 ma-
ja 1955 roku powołano Układ Warszawski.

W naszej ekspertyzie dla Rapackiego sugerowaliśmy, by nawiązać
do starej koncepcji z 1954 roku i zaproponować zwołanie innej konferen-
cji, która mogłaby zapoczątkować proces porządkowania europejskich
spraw. W 1964 roku Adam Rapacki wystąpił w ONZ. Poparł radziecką
propozycję zwołania europejskiej Konferencji Bezpieczeństwa i Współ-
pracy i dodał: – Oczywiście z udziałem Stanów Zjednoczonych i ZSRR.
To krótkie sformułowanie oznaczało, że Polska opowiada się za udziałem
Stanów Zjednoczonych w rozwiązywaniu problemów europejskich. Ro-
sjanie początkowo chcieli, by konferencja była bez Amerykanów. Rapac-
ki natomiast powiedział oficjalnie, że pozycja USA jest w Europie
równoprawna do tej, jaką ma ZSRR. Po dłuższym czasie, już po normali-
zacji stosunków ZSRR i Polski z Niemcami Zachodnimi, droga do ogól-
noeuropejskiej konferencji została otwarta. Śledziłem ten proces z pozycji
analityka. Miałem świadomość, że „sprawa niemiecka” będzie mogła być
rozwiązana w ramach procesu europejskiego. (…)

E. CH.: Nasuwa się ważne pytanie: jaki był w istocie zakres zwasalizowania
Polski w sferze polityki zagranicznej?
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Odpowiedzią na to pytanie jest mój rozdział w książce pt. European Déten-
te: A Reappraisal, która ukazała się pod auspicjami Chatham House – Kró-
lewskiego Instytutu Spraw Międzynarodowych w Londynie w 1992 roku.
Jej redaktorem był wspomniany Richard Davy. Chciał, żebym napisał, jak
lata odprężenia w polityce międzynarodowej wyglądały z polskiego punk-
tu widzenia. Podjąłem próbę takiej analizy i oceny, która miała dać odpo-
wiedź na pytanie: Polska była krajem suwerennym czy niesuwerennym,
o ograniczonej suwerenności czy totalnie satelickim? Doszedłem do wnio-
sku, że w zależności od okresu historycznego Polska prowadziła zróżni-
cowaną politykę zagraniczną. W pierwszym okresie Rosjanie narzucili
nie tylko ustrój, ale także własną ekipę, która tę politykę realizowała.
Na ten temat napisano tomy.

Polecam dwie prace wydane w Moskwie. Przed kilkoma tygodniami
ukazała się książka wiceprzewodniczącego Stowarzyszenia „Memoriał” Ni-
kity Pietrowa pt. Według scenariusza Stalina. Rola organów NKWD – MBP
ZSRR w sowietyzacji państw Europy Środkowej i Wschodniej 1945-1953 (Mo-
skwa 2011). Jak w żadnej innej monografii uzyskaliśmy dzięki autorowi
udokumentowany wgląd, jak służby specjalne Berii kształtowały nowe pań-
stwo całkowicie zależne od Moskwy. Inną bezcenną publikacją w tym
względzie jest zbiór dokumentów pt. ZSRR – Polska. Mechanizmy podpo-
rządkowania 1944-1949 (SSSR – Polsza. Miechanizmy podczinienija), która
ukazała się w Moskwie w połowie lat 90. (1995).

W latach 1944/1945 całkowicie arbitralnie i na zasadzie ręcznego stero-
wania, terroru i strachu odbywało się kształtowanie państwa wasalnego.
W tym pierwszym etapie Stalin nie miał jeszcze ostatecznie wykrystalizo-
wanej koncepcji, jak będzie wyglądała zależność państw satelickich od Ro-
sji. Co więcej, po roku czy dwóch okazało się, że w obozie władzy pojawiły
się różne frakcje, a Gomułka miał ambicje pójścia „polską drogą do socja-
lizmu”. Zaangażował się też jako wicepremier w integrację ziem zachod-
nich i północnych. Często nie zdajemy sobie sprawy, że – niezależnie
od swego charakteru autokraty i niezrozumienia czasów, potrzeb i wy-
zwań, przed jakimi stała Polska po wojnie – wniósł ważny wkład w umoc-
nienie polskiej granicy zachodniej. Na temat granicy wschodniej w ogóle
nie było dyskusji. W głównym zarysie została ona wytyczona w Pakcie Mo-
łotow–Ribbentrop i po inwazji radzieckiej 17 września 1939 roku. Nato-
miast ziem zachodnich Polska nie otrzymałaby bez woli Stalina, który nie
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tyle chciał silnej Polski, co dążył do osłabienia Niemiec powojennych. Gdy-
by Polska – choćby najbardziej demokratyczna – była wówczas częścią „Za-
chodu”, to Anglia i USA nigdy nie zgodziłyby się na oderwanie od Niemiec
tak dużej części terytorium. Zachód chciał Niemcy wzmacniać. Jego przy-
wódcy uważali, że w sposób nieuchronny zbliża się konfrontacja i starcie ze
Związkiem Radzieckim. Churchill i Truman do końca starali się storpedo-
wać wstępną formułę z sierpnia 1944 roku co do przebiegu naszej granicy
zachodniej. Racje polityczne i sprawiedliwość były po naszej stronie. Cena
tego nabytku terytorialnego była ogromna.

F. R.: Ale była to cena i tak już zapłacona w ogromnej części!

Była to cena krwi i utraty ziem na wschodzie. Zasługi Gomułki w tym
względzie nie są dziś należycie docenione. Jako wicepremier do spraw
zagospodarowania „Ziem Odzyskanych” miał odwagę bronić przed Ro-
sjanami gospodarki i wywożonego mienia, a zarazem tworzył warunki
do zasiedlenia tych ziem przez Polaków. W późniejszych latach, gdy do-
wiedział się, że Rosjanie w tajemnicy rozmawiają z Niemcami i że toczy
się niejawny dialog, do którego prowadzenia Chruszczow oddelegował
swego zięcia, a zarazem naczelnego redaktora „Izwiestij” – Adżubeja –
Gomułka doszedł do wniosku, że szykuje się nowe Rapallo! Oczywiście
nowe Rapallo nie było możliwe, ale Gomułka uważał, że zbliżenie nie-
miecko-rosyjskie odbędzie się polskim kosztem. Gdy dowiedział się, że
Egon Bahr pojechał do Moskwy z poufną misją zawarcia porozumienia
O wyrzeczeniu się użycia siły, a tylko jeden z 10 punktów jego planu miał
dotyczyć potwierdzenia granicy na Odrze i Nysie – to postanowił dzia-
łać. 17 maja 1969 roku wygłosił w Warszawie pamiętne przemówienie,
w którym wyraził gotowość rozmów z RFN bez warunków wstępnych.

Cyrankiewicz mówił o Gomułce, że to „siermiężny Piłsudski”. Opowia-
dał mi, że spytał Gomułkę tego dnia rano, czy kontaktował się z Rosjana-
mi. Nieco zacietrzewiony Gomułka – według Cyrankiewicza – zareagował
gwałtownie: – A oni się ze mną kontaktowali, kiedy negocjowali z Bah-
rem? – Ostatecznie Gomułka i Cyrankiewicz skorzystali z pośrednictwa
Michała Hofmana, redaktora naczelnego Polskiej Agencji Prasowej, który
przesłał tekst Gomułki do agencji TASS z prośbą, by przekazali dalej. For-
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malnie rzecz biorąc, Rosjanie otrzymali tekst „przed jego wygłoszeniem”.
Gomułka nie chciał, aby polityczną i prawną podstawą granicy było po-

rozumienie Niemiec z Rosją, a nie z Polską. Przemówienie na Żeraniu by-
ło punktem wyjścia do negocjacji polsko-niemieckich, które skończyły się
praktycznie w lipcu 1970 roku. Teraz z kolei Gomułka wykazał pewną po-
wściągliwość i mądrość polityczną. Uznał, że Polska nie powinna zawierać
porozumienia przed Rosjanami. Ostatecznie Rosja podpisała swój układ
12 sierpnia, a Polska – po uzgodnieniu jeszcze kilku towarzyszących doku-
mentów – podpisała układ 7 grudnia 1970 roku. Paradoks czy też grymas
historii sprawił, że największy życiowy sukces Gomułki zbiegł się z jego
upadkiem. Człowiek, który jesienią 1956 roku miał poparcie całego naro-
du, odchodził w niesławie w tydzień po podpisaniu układu. Przyczyną nie
była polityka zagraniczna, ale sytuacja wewnętrzna w kraju.

E. CH.: To dowodzi, że w polityce zagranicznej pole manewru było raz większe,
raz mniejsze.

Zależność od Rosji była wieloraka na różnych etapach powojennej historii:
całkowita w pierwszych dwóch latach, ale mniejsza w latach 1947-1948,
kiedy kilku polskich polityków łudziło się, że można będzie skorzystać
z planu Marshalla, co stworzyłoby dla Polski jakościowo nową sytuację.
Jednak po kryzysie jugosłowiańskim i zerwaniu Josipa-Broz Tity ze Stali-
nem, pełnia władzy znalazła się w rękach Bieruta, całkowicie od Rosjan za-
leżnego, wspieranego w kraju przez Bermana i Minca. Wszyscy oni
odegrali bardzo negatywną rolę. Historycy twierdzą, że doradcą Bieruta
był jakiś rosyjski pułkownik z NKWD, z którym w podejmowaniu decyzji
Bierut się nie rozstawał. Pozycja Gomułki była całkiem inna.

Po odwołaniu Gomułki z funkcji sekretarza generalnego KC PPR Stalin
przekonywał go, by pozostał w kierownictwie PZPR. Jednak Gomułka w li-
ście odręcznie napisanym do Stalina stwierdził, że jego autorytet w partii
został poderwany do tego stopnia, że nie może i nie chce pozostać w tym
gronie. Gomułka był człowiekiem o silnym charakterze. Ogromnie apo-
dyktyczny, uparty i arbitralny. Popełniał wiele błędów, ale odwaga i nie-
złomność w latach 40. zapewniły mu po Październiku ogromne społeczne
uznanie i poparcie, jakim nie cieszył się żaden przywódca.
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A. K.: Co się zmieniło po Październiku?

Przełomem był XX Zjazd KPZR – z marca 1956 roku. W kilka miesięcy póź-
niej doszło do czerwcowego buntu i powstania robotników w Poznaniu.
Oczekiwania społeczne w Polsce były ogromne. Zachód, a szczególnie so-
cjaldemokracja europejska życzliwie reagowały na polskie zmiany. Dobrze
przyjęty był nowy szef dyplomacji – socjalista Adam Rapacki – znany i sza-
nowany na Zachodzie. Rapacki zaczął delikatną grę. Nie chciał przekraczać
pewnych granic, ale w sprawach dla Polski ważnych starał się prowadzić
politykę w miarę samodzielną. Fakt, że Polska brała na siebie główny cię-
żar werbalnej konfrontacji z Niemcami Zachodnimi był dla ZSRR wygod-
ny. Była to gwarancja, że zależność Polski od Rosji pozostanie niezmienna.
W sprawie granicy zachodniej Polska nie miała alternatywy. Moskwa była
jedynym gwarantem tej granicy. Rapackiemu i Gomułce wydawało się
oczywiste, że granica na Odrze i Nysie może być utrzymana tylko wtedy,
kiedy Niemcy są podzielone.

Innymi słowy, Polska była niejako skazana na politykę utrwalania status
quo i utrzymania podziału Niemiec. To trwało dość długo. Plan Rapackie-
go, wysunięty w 1957 i 1958 roku, a rozwinięty w roku 1962, formalnie
dotyczył utworzenia w Europie Środkowej strefy bezatomowej. Obejmo-
wałaby ona terytoria obu państw niemieckich, Czechosłowacji i Polski. Miał
jednak ten plan drugie dno. Interesujące jest to, że ani opinia publiczna,
ani eksperci nie wydobywali tego, co było istotą tej inicjatywy. Również
obecne podręczniki historii i opracowania nie dostrzegają, że sprawa dez-
atomizacji tego obszaru była jedynie rakietą nośną – wehikułem.

Gomułka, Rapacki i jego otoczenie – Przemysław Ogrodziński, Man-
fred Lachs – nie byli ludźmi naiwnymi. Przeciwnie, reprezentowali wy-
soki profesjonalizm i kierowali się racją stanu tak, jak ją wtedy rozumieli.
Szukali formuły, która pozwoliłaby – jak mówią Anglicy – „zjeść ciastko
i mieć ciastko”. Rapacki nie miał wątpliwości, że Stany Zjednoczone nie
zgodzą się na utworzenie strefy bezatomowej w Europie. Jednak sama
debata na temat statusu Europy Środkowej obejmującej RFN, NRD oraz
Polskę i Czechosłowację stwarzała nowe pole manewru – płaszczyznę po-
litycznej gry, zgodnie z którą państwa Europy Środkowej nie byłyby zależ-
ne wyłącznie od Moskwy, ale uzyskałyby swoisty status międzynarodowy.
Oznaczało to, że jeśli dojdzie do rozmów, to Niemcy Zachodnie w jakiejś
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pośredniej formie uznają NRD. Innymi słowy, projekt strefy bezatomowej
miał utrwalić podział Niemiec oraz ustanowić w Europie obszar podda-
ny międzynarodowej kontroli z udziałem Stanów Zjednoczonych i innych
mocarstw zachodnich.

F. R.: Co zatem było najistotniejsze w planie Rapackiego?

Kluczowym słowem i głównym postulatem było „utrwalenie terytorialno-
-politycznego status quo”. Oznaczało to utrwalenie granic ustalonych
po II wojnie światowej oraz przemian ustrojowych. Myśl Rapackiego po-
przedzała w pewnym sensie koncepcję Egona Bahra, którą w 1963 roku
przedstawił on w swoim przemówieniu wygłoszonym w świątyni ewange-
lickiej w Tutzing w Bawarii. Istotą koncepcji Bahra była ewolucja poprzez
zbliżenie. Bahr postulował: by doprowadzić do przezwyciężenia podziału,
trzeba najpierw uznać realia, czyli akceptować status quo. „Nie możemy
zjednoczyć Niemiec bez zbliżenia z NRD i zbliżenia z Europą Środkową”.
Z kolei praktyczna realizacja koncepcji Gomułki i Rapackiego zakładała,
że po zawarciu porozumień z Niemcami spełnione będą inne polskie po-
stulaty: uznanie granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej; uznanie de facto
NRD; uznanie układu monachijskiego za nieważny od samego początku
oraz wyrzeczenie się broni jądrowej przez RFN i zaakceptowanie specjal-
nego statusu Berlina Zachodniego. We wszystkich tych sprawach w la-
tach 1970-1974 zostały zawarte porozumienia. Układy te otwierały dro-
gę do Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy, która odegrała wówczas
fundamentalną rolę w Europie Wschodniej – zapoczątkowała proces prze-
mian wewnętrznych. Kraje Europy Środkowej i Wschodniej przyjęły zo-
bowiązania o charakterze wielostronnym, które z jednej strony umożliwiły
stopniowe odzyskiwanie niezależności, a z drugiej – w wyniku zmian we-
wnętrznych – sprzyjały kształtowaniu się demokratycznej opozycji, legity-
mizowały jej działalność i stwarzały swoisty dla niej zewnętrzny parasol
ochronny.

E. CH.: Jak Polska te szanse wykorzystała?

Akt Końcowy KBWE z Helsinek miał być dla Moskwy namiastką traktatu
pokojowego z Niemcami. Równocześnie zobowiązania te otwierały dla
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społeczeństwa Polski i innych państw naszego regionu możliwości otwar-
cia na Zachód – nie tylko utrwalały status quo, ale były zapowiedzią zmia-
ny. W istocie był to proces, którego normy i zasady odpowiadały na pytanie:
how to manage the change, czyli jak zarządzać zmianami – jak zapewnić
to, że zmiany nie wymkną się spod kontroli. Bezpieczeństwo europejskie
wymagało takich ram oraz idei organizującej, które określałyby kierunki
zmiany i respektowanie uzgodnionych zasad.

Językiem polityki jest działanie. Kiedy mówimy o roli Gomułki w utrwa-
leniu polskiej obecności na ziemiach zachodnich i północnych, to nie wol-
no zapomnieć o tym, że na długo przed konferencją w Helsinkach gotowość
otwarcia wobec Niemiec zasygnalizowali polscy biskupi swoim orędziem:
„Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Gomułka nie chciał, by główną si-
łą i partnerem w rozmowach z Niemcami był Kościół. Reagował w typowy
dla siebie sposób – napastliwy, obraźliwy i histeryczny. Cały 1966 rok upły-
nął pod znakiem rywalizacji, czy Polacy będą obchodzić Tysiąclecie – jak to
głosił Gomułka, czy Millenium – jak to ujmował kardynał Wyszyński…

E. CH.: Istotą mądrej polityki zagranicznej i chyba każdej polityki w ogóle jest
reagowanie na zmiany, umiejętność dostosowania się do zmieniającego się
świata – tego, który Pan nazywa „światem niepewnym”.

Wielkimi politykami i mężami stanu są przywódcy, którzy nie tylko reagu-
ją, ale kreują – są nie tyle reaktywni, co kreatywni. Od 1989 roku główną ka-
tegorią w polityce, słowem-kluczem nie jest status quo, jak to było w czasie
zimnej wojny, ale zmiana. Prawdziwa polityka zagraniczna nie może być
tylko dostosowywaniem się do zmian. Musi je wyprzedzać i nimi sterować.
Zmiany mogą przecież potoczyć się w różnych kierunkach. Ewenementem
jest to, że zmiany w naszym regionie miały przebieg pokojowy i w zasadzie
bezkrwawy. Ale przecież mogło zdarzyć się inaczej. Dowodem choćby woj-
na na Bałkanach czy niewygaszone konflikty na Kaukazie Północnym.

Bezpieczeństwo dla wielu polityków jest tożsame ze stabilnością. Z ko-
lei stabilność często mylą ze stagnacją. Sytuacja w krajach arabskich była
w oczach tych polityków bardzo stabilna. Nie zrozumieli w porę, że w ca-
łym świecie arabskim pod powierzchnią narasta wybuch. Inaczej było w na-
szej części świata. Gorbaczow miał odwagę powiedzieć, że król jest nagi
i zmiana jest konieczna – czas na pieriestrojkę. Nie chciał jednak zmieniać
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systemu. Jego ambicją i celem było ten system ulepszyć, ale uruchomił pro-
ces, który prowadził do zmiany znacznie głębszej.

Jelcyn był zaprzeczeniem Gorbaczowa. Uważał, że ten system wyczer-
pał swoje siły motoryczne i wymaga radykalnego zerwania z komunistycz-
ną przeszłością. Dziś świat i Rosja stoją przed innymi wyzwaniami. Jeśli
mamy uniknąć globalnego kryzysu, to stoimy wobec konieczności wyprze-
dzania zmian. O całym systemie światowym nie decydują dziś zmiany mię-
dzy państwami, lecz te, które zachodzą wewnątrz państw. Stany
Zjednoczone są słabsze nie dlatego, że przegrywają jakieś wojny, bo prze-
cież militarnie są w stanie z każdym wojnę wygrać. Są one słabsze we-
wnętrznie. Huragan Katrina uświadomił Amerykanom, że USA są nadal
potężne, ale nie są już wszechpotężne. Rosja nie dlatego jest słabsza, że
ma za mały potencjał broni jądrowej, ale dlatego, że jej system wewnętrz-
ny, sposób zarządzania społeczeństwem i gospodarka nie nadążają za po-
trzebami wewnętrznymi i za innymi krajami. Polska nie dlatego jest dziś
silniejsza, że ma potężną armię, bo przecież nie ma, ale polska gospodar-
ka okazała się bardziej elastyczna niż w innych państwach Unii i niż wie-
lu przypuszczało. Sprawia to, że Polska liczy się w Europie i na świecie
bardziej, niż miało to miejsce w przeszłości. O naszej pozycji stanowią dziś
mądre sojusze – Unia i NATO – oraz przyspieszony rozwój. Wypadamy do-
brze – nie tylko na tle innych państw naszego regionu, ale w skali ogólno-
europejskiej.

Powtarzam – sprawy wewnętrzne mocniej dziś wpływają na stosunki
międzynarodowe niż odwrotnie. Wielu ekspertów i polityków nie uwzględ-
nia tego w swoich prognozach dotyczących przyszłości świata. Chiny stały
się światowym mocarstwem nie tyle dzięki potencjałowi militarnemu, któ-
ry nadal ustępuje potencjałowi rakietowo-jądrowemu Rosji, ani dlatego, że
mają wielkomocarstwowe ambicje, ale dlatego, że ich gospodarka odnoto-
wuje od wielu lat rocznie dziesięcioprocentowy wzrost. To samo dotyczy
Brazylii i Indii. Państwa te ani oddzielnie, ani łącznie nie zdobyły do tej po-
ry tej pozycji, jaką ciągle zajmują Stany Zjednoczone. Trzeba pamiętać jed-
nak, że o ich przyszłości zadecyduje ich rozwój wewnętrzny. Dotyczy to
również Unii Europejskiej. Jeśli Unia nie zdoła rozwiązać kryzysu w Grecji,
to nie można wykluczyć, że rozpocznie się powolny proces dezintegracji
i marginalizacji Europy. Doświadczenia 60 lat i fakt, że Unia wykazała nad-
spodziewanie wielką elastyczność na wszystkich etapach swojego rozwo-
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ju, budzą nadzieję i optymizm. Unia jest w istocie w skali świata jakościo-
wo zupełnie nowym doświadczeniem – jest to zwierzę polityczne, którego
w historii jeszcze nie było. Jednak nic nie jest przesądzone czy dane raz
na zawsze.

E. CH.: To jakie perspektywy ma Unia Europejska? I co nam jeszcze zgotu-
je XXI wiek w sensie globalnym?

Fakt, że Unia funkcjonuje, jest swoistym cudem. Nikt nie wyobrażał sobie,
że jest możliwa wspólna waluta bez wspólnej polityki fiskalnej. W Unii
Europejskiej to jakoś funkcjonowało. To nie znaczy, że taki fenomen jest
trwały i będzie funkcjonować w przyszłości. Mówię o tym w kontekście
polityki zagranicznej. Narzuca się pytanie, czy jest możliwa wspólna po-
lityka zagraniczna i bezpieczeństwo, jeśli państwa unijne w obu tych ob-
szarach nadal utrzymują własne polityki narodowe? Wspólna polityka
zagraniczna wymaga poczucia wspólnoty opartej na nowej europejskiej
tożsamości. Otwarte pozostaje pytanie: czy Europa dojrzała do tego typu
wspólnotowego myślenia? W tej mierze czynnikiem rozstrzygającym mo-
że okazać się sytuacja kryzysowa i wspólne zagrożenie. Musimy być inno-
wacyjni i kreatywni, by reagować w sposób skuteczny i adekwatny do
nowych rodzących się niebezpieczeństw.

Główną sprzeczność współczesnego świata upatruję w trudności har-
monijnego ułożenia stosunków między narodami i państwami – z jednej
strony oraz społeczeństwami i społecznością międzynarodową – z dru-
giej. Sprzeczności i napięcia między tymi fundamentalnymi kategoriami:
organizacją narodowo-państwową a otwartym społeczeństwem i społecz-
nością międzynarodową zapewne określą przyszłość świata.

Świat zmienia się znacznie szybciej niż nasza zdolność percepcji i prze-
trawienia tych zmian. Nie uświadamiamy sobie do końca, jak rewolucyjne
znaczenie dla polityki zagranicznej mają niewyobrażalnie duże możliwości
równoczesnego przenoszenia informacji do miliardów odbiorców. Warto
pamiętać, że kluczowa dla rozwoju gatunku homo sapiens była i pozostaje
zdolność do niegenetycznego przekazywania informacji. Powszechny do-
stęp do tych informacji zmienia sposoby podejmowania decyzji i „odcza-
rowuje” swoisty urok władzy, która od czasów faraonów dysponowała
monopolem informacyjnym. Polityka przestała być wyłączną domeną dy-
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plomatów i zawodowych polityków. Państwo straciło monopol i kontrolę
nad procesem kształtowania stosunków między narodami. Tworzą się no-
we sieci społecznościowe i społeczności informatyczne. Procesowi integra-
cji towarzyszy nie tylko fragmentaryzacja, ale atomizacja społeczeństw. Są
to procesy nie tylko ważne, co groźne. Ich skutków nie jesteśmy w stanie
do końca przewidzieć.

Źródłem zagrożeń są dziś w większej mierze państwa słabe i upadłe
niż wielkie mocarstwa. Obszary niekontrolowanej biedy są większym za-
grożeniem niż silne potęgi militarne. Ogniska zapalne we współczesnym
świecie są często wynikiem działania jednostek i pozarządowych struktur,
które wymykają się spod kontroli, a nie – jak to było w przeszłości – zor-
ganizowane i silne agresywne państwa. Niekonwencjonalne zagrożenia
wymagają niekonwencjonalnych odpowiedzi.

F. R.: Ślepota naszych polityków i naszych mediów jest czasami zawstydzają-
ca. Żadna gazeta nie zauważyła – moim zdaniem – najważniejszego wydarze-
nia w czasie wizyty Obamy w Polsce, a mianowicie obecności na spotkaniu
prezydentów także Janukowycza. To niemal demonstracja niezależności Ki-
jowa od Moskwy.

Dotknął Pan ważnej kwestii, mianowicie nie tyle tabloidyzacji, co infan-
tylizacji prasy i politycznych komentatorów. Jest to zjawisko bardziej nie-
pokojące niż tabloidyzacja. Infantylizacja wyraża się w połączeniu
niskiego poziomu profesjonalizmu z brakiem odpowiedzialności. Jeden
z publicystów na łamach poważnej gazety pisze, że Polska popełniła błąd
w czasie drugiej wojny światowej, bo zamiast Hitlerowi – udzieliła popar-
cia Stalinowi. Gdyby bowiem Hitler zwyciężył z naszym poparciem, to
przyjmowalibyśmy wspólnie defiladę na Placu Czerwonym… Inny z ko-
lei dowodzi, że wartość powstania warszawskiego polega na tym, że…
powstrzymało pochód Stalina na Zachód. Zapewne nie wie, że taki wła-
śnie był ton antypolskiej propagandy Stalina, który tym argumentem uza-
sadniał powstrzymanie ofensywy na prawym brzegu Wisły.

Można powiedzieć, że myślenie ma przyszłość, ale głupota jest bezgra-
niczna. Środki masowego przekazu, a zwłaszcza internet otworzyły tamę,
którą wyznaczało kiedyś poczucie odpowiedzialności autora i redaktora.
Anonimowość komentarzy w internecie w połączeniu z nieograniczonym
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dostępem do informacji dawniej tajnych oraz wrażliwych danych spra-
wiają, że ta forma komunikowania się urasta do rangi nowego źródła za-
grożeń…

E. CH.: Jeszcze, Panie Profesorze, niejedną brednię przeczytamy i usłyszymy.
Na to chyba nie ma rady. My ze swej strony pięknie dziękujemy za to, że przy-
jechał Pan specjalnie do Krakowa, aby z nami porozmawiać.

Pierwodruk: Świat okazał się inny niż myśleliśmy. W serii „Trzech na jed-
nego” – z A. D. R. rozmawiali E. Chudziński, A. Komorowski, F. Retkow-
ski, „Zdanie”, 3-4/2011.
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